


Por	vivir	en	quinto	patio	nos	presenta	 la	vida	de	un	héroe	cuyas	epopeyas
son,	 por	 un	 lado,	 resultado	 de	 la	 emulación,	 el	 ejemplo,	 la	 interiorización
profunda	de	su	mundo	 familiar	y	amistoso	y	de	 los	grandes	elementos	con
que	lo	dota	el	sistema:	el	Cine	Nacional,	la	canción	poética	y	dulce,	el	arte	de
la	chicuelina	de	terciopelo	y,	por	otro	 lado,	resultado	de	una	vida	trágica	de
divorcio,	 abstinencia,	 búsqueda	 y	 encuentro	 con	 los	 mejores	 modelos:
Manolo	Martínez,	Emilio	Tuero,	Alma	Curiel,	Dolores	del	Río,	Antonio	Badú	y
hasta	 Julio	 Jaramillo	 ayudan	 a	 Enrique	 Guerra	 a	 realizar	 con	 éxito	 sus
empresas,	a	las	que	sólo	falta	plasmar	en	celuloide.	La	novela	nos	lleva	de
duda	en	duda:	¿podrá	superar	el	 trauma	del	divorcio?,	¿seguirán	acosando
los	 fantasmas	después	de	 la	 feroz	aventura	erótica	de	Hermosillo?,	¿habrá
forma	 de	 quitarse	 la	 jetatura	 que	 dictó	 la	 ouija?,	 ¿repondrá	 sus	 energías
vitales	nuestro	hombre	en	Acapulco?,	¿será	una	víctima	más	del	destino?	No
anticipemos:	 el	 lector	 acompañará	 en	 sus	 angustias	 y	 en	 sus	 tareas
hercúleas	a	nuestro	héroe,	lo	conocerá	bien,	a	él,	al	mundo,	y	se	sentirá,	sin
remedio,	 identificado:	 en	 la	 tragedia,	 en	 la	 alegría,	 la	 figura	 de	 Enrique
Guerra	es,	desde	ya,	la	de	un	inmortal	clasemediero.
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A	la	memoria	de	mi	madre,
porque	en	la	intimidad,	su	ausencia

nunca	será	real
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NOTA	AL	LECTOR:

Debo	aclarar	que	en	la	presente	novela	se	habla	de	la	vieja	Cineteca	Nacional,	antes
de	que	el	imperdonable	descuido	de	las	autoridades	la	hiciera	perecer	en	un	incendio.
Su	 redacción	empezó	 sin	 imaginar	que	cuando	uno	ahí	 asistía,	 se	 sentaba	 sobre	un
polvorín.	Tal	descuido	ha	impuesto	modificaciones	con	las	que	mi	proyecto	original
no	 contaba.	 El	 más	 importante:	 que	 de	 una	 anécdota	 personal	 —caprichosa,	 casi
biográfica—	surgieron	otras	que,	a	su	manera,	deseaban	dar	cuenta	de	un	mundo	y	un
proceso:	 el	 del	 Cine	Mexicano,	 el	 de	 su	 industria,	 y	 el	 de	 sus	 mitos.	 Desde	 tales
historias	 se	 creó	 esta	 novela,	 y	 desde	 ellas,	 también,	 surgió	 una	 trilogía	 que	 irá
complementándose	paulatinamente.

De	cariño	y	justicia	es	ahora	dedicar	esta	novela	a	las	personas	que	murieron	en	el
más	 lamentable	 suceso	 que	 registra	 el	 anecdotario	 de	 nuestro	 cine:	 la	 explosión
ocurrida	en	la	Cineteca	Nacional.

De	justicia,	también,	es	poner	de	manifiesto	el	profundo	odio	y	desprecio	que	me
produce	que	anden	sueltos,	todavía,	los	responsables	de	tan	siniestro	suceso.

S.	A.
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Por	vivir	en	quinto	patio,
desprecian	mis	besos.

Primeros	versos	de	la	pieza
Quinto	Patio,	de	Luis	Alcaraz,
en	la	voz	de	El	Barítono	de
Argel,	Emilio	Tuero.

La	risa	y	las	lágrimas	son	los	caminos	de	Dios.	Ésa	es	mi	estética	y	la
de	usted.

Dice	Manolito	a	Don	Estrafalario,	en	el	esperpento	de	Los	Cuernos	de
Don	Friolera,	de	Ramón	María	del	Valle-Inclán.
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PRIMERA	PARTE

¡Ay,	esta	amarga	pesadumbre!
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El	 asunto,	 como	 usted	 comprenderá,	 no	 era	 del	 día	 anterior,	 sino	 muy	 viejo.	 Me
atrevería,	incluso,	a	decirle	que	del	día	de	San	Juan,	que	se	inició	cuando	menos	con
mi	divorcio.	Tal	vez	fue	antes,	eso	ya	lo	juzgará	usted	a	su	debido	tiempo,	pero	en	lo
que	a	mí	respecta,	ahí	empezó	todo.	Verá.

No	 sé	 si	 le	 dije	 alguna	 vez	 que	me	 casé	 creyendo	 que	 los	 años	 sesenta	 serían
eternos;	ni	siquiera	me	percaté,	fíjese,	que	mi	juventud	duró	tan	sólo	del	62	al	68,	de
la	muerte	de	Marilyn	a	Tlatelolco.	Lo	que	siguió	después,	para	ser	exactos,	fue	nada
más	que	un	velorio:	 la	carrera	de	administración	de	empresas;	 la	gerencia	de	Sears
Tlalpan;	la	idea	del	buen	partido;	la	noviecita	santa;	la	boda	con	damas	y	testigos	de
peso;	el	banquetazo	para	cumplir	con	los	compromisos;	y	ahora	sí,	se	llegó	la	hora,	a
demostrar	que	podía	ser	un	hombre	de	provecho.	Así,	mi	vida	matrimonial	 fue	una
especie	 de	 tarea	 en	 la	 que	 me	 pasé	 haciendo	 líneas:	 «Hay	 que	 tener	 buenas
costumbres,	 hay	 que	 tener	 buenas	 costumbres,	 hay	 que	 tener…»	 Yo	 creo	 que
estábamos	predestinados	a	creer	que	la	cosa	era	así,	me	refiero	a	los	que	nacimos	a
finales	 de	 los	 cuarenta.	 Pareciera	 que	 nos	 educaron	 para	 actuar	 de	 garabato	 en	 las
películas	de	Juan	Bustillo	Oro.	Pero	aunque	éste	era	mi	destino,	en	un	punto	que	no
sabría	precisarle,	mi	vida	cambió	de	rumbo	y	la	alegría	cotidiana,	sin	chiste,	derivó	en
angustia.	De	repente	comenzaron	los	malos	humores;	los	fines	de	semana	en	la	cama;
los	insomnios	en	que	me	quedaba	con	el	ojo	pelón	toda	la	noche;	las	horas	tratando
de	 recordar	 el	 primer	 clásico	 Poli-Uni	 al	 que	 había	 asistido;	 los	 meses	 enteros
recluido	en	la	nostalgia	de	una	vida	que	no	sé	quién	me	prometió,	pero	que	a	la	postre
no	 tenía	 siquiera	 los	 chistes	 del	 Panzón	Panseco	 para	 animarla.	Un	día	me	 levanté
para	saber	que	todo	eso	en	lo	que	había	creído	estaba	muerto.	Fue	esa	malaventurada
madrugada	 del	 14	 de	 septiembre.	 Cuando	 desperté,	 chinguiñoso,	 con	 una	 gran
desazón	 en	 el	 pecho,	 una	 terrible	 e	 insistente	 voz	 interior,	 que	 se	 parecía	 a	 la	 de
Nachito	 Santibáñez,	 me	 repetía:	 «Cambia,	 cambia,	 cambia»,	 como	 si	 tratara	 de
convencerme	de	que	lo	que	yo	necesitaba	era	unos	sobres	de	sonrisal.	Así	que	como
le	digo,	me	levanté	para	comprenderlo	todo,	y	vaya	usted	a	saber	por	qué,	fui	al	clóset
y	saqué	un	viejo	álbum	de	recortes.	Me	encontré	con	el	programa	de	la	corrida	en	que
Manolo	Martínez	mató	al	toro	Aceituno;	la	banda	de	asiduidad	que	me	dieron	al	final
de	la	primaria;	la	llave	de	la	casa	que	tuvimos	en	Amores;	y	la	foto	de	la	palomilla	de
la	Colonia	del	Valle.	«¡Carajo!	—pensé—	Manolo	Martínez	se	puso	gordo,	y	León
Michel	es	diputado	por	el	distrito	de	la	del	Valle.	Estamos	jodidos.»

Me	había	sentado	en	un	sillón,	y	miraba	a	mi	esposa	(o	a	su	bulto,	porque	estaba
sumida	bajo	las	sábanas).

—Laura	—susurré.
—Laura	—hablé.
—Laura,	¡con	un	demonio!	—grité.
El	 bulto	 abrió	 los	 ojos	 y	 me	 preguntó	 en	 qué	 podía	 servirme.	 Se	 enderezó	 y,

haciendo	bizco,	me	vio.	En	favor	de	esa	bizqueada	habla	que	eran	poco	menos	de	las
cinco	de	la	mañana	y	que	Laura	necesitó	dormir,	a	lo	largo	de	nuestros	siete	años	de
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matrimonio,	nueve	horas	diarias.
—Estoy	deprimido	—le	dije.
—¿Tienes	calentura?
—No,	estoy	nomás	deprimido,	no	puedo	dormir.
Yo	 fui	 entonces	 el	 que	 empezó	 a	 bizquear	 y	 agregué	 lo	 que	 me	 pareció	 más

cercano	a	mi	realidad.
—Hace	mucho	que	no	oigo	al	Panzón	Panseco.
Con	un	suspiro	pasé	del	remilgo	compungido	al	remilgo	consternado.
—¿Quién	es	ése,	tú?	—me	preguntó	con	mirada,	más	que	atónita,	enjuta.
—Un	cómico	de	la	W,	¿a	poco	nunca	lo	oíste?
—Ay,	 éstas	 no	 son	 horas	 de	 hacer	 chistes	 —dijo	 con	 un	 cierto	 dejo	 de

desesperación,	 se	 resbaló	 sobre	 la	 cama,	 se	 cubrió	 la	 cabeza	y	en	menos	de	 lo	que
canta	un	gallo,	estaba	nuevamente	dormida.

Yo	 me	 quedé	 azorado.	 ¿Era	 acaso	 que	 no	 me	 había	 entendido?	 ¡Extrañaba	 a
Panseco,	por	San	Juan	Bautista!	(Cuando	exclamo	¡por	San	Juan	Bautista!	en	la	frase
anterior,	acudo	a	un	recuerdo	muy	 lícito:	el	de	mi	 tío	Fidencio,	diciendo	 lo	mismo,
antes	de	 sorrajarle	 tremendo	cachetadón	a	una	prima	que	se	encontró	 fajando	en	el
Parque	Hundido.)

—¡Por	San	 Juan	Bautista!	—grité	 (el	 anterior	 sólo	había	 sido	un	pensamiento),
sintiendo	que	la	sangre	me	hervía.

Laura	se	asustó	y	volvió	a	sentarse	—temblona,	con	el	 rímel	corrido	y	 la	mano
como	 visera—	parecía	 verme	muy	 atenta,	 pero	 sin	 abrir	 los	 ojos	 (más	 bien	 no	 los
podía	abrir,	levantaba	las	cejas	pero	los	párpados	no	se	le	despegaban).

Volví	 a	 la	 cama	 y	 me	 recosté	 a	 su	 lado.	 Quedé	 exactamente	 enfrente	 de	 la
bendición	papal	que	no	me	acuerdo	quién	nos	había	regalado.	Ahí	sentadote,	con	las
manos	agarradas	a	los	mechones	de	mis	sienes,	podría	habérseme	confundido	con	un
moderno	Joaquín	Pardavé,	anhelando	a	su	Don	Porfirio	perdido	para	siempre.

—Estoy	 desesperado	 —le	 dije	 viendo	 a	 Paulo	 sexto,	 muy	 sonriente	 él,	 muy
comprensivo,	 como	 si	 la	 vida	no	 fuera	 un	valle	 de	 lágrimas—.	Ya	no	 le	 encuentro
chiste	a	nada.

—Mramfuuu	—comentó	Laura,	perspicaz,	incisiva.
—Creo	que	me	voy	a	volver	loco,	la	rutina	me	va	a	matar.
—Mjumjibuuu	—reafirmó	más	bien	susurrante.
—Lo	que	necesito	es	un	cambio	—aseveré	acompasando	la	voz	de	mi	conciencia

—	cambiar,	cambiar,	cambiar…
—Subritamuuum	—me	respondió	con	más	ambigüedad	que	certeza.
—Olvídalo	—le	 dije,	 temiéndome	que	 su	 respuesta	 fuera	 el	 inicio	 de	 una	 vieja

discusión	en	que	ella	atribuía	todos	mis	males	a	la	nefasta	influencia	de	mis	amigos
los	 «intelectuales»	 (esos	 mismos	 amigos	 con	 los	 que	 a	 la	 noche	 siguiente
celebraríamos	la	independencia	nacional)—.	Ya	me	siento	más	reconfortado,	gracias
—agregué	muy	 serio	 (reconfortado	 sólo	 en	 apariencia,	 pues	 seguía	 pensando	 en	 la
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cantidad	de	indulgencias	papales	que	necesitaría	para	volver	a	ser	el	de	siempre)—.
Olvida	todo	lo	que	te	dije	esta	noche,	Laura,	es	mejor.

Pero	 no	 lo	 olvidó	 (ni	 yo	 tampoco).	 A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 levantó	 —
desgreñada,	con	los	puños	crispados,	dando	cabeceos	como	cornadas—	de	un	humor
de	 todos	 los	 demonios.	 Me	 fui	 sin	 hacer	 referencia	 a	 nuestro	 diálogo	 de	 la
madrugada,	pero	sin	poder	evitar	que	el	malestar	que	yo	le	había	provocado	incubara
a	lo	largo	del	día	sus	ganas	de	vengarse	de	mí.	Las	consecuencias,	obvias	y	ocultas	de
todo	 aquello,	 harían	 su	 aparición	 triunfal	 en	 la	 cena	 del	 15,	 la	 noche	mexicana	 de
aquel	memorable	1975.

La	 cena	 (que	 llamaré	 el	 episodio	 de	 el	Grito,	 no	 por	 el	 grito	 que	 da	 el	 señor
presidente	en	el	Zócalo,	sino	porque	en	ella	hubo	un	grito	que	obedeció,	como	verá,	a
motivos	 radicalmente	 opuestos	 a	 los	 del	 que,	 con	 júbilo,	 celebraba	 el	 pueblo)	 se
realizó	en	La	veranda	de	 Italia,	el	 restorán	que	está	en	 Independencia,	exactamente
frente	al	cine	Metropolitan.	Laura	y	yo	 llegamos	 temprano.	El	mesero	nos	dijo	que
había	un	 lugar	 reservado	para	nuestro	grupo	en	el	mezanine.	Subimos	 la	escalera	y
entre	la	penumbra	provocada	por	el	juego	de	la	luz	de	mercurio	que	se	filtraba	por	la
ventana,	y	las	sombras	propias	del	restorán,	nos	encontramos	bebiendo	en	confianza
(en	una	mesa	preparada	para	catorce	personas)	a	Armando	Suárez	y	a	mi	amigo	Paco
Taibo	 (también	 conocido	 como	 Taibo,	 PIT	 II,	 o	 simplemente	 como	 Paco	 Ignacio
Taibo	 II).	 A	 sus	 espaldas,	 como	 metiéndolos	 a	 una	 escenografía,	 destacaban	 los
foquitos	intermitentes	de	la	marquesina	del	cine,	y	un	gran	anuncio:	CICLO	DE	LAS
FIESTAS	 PATRIAS	 HOY	MARIO	MORENO	 CANTINFLAS	 JOSÉ	MEDEL	 EN
ÁGUILA	O	SOL	HOY.

—Están	como	para	foto	del	recuerdo,	¿no	te	parece?
Laura	 (que	 tenía	un	 sentido	del	humor	a	 lo	Boris	Karloff)	me	 respondió	con	 lo

que	parecía	haberse	vuelto	nuestro	lenguaje	habitual,	un	mugido.
En	 cuanto	 nos	 vio,	 Paco	 vino	 directamente	 hacia	 nosotros.	 Con	 aquel	 porfiado

desinterés	 que	 siempre	 ha	 tenido	 por	 la	 opinión	 pública,	 se	 rascaba	 los	 güevos	 a
mansalva.	A	mí	me	dio	un	sonoro	abrazo	y	a	Laura	un	beso,	como	si	se	llevara	con
ella	 de	 comal	 y	 metate.	 Después	 nos	 presentó	 a	 Armando	 Suárez.	 La	 primera
impresión	que	tuve	de	este	personaje	es	la	que	se	tiene	de	una	dama	hecha	y	derecha;
la	segunda,	fue	la	de	un	hombre	caído	en	desgracia.	Según	me	enteré	más	tarde	en	el
baño,	cuando	Taibo	y	yo	fuimos	a	orinar,	Armando	era	uno	de	los	casos	más	notables
de	infortunio	cinematográfico:	dobló	a	Jorge	Negrete	en	el	baile,	espectacular,	de	El
peñón	de	las	ánimas,	y	nunca	nadie	se	 lo	creyó;	actuó	con	Gastón	Santos	y	Mapita
Cortés,	en	La	edad	de	la	tentación,	como	el	traficante	de	drogas,	pero	cada	vez	que
aparecía,	la	gente	se	carcajeaba,	por	lo	que	nunca	se	supo	si	la	película	era	una	sátira
moral	 o	 una	 comedia	 de	 equivocaciones;	 logró	 una	 extraña	 y	 envidiable	 intimidad
con	la	Doña,	María	Félix,	que	lo	hizo	su	confidente	y	siempre	lo	llamó,	en	público	y
privado,	«Currú»	(su	Currú	de	ella,	le	decían	al	pasar).	Pero	su	sino	(fatal,	porque	fue
lo	que	le	dio	mayor	prestigio,	y	a	su	vez,	por	lo	que	se	autoexpulsó	del	cine	nacional)
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fue	avalar	a	Leticia	Palma.
—Vengan	acá	—nos	dijo	Taibo,	mientras	me	tomaba	del	hombro—,	Armando	me

está	contando	una	historia	tremenda.
Lo	que	estaba	narrando	era	precisamente	el	origen	del	sino	al	que	anteriormente

hice	referencia.	Nos	sentamos	enfrente	de	ellos.	La	marquesina	iluminaba	la	espalda
de	Armando	y	lo	convertía	en	una	silueta	atitireteada	de	contornos	luminosos.	HOY
ÁGUILA	O	SOL	HOY.	Resulta	 que	Miguel	Zacarías	 estaba	 buscando	 a	 una	mujer
con	muchos	cojones	para	una	de	sus	películas;	el	ya	conocido	Currú	de	 la	Félix,	 le
dijo	que	en	la	academia	de	Seki	Sano,	donde	él	estudiaba,	tenía	una	compañera	que	se
ajustaba	a	la	perfección	para	ese	papel.

—Me	 refería	 —nos	 dijo,	 delatando	 con	 visajes	 desgalichados,	 la	 mayor
incongruencia	sexual	que	he	presenciado—	nada	menos	que	a	Leticia	Palma.	Era	una
gitana	bárbara;	se	vestía	con	enaguas	rojas,	todas	llenas	de	olanes;	blusas	de	manta;	y
llevaba	diariamente,	fíjense,	una	cintilla	de	monedas	de	oro	colgándole	en	la	frente.
¡Leticia	era	un	imperio	de	mujer!

Escuchándolo	dar	esa	descripción	me	acordé	de	una	escena	de	En	la	palma	de	tu
mano,	en	que	Leticia	(esa	gitana	vuelta,	en	el	film,	señorona	de	Polanco)	iluminada
por	la	luz	de	una	chimenea,	se	arrastra	por	el	suelo	como	gata	recelosa;	gata	que	es
mujer	y	demonio	al	propio	tiempo;	apabullando	con	su	ronroneo	al	pobre	de	Arturo
de	Córdova,	que	se	queda	mudo,	parado	cerca	del	fuego,	quemándose	las	nalgas.

—Pues	 una	 tarde	 que	 nos	 encontramos	 en	 la	 academia,	 se	 lo	 dije	—continuó
Suárez—:	 «Leticia,	 te	 traigo	 la	 oportunidad	 de	 tu	 vida.»	 Sus	 ojos	 de	 pantera
agazapada	brillaron	de	puras	malas	intenciones.	«Ponte	lo	más	elegante	que	tengas	y
te	espero	mañana	a	las	nueve	en	la	cafetería	de	la	ANDA,	para	presentarte	a	alguien.»
Cuál	no	sería	mi	sorpresa	al	otro	día,	cuando	sentado	con	Zacarías,	la	vi	entrar	con	un
vestido	negro	escotadísimo	y	un	pijazo	que	le	llegaba	a	la	altura	de	los	calzones;	se
había	quitado	el	colgajo	de	moneditas,	pero	traía	el	rostro	enmarcado	por	esos	rizos
llamados	kisses.	Me	quise	morir	 y	 como	comprenderán,	 ni	 de	 chiripa	 abrí	 la	 boca.
Pero	a	 aquel	 relumbrón	de	mujer,	 le	bastó	abrir	 la	puerta	para	que	el	 insensible	de
Miguel	 me	 dijera	 que	 qué	 bueno	 que	 no	 había	 llegado	 mi	 invitada,	 porque	 iba	 a
contratar	al	torbellino	que	acababa	de	entrar.	Haciendo	de	tripas	corazón,	le	confesé
que	aquel	«torbellino»,	que	no	tenía	la	menor	idea	de	la	elegancia,	se	llamaba	Leticia
Palma	y	que	era	precisamente	la	mujer	que	quería	presentarle.

Ese	episodio	(me	dijo	Taibo	en	el	baño,	mientras	se	la	sacudía	con	fiereza)	fue	el
inicio	de	la	buena	estrella	que	acompañó	a	Armando	Suárez,	durante	los	tres	años	que
aquel	 lucero	 refulgente	 llamado	 Leticia	 Palma,	 acaparó	 la	 atención	 del	 público	 y
críticos	del	cine	mexicano.	La	debacle	vino	cuando	esa	misma	gitana	fue	expulsada
(como	criada)	del	seno	de	la	ANDA,	por	haber	difamado	a	Jorge	Negrete,	acusándolo
repetidas	veces	de	que	la	había	golpeado.	Armando	por	pura	solidaridad,	acompañó,
con	 aquel	 su	 garbo	 y	 simpatía	 de	 comadre	 chulapona,	 a	 Leticia	 en	 su	 exilio
cinematográfico.	Ella	se	apagó	y	él	no	volvió	a	ser	siquiera	el	Currú	de	la	Félix,	no
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digamos	el	doble	de	un	galancete	de	segunda.
Lo	menos	que	pensé	fue	que	el	«torbellino»	lo	había	arrastrado	al	fango.	Me	volví

a	acordar	de	Arturo	de	Córdova,	 totalmente	perdido,	condenado	a	cadena	perpetua,
porque	sucumbiendo	a	las	tentaciones	de	la	Palma,	asesina	al	antiguo	amante	de	ésta
y	 se	 pierde	 para	 siempre.	 «Qué	 chinga	 se	 llevó	 este	 cabrón»,	 pensé.	 Sin	 embargo,
Armando,	 en	 el	 inicio	de	 aquella	noche	mexicana	 (que	 a	 la	 larga	para	mí	 sería	 tan
memorable	como	 la	expulsión	de	Leticia	Palma	de	 la	ANDA),	contaba	 la	anécdota
manoteando	 al	 aire,	 como	 si	 estuviera	 siendo	 entrevistado	 por	 un	 reportero	 de	 El
Fígaro.

Cuando	Armando	terminó	su	narración	empezaron	a	llegar	lo	que	Laura	hubiera
llamado	los	invitados	más	ramplones:	El	Vikingo	Seligson	(un	psicólogo	conductista)
con	Jennie	Ostrosky	(que	con	el	tiempo	llegaría	a	ser	su	mujer);	Jennie	traía	traje	de
hombre,	una	pañoleta	cubriéndole	el	cabello	y	anteojos	oscuros.	El	Vikingo	venía	de
jeans,	 playera	 amarilla	 y	 saco	 de	 tricot	 café	 con	 parches	 en	 los	 codos.	A	 todos	 les
preguntó	 si	 no	 les	 parecía	 que	 estaba	 elegantísimo,	 pero	 nadie	 le	 contestó.	 Los
acompañaba	el	Harapos	Carvajal,	un	filósofo	muy	callado,	que	en	el	movimiento	del
sesenta	y	ocho	se	 las	estuvo	dando	de	poeta	comprometido,	siempre	 lanzando	unos
versos	apocalípticos	frente	a	la	estatua	de	Miguel	Alemán.	También	llegaron	Mayán	e
Iker	 Larrauri,	 un	 matrimonio	 de	 antropólogos	 marxistas	 consumido	 en	 la	 duda
vocacional:	por	un	lado	querían	irse	a	vivir	a	París	y	realizar	un	reportaje	fotográfico
de	las	librerías	de	la	ribera	izquierda,	y	por	otro,	se	morían	de	ganas	de	irse	a	escribir
una	 tesis	 sobre	 el	 buen	 salvaje	 de	 la	 selva	 lacandona;	 Mayán	 llegó	 disfrazada	 de
tehuana	e	Iker	de	zapatista	de	la	película	de	Elia	Kazan	(se	veía	muy	chistoso	con	sus
charreteras	y	 sus	 anteojos	de	 fondo	de	botella	que	 siempre	 lo	hacían	parecer	 como
muy	intelectual).	Ellos	fueron	los	que	trajeron	a	los	venezolanos,	Hilario	Guanipa	y
su	hermana	Elena.	Esta	última	tenía	dos	características	sobresalientes:	tipo	de	mujer
fatal	 (para	mi	gusto,	 la	más	 fatal	 que	he	 conocido),	 y	una	 anatomía	 fuera	de	 serie:
cara	mona,	hombros	torneados,	senos	firmes	y	levantados,	talle	delicado	y	caderas	de
otro	planeta,	monumentales.	Algo	más	tarde	llegó	la	Pecas,	la	mujer	de	Taibo,	que	era
una	 activista	 sindical	 y	 andaba	 organizando	 una	 huelga	 de	 inquilinos	 en	 la	 colonia
Roma.

También	asistieron:	Jeudiel,	el	Jeo	Alatorre	(que	era	un	loco	suelto	de	la	guerra,	al
que	yo	le	decía	primo,	pues	una	vez	nos	cogimos	a	la	misma	vieja	cuando	menstruaba
y	nos	hicimos	parientes	de	sangre);	Fernando	Curiel,	sobrino	del	Pichirilo	Curiel,	en
cuyo	 curriculum	 vitae	 (del	 Pichirilo,	 no	 de	 Fernando)	 se	 cuenta	 el	 haber	 tenido	 el
descaro	de	escribir	todas	las	películas	de	El	látigo	negro.	Y	al	mero	final,	cuando	la
reunión	estaba	animadísima,	arribó	el	único	personaje	que	a	Laura	le	pareció	más	o
menos	simpaticón:	el	 inefable	Sealtiel	Alatriste,	vestido	con	su	 traje	palo	de	 rosa	y
con	ese	aire	tan	suyo	de	empresario	arrepentido.	(Apenas	llegó,	me	enteré	que	de	él
fue	 la	 idea	 de	 celebrar	 la	 noche	mexicana	 en	 un	 restorán	 italiano,	 porque	 todos	 lo
chiflaron	al	unísono.)
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Hubo	dos	cosas	realmente	memorables	en	aquella	cena:	a)	la	plática,	salpicada	de
chismes,	 de	 Armando	 Suárez,	 y	 b)	 la	 indiscriminada	 resbalada	 que	 se	 me	 dio	 la
venezolana.

Aquí	 tengo	 que	 abrir	 unos	 corchetes	 para	 justificar	 una	 actitud	 que	 horas	 más
tarde	me	valdría	tantos	vituperios:	[no	es	que	la	sola	presencia	de	la	ilustre	caraqueña
me	 hubiera	 incitado	 a	 engañar	 a	Laura,	 al	menos	 al	 principio	 no;	 aunque	 después,
debo	 confesarlo,	 me	 hizo	 perder	 los	 estribos.	 Lo	 que	 pasaba	 era	 que	 verle	 la
hendidura	de	la	espalda,	la	curva	de	las	caderas,	o	la	prominencia	de	los	senos,	a	una
mujer	 como	 la	 sudamericana,	 ha	 sido	 para	 mí,	 siempre,	 un	 reconstituyente.	 A	 la
primera	 coqueteada,	 se	 me	 paró,	 y	 empecé	 a	 atisbar	 dibujos	 pornográficos	 en	 mi
interior,	me	acordé	cuando	de	chico,	casi	acostado	en	el	pupitre,	le	veía	los	calzones	a
la	maestra	de	 inglés.	Me	entró	un	 sentimiento	de	machismo	 incontrolable.	Fue	una
reacción	más	poderosa	que	yo,	como	de	acto	reflejo.

Alargando	los	corchetes	le	voy	a	narrar	mi	affaire	sionista,	que	me	valió,	entre	el
sector	femenino	de	mi	trabajo,	el	calificativo	del	Moisés	Dayán.	Sucedió	una	vez	que
Sears	me	invitó	a	un	seminario	sobre	finanzas	que	se	efectuaría	en	Cabo	San	Lucas.
Asistimos	los	puros	prospectos	para	las	gerencias	medias,	entre	éstos,	una	muchacha
judía	que	trabajaba	en	el	departamento	de	computación.	Yo	ya	me	había	cruzado	con
ella	una	o	dos	veces	y	me	había	parecido	punto	menos	que	fenomenal,	pero	cuando	la
vi	en	el	salón	de	conferencias	con	sus	hot	pants	y	una	blusa	transparente,	me	dio	la
impresión	 de	 que	 venía	 bajando	 directamente	 del	 monte	 Sinaí.	 La	 llamaré,	 para
protegerla	de	inútiles	murmuraciones,	simplemente	Raquel.

Durante	la	primera	tanda	de	conferencias	estuve	pensando	con	obsesión	en	ella,	y
en	vez	de	tomar	nota	sobre	 las	diferentes	 incidencias	de	los	 intereses	moratorios	en
las	utilidades	de	la	empresa,	hice	primero	una	serie	de	culos	garabateados,	y	después
una	lista	de	frases	con	las	cuales	proponerle	que	nos	fuéramos	a	la	cama.

Esa	noche,	después	de	la	cena	comunitaria,	 la	 invité	a	bailar	a	 la	discoteque	del
pueblo.	Ante	mi	 sorpresa	 (pues	 estaba	 acompañada	 de	 un	 joven	 libidinoso)	 aceptó
inmediatamente.	 Fuimos	 solos,	 ella	 vestida	 toda	 de	 blanco;	 yo,	 con	 mi	 camisa	 de
Haway	5-0.	Bebimos	piñas	coladas,	criticamos	a	los	jefes,	nos	quejamos	de	la	envidia
de	 nuestros	 compañeros	 y	 bailamos	 hasta	 el	 cansancio.	 Fue	mientras	 ejecutábamos
una	extraña	danza,	cachondísima,	que	le	confesé	las	bajas	pasiones	que	su	cuerpo	me
producía.	Le	estaba	mordiendo	una	oreja	y	ella	enterraba	sus	dedos	en	mis	costillas,
pero	a	pesar	de	ello,	se	separó	y	me	dijo	que	por	quién	la	 tomaba,	que	ella	era	una
mujer	 casada	 y	 que	 no	 pensaba	 faltarle	 a	 su	 marido.	 Esta	 aclaración	 moderó	 mis
impulsos	y	no	intenté	nada	más	por	el	momento.	Regresamos	a	la	mesa	y	yo	me	tiré
un	cubito	de	hielo	que	se	me	derritió	sobre	 la	bragueta	del	pantalón.	Ella	se	puso	a
beber	su	décima	piña	colada	muy	calmada,	como	si	no	hubiéramos	estado	untándonos
los	vientres	por	más	de	media	hora.	Algo	sin	embargo	la	 traicionaba:	cuando	como
por	 casualidad	 le	 tomaba	 la	mano,	 se	 le	 iban	 los	 ojos	 y	 torcía	 las	 piernas	 como	 si
fuera	a	hacerse	pipí.
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La	dejé	 dos	 horas	más	 tarde	 en	 la	 entrada	 de	 su	 cuarto.	Atrás	 de	 la	 puerta	 nos
dimos	tantos	besos	apasionados	que	hubiera	podido	violarla	en	el	pasillo	y	no	en	el
cuarto,	 ya	 que	 por	 más	 que	 intenté	 empujarla	 hacia	 la	 cama,	 resistió	 con	 valentía
heroica,	o	como	un	historiador	hubiera	dicho,	al	pie	del	cañón.	Dimos	por	finalizada
la	sesión	de	forcejeo	cuando,	durante	su	ronda	nocturna,	al	conserje	le	dio	un	ataque
de	tos.	Me	despedí	correctamente	y	ella	me	agradeció	con	un	beso	en	la	frente	que	la
hubiera	 respetado.	Rodeado	de	un	aura	angelical	me	fui	a	 la	playa,	y	a	 la	 luz	de	 la
luna,	me	hice	una	puñeta.

Ahí	no	acabó	el	affaire	sionista.	Al	día	siguiente,	en	un	descanso	de	dos	horas	que
tomamos	 después	 de	 la	 comida,	 fuimos,	Raquel	 y	 yo,	 a	 caminar	 por	 la	 playa.	Ella
llegó	luciendo	sus	grandes	ojos	almendrados;	el	pelo	restirado	hacia	atrás,	que	dejaba
al	descubierto	sus	orejas	sin	lóbulo,	los	pómulos	levantados,	la	nariz	ganchuda	y	su
boca	perversa,	gruesa	y	carnuda;	vestía	solamente	una	tanga	café,	tan	diminuta	como
para	zumbarle	el	güiro	a	cualquiera.	Le	pedí	que	diéramos	un	paseo	para	reflexionar
sobre	los	acontecimientos	de	la	noche	anterior.	Mientras	decíamos	gravemente	todas
las	 pendejadas	 que	 se	 nos	 venían	 a	 la	 cabeza	 (que	 lo	 nuestro	 no	 podía	 ser;	 que	 el
destino	nos	había	ligado	a	otras	personas;	que	no	era	justo	herirlas;	que	la	diferencia
de	nuestras	religiones	era	un	obstáculo	insalvable,	etc.),	nos	tomamos	de	la	mano	y
ella	(tal	vez	por	venganza)	me	rascaba	la	palma	con	el	dedo	índice,	lo	que	me	produjo
una	erección	tal,	que	el	traje	de	baño	apenas	y	ocultaba	mi	miembro	(en	ese	momento
me	estaba	confesando	que	nuestros	signos	no	eran	afines	y	yo	asentí	con	la	cabeza,
esperando	vanamente	que	la	tumefacción	se	desinflara,	pero	ocurría	todo	lo	contrario,
el	 frote	 de	 la	 trusa	 con	mi	 crecido	 glande,	 aumentaba	 el	 tamaño	 de	mi	 pene	 hasta
alcanzar	 dimensiones	 desvergonzadas).	 Cuando	 estábamos	 lo	 bastante	 lejos,	 en	 un
paraje	que	creimos	 solitario,	nos	 sentamos	a	admirar	el	 atardecer.	Ahí	 sobrevino	 lo
peor:	ella	se	colocó	en	posición	de	loto	y	empezó	a	contarme	lo	trabajador	que	era	su
marido;	y	yo,	 enfrente	de	 su	 entrepierna,	 quedé	hipnotizado	por	 los	vellitos	güeros
que	se	le	asomaban	a	los	lados	de	la	tanga.	Sentí	el	embaimiento	erótico	que	quiero
ilustrar	con	este	episodio	y	supe	que	una	reacción	más	poderosa	que	mi	yo,	como	de
acto	reflejo,	me	haría	sucumbir.	Metí	la	mano	en	la	trusa	en	un	último	y	desesperado
intento	 por	 aplacar	 el	 acto	 reflejo,	 pero	 fue	 inútil.	 Con	 los	 ojos	 desorbitados	 (lo
imagino,	pues	no	me	los	vi)	me	le	eché	encima,	y	ahí,	sobre	la	arena,	al	ritmo	de	las
olas	del	mar,	la	poseí	a	las	meras	cinco	de	la	tarde.	Cuando	finalizamos,	temía	que	me
echara	 una	 andanada	 de	 reproches;	 yo	 había	 pensado	 alegar	 que	 el	 magnetismo
animal	era	más	fuerte	que	el	 rechazo	de	nuestros	signos,	pero	no	hizo	falta,	ya	que
Raquel	 se	 concretó	 a	 decirme,	 mientras	 volvía	 a	 ajustarse	 la	 tanga,	 que	 se	 había
raspado	un	poco	las	nalgas.	Volví	a	pensar	en	los	vellos	rubios	que	se	le	asomaron	en
el	nacimiento	de	los	muslos,	y	los	asocié	a	la	pasión	incontrolable	que	tantas	mujeres
me	habían	producido.

Regresamos	a	la	hora	del	crepúsculo,	y	por	diversos	rumores	nos	enteramos	que
alguien	 (no	 supimos	 nunca	 quién),	 nos	 había	 descubierto,	 y	 que	 contó	 que	 estuvo
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pirateándonos	 mientras	 nos	 echábamos	 un	 palestino.	 Desde	 entonces	 fui	 conocido
como	«Moisés	Dayán,	el	terror	de	los	palestinos».]

Cerrados	 los	 corchetes,	 paso	 a	 detallar	 el	 porqué	 la	 plática	 de	 Suárez	 y	 la
coqueteada	 de	 la	 Guanipa	 fueron	memorables.	Muy	 sencillo,	 porque	 cambiaron	 el
rumbo	de	mi	vida.	Me	explico:

La	atracción	de	la	fiesta	fue	Armando	Suárez.	No	sé	en	qué	momento	se	adueñó
de	la	conversación	y	empezó	a	referir,	uno	tras	otro,	los	mil	chismes	que	sabía	de	los
artistas	 del	 cine	 mexicano.	 Todavía	 hoy	 recuerdo	 que	 nos	 contó	 la	 forma	 en	 que
María	Félix	se	hizo	de	su	voz	de	barítono.

—Cuando	filmamos	El	peñón	de	las	ánimas	—empezó	a	contarnos	a	propósito	de
que	a	Mayán	 se	 le	 salió	un	gallo—	 la	Félix	 tenía	 la	voz	así,	 como	 la	que	usted	ha
dejado	escapar,	tipluda	y	destemplada.

Todos,	que	ya	estábamos	medio	bebidos	(porque	no	sé	a	cargo	de	qué	bolsillo,	los
meseros	 tenían	 orden	 de	 invadirnos	 con	 botellas	 de	 tequila	 y	 sangrita	 de	 la	 casa),
soltamos	una	carcajada	brutal.	Armando	levantó	las	cejas,	se	sonrió	a	medias	y	pasó
una	mano,	 delicadamente,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 quijada.	Le	 dio	 una	 parpadeada	 larga	 a
Iker,	que	otro	poco	y	provoca	que	irrumpamos	en	aplausos.	Iker,	medroso,	nada	más
se	esquivó;	a	Mayán	se	le	salió	otro	gallo	y	pellizcó	a	su	marido	por	abajo	de	la	mesa.
Armando	 continuó	 su	 relato	 de	 perfil,	 mirando	 de	 vez	 en	 cuando,	 con	 un	 dejo	 de
coquetería	a	lo	Ramón	Gay,	al	pobre	de	Iker.

—Pues	aun	con	esa	voz	de	cotorrona,	la	maldita	era	tan	chula	que	con	ella	se	hizo
la	 filmación,	 pero	 la	 mandaron	 con	 la	 misma	mujer	 que	 le	 bajó	 la	 voz	 a	Manolo
Fábregas,	 claro	 que	 a	 éste	 se	 la	 bajó	 hasta	 los	 güevos	 y	 por	 eso	 cuando	 habla,	 le
retumba	 la	 virilidad	 entera.	—Pausa,	 parpadeo	 y	 gallo	 de	Mayán—.	A	 la	 semana,
María	llegó	hablando	muy	grave,	con	las	cejas	levantadas	y	moviendo	la	boca	de	un
lado	 a	 otro	 de	 la	 cara.	Al	 principio	me	 pareció	 como	que	 tenía	 un	 tic.	—Entonces
imitó	a	la	Félix,	diciendo	con	voz	pausada,	profunda,	un	ta	-	te	-	ti	-	to	-	tu,	dirigido	a
Iker,	que	provocó	que	Mayán	saliera	destapada	rumbo	al	baño,	gritando	que	abrieran
cancha,	que	se	orinaba,	que	se	hacía	pipí.

Yo	 estaba	 retorciéndome	 de	 la	 envidia,	 no	 por	 el	 amor	 que,	 a	 ojos	 vista,	 Iker
despertaba	en	nuestro	anfitrión,	ni	por	ir	al	baño	como	Mayán,	sino	porque	sentía	que
hubiera	dado	parte	de	mi	vida	por	estar	ligado	al	cine	mexicano	como	lo	había	estado
Armando.	Con	ese	pensamiento	empezó	a	torcerse	el	rumbo	de	mi	vida.

Como	 de	 repente	 la	 plática	 se	 quedó	 en	 un	 impase	 en	 que	 Suárez	 insistía	 en
fulminar	con	la	mirada	a	su	nuevo	amor,	se	me	ocurrió	hacer	un	comentario:

—A	mí	 lo	 que	más	me	 gustó	 del	 Peñón	—dije—	 fue	 su	 extremada	 cursilería;
miren	que	poner	a	Chaikosky	y	a	Béquer	como	comparsas	de	una	tragedia	pueblerina,
no	tiene	cuate.

—No	tiene	cuate,	ni	tiene	madre	—agregó	Iker,	que	era	muy	sensato	realmente,	lo
que	sea	de	cada	quien.

—Y	la	Félix,	¿se	acuerda	don	Armando?	Con	ese	nombre	tan	rimbombante	de	los
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créditos:	María	de	los	Angeles	Félix.	¿Quién	iba	a	sospechar	que	con	el	tiempo,	la	tal
de	los	Ángeles	se	convertiría	en	una	devora	hombres?

—Guapo	 —me	 dijo	 Armando,	 agotando	 su	 repertorio	 de	 sonrisas	 y	 lisonjas,
medio	 envalentonado	 por	 el	 comentario	 de	 Iker—,	 tú	 deberías	 ser	 crítico	 del	 Cine
Nacional,	nos	hacen	falta	tipos	como	tú.

Ya	sé	que	me	 lo	dijo	para	 sacarme	de	enmedio,	y	que	su	comentario	no	estuvo
exento	 de	 ironía,	 pero	 a	 mí	 me	 dejó	 hecho	 picadillo.	 Me	 acordé	 del	 susurro	 de
«cambia,	cambia,	cambia»,	que	me	había	estado	jodiendo	todo	el	día.

—Si	pudiera	estar	ligado	al	cine	—le	dije	a	Laura,	casi	en	secreto—	no	sufriría	ni
los	insomnios,	ni	los	excesos	de	ayer	en	la	noche.

Ella	se	concretó	a	dejar	escapar,	hueco	y	espetado,	un	quejido	más.
Fue	 entonces,	 al	 volver	 mi	 atención	 a	 la	 mesa,	 cuando	 me	 di	 cuenta	 que	 la

anatomía	monumental	estaba	babeando	por	mí:	la	Guanipa	tenía	la	boca	abierta	y	me
hacía	 ojitos.	Me	 agarró	 de	 sorpresa,	 es	 verdad,	 yo	 andaba	metido	 en	 la	 nostalgia,
recordando	la	última	escena	de	El	peñón	de	las	ánimas,	cuando	René	Cardona	mata	a
Jorge	Negrete,	toma	en	sus	brazos	a	su	prima,	la	previamente	asesinada	María	Félix,
se	 sube	 al	 famoso	 peñón	 y	 se	 avienta	 con	 todo	 y	 la	 Doña	 en	 brazos,	 mientras
Chaikosky	alcanza	los	más	emocionados	acordes	de	su	concierto	de	piano.	Ta	-	te	-	ti
-	to	-	tu.

A	 la	 venezolana,	 en	 cambio	 (totalmente	 ajena	 a	 las	 sombrías	 escenas	 de	 la
tragedia	rural),	parecía	que	la	hubieran	sentado	sobre	una	parrilla:	estaba	sonrosada,
lucía	 unos	 ojos	 chisporroteantes	 y	 una	 sonrisa	 idiota.	 (Esto	 de	 la	 sonrisa	 lo	 pienso
ahora,	 entonces	 me	 pareció	 frondosa,	 seductora,	 y	 la	 supuse	 tan	 mítica	 como	 el
encuentro	 de	 la	 Félix	 y	Negrete,	 cuando	 uno	 al	 otro	 se	 atisban	 fugazmente	 en	 una
cabaña	abandonada,	gracias	 al	 relumbrón	de	un	 rayo.	Durante	 años	 sentí	vértigo	al
recordar	 esta	 escena	—la	de	 la	Guanipa	 incendiándose	de	deseo,	no	 la	del	 filme—
pero	con	el	tiempo	me	ha	llegado	a	dar	vergüenza.)	Lo	que	más	me	desconcertó	fue
que	 la	mujer	 fatal	 alargara	 su	 pierna	 y	 pusiera	 su	 ardiente	 peroné	 junto	 a	mi	 tibia
tibia.	Ta	-	te	-	ti	-	to	-	tu.	Lo	único	que	se	me	ocurrió	fue	reírme	como	Mayán,	tomarle
la	mano	 a	Laura	 e	 imaginarme	 que	me	madreaba	 el	mamón	 de	René	Cardona	 por
inconsistente	 (como	 usted	 se	 acordará,	 él	 es	 el	 que	 propicia,	 a	 pesar	 de	 estar
comprometidísimo	en	matrimonio	con	su	prima,	que	ésta	se	fugue	con	Jorge	Negrete.
¿A	qué	viene	después,	nada	más	porque	el	abuelo	no	iba	a	permitir	esa	fuga	y	asesina
a	 María	 de	 un	 escopetazo	 certero,	 ese	 arranque	 dizque	 de	 honor?	 «No	 la	 toques
Fernando	Iturriaga	o	 te	mato»,	dice	Cardona	como	si	Negrete	no	se	hubiera	pasado
toqueteando	a	la	difunta	toda	la	película.	Ya,	ni	que	fuera	tan	digno	el	cabrón).

Laura	como	que	se	dio	cuenta	de	algo	raro,	me	miró	torcido,	y	yo	le	di	un	beso	en
la	mejilla.	Acto	seguido	me	levanté	y	le	dije	que	orita	regresaba,	que	iba	al	baño.	En
la	mente	me	llevé	el	rostro	libidinoso	de	Elena	Guanipa,	el	letrero	de	Aguila	o	Sol	que
brillaba	 a	 sus	 espaldas	 y	 empecé	 a	 sentir	 el	 mismo	 cosquilleo,	 que	 los	 vellos
anunciados	al	borde	de	la	tanga	de	Raquel,	me	habían	producido	hacía	ya	años.	«¿De
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veras	extraño	al	Panzón	Panseco?»,	me	pregunté	ingenuamente,	ajeno	al	problema	en
que	me	había	metido.

En	los	mingitorios	me	encontré	con	Taibo	y	después	llegó	Iker.
—Ah	qué	cabrón	tan	simpático,	¿no?	—me	dijo	Taibo	refiriéndose	a	Suárez.
—¿De	dónde	te	lo	levantaste?	—le	pregunté.
Ahí	me	contó	brevemente	 la	historia	de	 la	debacle	de	Armando,	y	que	 su	papá

(Paco	Ignacio	Taibo	I)	cuando	estuvo	trabajando	en	Televicentro,	lo	llamó	para	que	lo
ayudara	con	la	telenovela	Colgate	de	las	seis	y	media.	Taibo	se	fue	sin	saber	que	la
impresión	 que	 esta	 historia	 había	 hecho	 en	mí	 era	 desproporcionada	 porque	me	 la
tomé	en	sentido	metafórico.	Con	un	penetrante	sabor	a	centavo	no	pude	sino	imaginar
el	 final	 de	 la	 tragedia	 de	 Suárez:	 Armando,	 tomado	 del	 brazo	 de	 Leticia	 Palma,
abandona	 el	 teatro	 de	 la	 ANDA;	 Anita	 Blanch,	 Pedro	 Armendáriz,	 Angel	 Garasa,
gritando	 como	 desaforados	 desde	 un	 palco,	 exigen	 que	 la	 arpia,	 la	 difamadora,	 la
vedette,	 se	 largue	 de	 la	 asociación;	 Jorge	 Negrete,	 como	 un	 monarca	 mancillado,
cubre	su	rostro	con	ambas	manos,	porque	todavía	le	duele	el	mil	veces	repetido	«éste
me	golpeó»,	con	que	la	Palma	trató	inútilmente	de	justificar	su	acusación,	sin	ofrecer
pruebas,	sin	tener	un	testigo	siquiera.

Oriné,	 oriné	 y	medité	 en	 la	 desgracia	 de	Armando;	 en	 el	 Panzón	Panseco	 y	 su
compañía	(Daguillón,	Félix	Amargo,	Cuca	la	telefonista);	en	la	época	de	oro	del	cine
mexicano;	en	que	mi	vida	en	realidad	era	como	un	largo	exilio	de	mi	única	pasión:	la
sala	de	un	cinematógrafo.	Todo	esto	lo	pensé	hasta	que	Iker	me	codeó	y	me	hizo	la
revelación	que	torcería,	aún	más,	el	rumbo	de	mi	vida.

—¿A	 que	 no	 sabes	 lo	 que	me	 secreteó	 la	 venezolana	 apenitas	 te	 fuiste?	—me
preguntó	bajándose	la	bragueta	y	acomodándose	las	charreteras	para	no	salpicar.

—No	sé.
—Que	cuando	te	vio,	se	arrepintió	de	no	estar	tomando	pastillas	anticonceptivas.
Fue	 muy	 molesto	 que	 se	 me	 empezara	 a	 parar	 porque	 todavía	 no	 acababa	 de

orinar.	 Me	 quedé	 todo	 atontilado	 y	 me	 aferré,	 lo	 mejor	 que	 pude,	 a	 mi	 eréctil
miembro.

Que	Iker	Larrauri,	que	fue	quien	llevó	a	 los	Guampa	a	esa	celebración,	me	dijo
las	palabras	que	reproduje,	con	exactitud,	más	arriba,	estoy	dispuesto	a	jurárselo	ante
quien	sea,	a	pesar	de	que	las	otras	veces	que	lo	he	contado,	me	dicen	que	«¡ay	sí,	ni
que	 fueras	 tan	galán!».	Pero	 ésa	 es	 la	 única	verdad,	 le	 pese	 a	 quien	 le	 pese.	A	mí,
como	creo	lo	entenderá,	el	piropo	me	transformó.	Así	que,	arrastrado	por	el	generoso
impulso	 de	 llegarle,	 como	 se	 dice	 vulgarmente,	 a	 la	 nalga	 de	 las	 tantas	 veces
mencionada	venezolana,	regresé	a	la	mesa	dispuesto	a	acabar	con	mi	propio	exilio.

Una	vez	en	el	 salón	 los	miré	a	 todos:	estaban	parados,	como	si	 fueran	estatuas,
viendo	hacia	el	oriente	(es	decir	hacia	el	Zócalo),	con	una	copa	de	tequila	cada	uno,
sostenida	en	lo	alto.	A	algunos	(los	que	ya	estaban	pedos)	las	lágrimas	les	brotaban	de
emoción.	 La	 anatomía	 monumental	 ocultaba	 una	 sonrisa	 melindrosa,	 y	 levantaba
ambas	cejas	con	malicia	de	monja	boba.	Laura	murmuraba	no	sé	qué	cosa	a	Alatriste
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con	 gesto	 de	 fuchi.	 «A	 esta	 pinche	 caraqueña»,	me	 dije,	 «me	 canso	 de	 ponerle	 un
departamento.	Le	hago	 el	 drama	de	mi	vida	y	 le	 cuento,	 compungido,	 cuánta	 es	 la
incomprensión	de	mi	esposa	cada	vez	que	le	hablo	de	mis	amigos».

Me	 senté	 dispuesto	 a	 demostrar	 que	 el	 espíritu	 aventurero	 del	 hombre	 es	 más
fuerte	que	cualquier	atadura,	aunque	le	aseguro	que	no	con	el	descaro	que	después	me
atribuyó	Laura.	Si	en	circunstancias	como	ésas,	es	cierto,	uno	se	excede	un	poquitín,
no	 lo	 es	 que	 cuando	 estábamos	 cantando	 el	 himno	 y	 emití	 el	 característico
ujujujujuyyy,	fuera	a	causa	de	un	supuesto	pellizco	que	la	venezolana	me	diera	en	las
nalgas,	sino	porque	sentía	la	sangre	mexicana	corriéndome	por	las	venas;	y	si	el	señor
Hilario	Guanipa,	hermano	de	mi	futura	presa,	insistió	en	que	bailara	el	jarabe	tapatío
con	ella,	no	fue	porque	yo	se	lo	hubiera	insinuado,	pues	más	bien	estaba	tratando	de
esconderme.	De	cualquier	manera,	toda	mi	cautela,	toda	mi	audacia,	me	hizo	lo	que
el	 viento	 a	 Juárez,	 pues	 el	melodrama	 que	 se	 cernía	 sobre	mi	 cabeza,	 se	me	 vino
encima	de	una	manera	pérfida	y	caprichosa:	Laura	me	cayó	en	el	embrollo.	Fue,	para
mi	 desgracia,	 en	 el	 momento	 que	 Armando	 Suárez	 hacía	 añicos	 el	 prestigio	 de
Dolores	del	Río.

Estábamos,	 otra	vuelta,	 todos	 sentados	 en	nuestros	 lugares.	Las	 frases	de	doble
sentido	 iban	 y	 venían,	 los	 brindis	 abundaban,	 y	 solamente	 Laura	 y	 Alatriste
platicaban	muy	aparte	del	grupo.	Él	le	contaba	lo	pavoroso	que	es	psicoanalizarse,	y
ella,	 lo	doloroso	que	es	 ser	mujer	 incomprendida.	Él	ponía	cara	de	«cuánto	 trabajo
cuesta	 hacerse	 hombre»,	 y	 ella,	 de	 «qué	 plática	 tan	 profunda».	Yo	 aproveché	 para
atender	 el	 nuevo	 chisme	 de	 Armando,	 pensando	 al	 mismo	 tiempo,	 que	 se	 me
presentaba	una	oportunidad	de	oro,	y	sin	que	nadie	se	diera	cuenta,	alargué	mi	manó
por	 debajo	 de	 la	 mesa	 hasta	 toparme	 con	 las	 rodillas	 de	 Elena.	 En	 su	 rostro	 —
encendido	y	perplejo,	batiendo	las	pestañas	con	desgaire—	noté	que	con	aquel	acto
tan	 sencillo	 había	 logrado	 un	 efecto	mucho	mayor	 del	 previsto,	 ya	 que	 apretó	mis
dedos	entre	sus	rodillas	de	tal	modo	que	otro	poco	y	me	rompe	los	nudillos.	Hizo	un
gesto	 en	 el	 que	 me	 pareció	 adivinar	 que	 se	 encontraba	 al	 borde	 de	 un	 abismo
pasional.	Yo	no	pude	evitar	una	mueca	y	durante	un	minuto	estuve	conteniendo	algo
que	nunca	sabré	si	fue	un	grito	de	dolor	o	unas	ganas	incontenibles	de	poseerla	abajo
de	la	mesa.

Armando,	por	su	parte,	nos	chismeaba	extasiado:
—Dolores	es	la	campeona	de	levantamiento	de	cejas,	¿se	han	fijado?	Está	como

para	inscribirla	en	el	libro	de	records	de	la	Guiness.	Siempre	insiste	en	demostrarnos,
más	que	cualquier	otra	cosa,	el	tour	de	force	que	supone	expresar	toda	una	trayectoria
psicológica	a	través	de	ese	gesto	mínimo:	elevar	las	cejas,	pelar	los	ojos	y	entreabrir
la	boca;	como	si	la	muy	presumida	estuviera	más	preocupada	de	parecerse	a	Dolores
del	Río	que	a	los	personajes	que	interpreta	—acto	seguido,	la	difamó—,	aunque	ahora
debe	 estar	 sufriendo	 horrores,	 pues	 con	 la	 multitud	 de	 restiradas	 que	 se	 ha	 dado,
cuando	levanta	las	cejas,	le	aletean	las	orejas.

Aquí	me	dio	 tanta	 risa	 que	no	me	 fijé	 que	Laura	había	dejado	hablando	 solo	 a
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Alatriste,	y	que	con	 todo	disimulo	 levantaba	el	mantel	para	descubrir	que	mi	mano
hurgaba	en	la	corva	izquierda	de	la	venezolana.	Laura	se	puso	lívida,	se	paró,	dio	un
puñetazo	en	 la	mesa,	 le	 tiró	a	Alatriste	un	vaso	de	sangrita	y	 lanzó	el	 famoso	grito
que	da	nombre	a	este	episodio.	Eran	las	once	y	veinticinco	de	la	noche.	Alatriste	tuvo
que	 tragarse	 la	 última	 parte	 de	 una	 sesuda	 explicación	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 su
complejo	de	Edipo;	Armando	Suárez	la	continuación	de	su	ensayo	sobre	Dolores	del
Río;	 y	 el	 resto	 de	 la	 concurrencia,	 la	 carcajada	 que	 les	 provocó	 que	 esquivara	 una
cachetada	 de	 Laura.	 Mi	 esposa,	 como	 no	 queriendo	 dar	 un	 espectáculo,	 se	 fue
corriendo	 hacia	 los	 baños;	 yo	 la	 seguí	 diciéndole	 que	 no	 era	 lo	 que	 se	 estaba
imaginando	(esto	lo	dije	sin	saber	a	ciencia	cierta	lo	que	ella	se	estaba	imaginando),
que	me	permitiera	explicarle.

Esta	actitud	no	fue	derrotista,	sino	de	precaución,	a	pesar	de	que	las	personas	que
lo	presenciaron,	siempre	me	dicen	que	por	qué	me	asusté	tanto	en	ese	momento,	sin
darme	cuenta	que	quien	se	mete	a	casquivano	debe	traer	bien	amarrados	los	calzones.

Lo	 que	 ocurrió	 minutos	 después	 demuestra	 que	 mi	 comportamiento	 estaba
perfectamente	justificado:	alcancé	a	Laura	antes	de	que	se	metiera	al	baño;	le	volví	a
pedir	que	me	dejara	explicarle;	no	me	dejó;	me	sonó	una	sonora	cachetada	que	no	fui
capaz	de	evitar,	y	me	encajó,	con	rabia,	las	uñas	en	el	brazo.	En	eso	salió	una	señora
del	baño,	 se	nos	quedó	viendo,	nos	pidió	perdón	y	yo	 le	 contesté	que	no	 tenía	por
qué.	 Laura	 empezó	 a	 llorar	 y	 a	 repetirme,	 con	 una	 impudicia	 verdaderamente
irritante,	que	era	yo	un	canalla.	No	se	metió	al	baño	que	era	lo	que	estaba	esperando
(ya	me	 imaginaba	 a	mí	mismo	 tocándole	 a	 la	 puerta	 y	 pidiéndole	 que	 saliera,	 que
enfrentáramos	la	situación	como	dos	adultos).	Regresó,	en	cambio,	al	salón,	y	cruzó
con	un	chillido	en	medio	de	la	valla	que	mis	amigos	habían	hecho,	desde	la	puerta	de
entrada	al	hall	de	los	baños	hasta	la	escalera.	Yo	la	seguí	diciéndole	a	los	de	la	valla
que	 un	 momentito,	 que	 oritita	 regresábamos;	 y	 a	 ella,	 que	 no	 fuera	 así,	 que
enfrentáramos	los	hechos	como	dos	adultos	(yo	no	sé	por	qué	tenía	 tantas	ganas	de
decirle	esta	última	frase,	¿la	creí	capaz	de	enfrentar	los	hechos?,	¿me	sentía	yo	capaz
de	ser	adulto?,	¿le	atribuía	algún	efecto	mágico	a	la	frase	que	pudiera	calmar	a	Laura
para	siempre?	¡Oh,	craso	error!).	En	la	escalera	otro	poco	y	me	ruedo.

Alcancé	a	Laura	en	Reforma.	Tuvo	tanta	suerte,	que	nada	más	se	paró	en	la	calle
consiguió	taxi.

—No	 te	 vayas	 así,	Laurita,	 espérate	—le	 dije	 aferrado	 al	 auto—.	No	 es	 lo	 que
estabas…

—¡No	 te	quiero	volver	 a	ver!	—aulló	ella	por	 la	ventanilla—.	 ¡No	se	 te	ocurra
aparecerte	por	la	casa!	¡Te	odio!

El	 taxista,	muy	 posesionado	 de	 su	 papel,	 arrancó	 rayando	 llanta.	Yo	me	 quedé
parado	en	la	calle,	midiendo	el	tamaño	de	mi	inconciencia.	Miré	el	piso	creyendo	que
ahí	 podría	 encontrar	 una	 estúpida	 solución.	 Volví	 a	 imaginar	 a	 Armando	 Suárez
saliendo	del	brazo	de	Leticia	Palma,	para	que	su	carrera	cinematográfica	se	fuera	a	la
mierda.	 Pensé	 que	 yo,	 por	 acariciarle	 la	 rodilla	 a	 una	 desconocida,	 mandaba	 mi
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matrimonio	a	la	ídem.
Ahí	me	di	cuenta	que	estaba	 rodeado	por	un	bolero,	 tres	 tipos	 llenos	de	confeti

(seguro	venían,	como	Laura,	de	dar	el	grito),	¿y	de	quién	más	cree?	Del	pendejo	de
Sealtiel	Alatriste.

—¿Qué	pasó?	—me	preguntó	éste,	con	gesto	entre	amurriado	y	contrito,	como	si
no	se	hubiera	dado	cuenta	de	nada.

Me	dieron	ganas	de	romperle	toda	la	madre	para	acabar	de	una	vez	por	todas	con
lo	que	él	llamaba	su	complejo	de	Edipo,	pero	me	contuve.	No	le	contesté	nada.

—Vamos	al	 restorán	y	de	 ahí	 le	hablas.	Ya	vas	 a	ver	que	 al	 rato	 se	 calma	y	 se
arreglan	las	cosas	—me	aconsejó	Alatriste.

Se	equivocó.	Es	cierto	que	Laura	se	calmó	(no	al	rato,	sino	varios	días	después),
pero	las	cosas	no	se	arreglaron	nunca	más.

—No	 —contesté—,	 dile	 a	 los	 muchachos	 que	 sigan	 la	 celebración	 sin	 mí;
cuéntales	todo,	pero	agrega	que	me	fui	corriendo	tras	el	taxi,	que	me	dejaste	de	ver
cuando	di	la	vuelta	en	López.	No	les	vayas	a	decir	que	hablamos.

No	tuvo	tiempo	de	contestarme,	le	di	la	espalda	a	él,	al	bolero,	a	los	enconfitados,
y	crucé	el	Paseo	de	la	Reforma	con	mucha	solemnidad.

Me	 senté	 en	 una	 banca	 de	 la	 Alameda	 a	meditar	 y	 a	 ver	 a	 unos	 niños	 que	 se
enfrascaban	 en	 una	 guerra	 de	 globazos	 llenos	 de	 agua.	 Lo	 primero	 que	 vino	 a	mi
cabeza	(tal	vez	al	 igual	que	a	usted),	fue	una	serie	interminable	de	preguntas.	Si	yo
era	tan	mujeriego,	si	mis	bajas	pasiones	obnubilaban	mi	voluntad,	¿por	qué	me	había
casado	con	Laura,	jurándole	fidelidad	eterna?	Misterio.	Si	tanto	le	molestaban	a	ella
mis	amigotes,	y	creía	firmemente	que	eran	la	fuente	de	mi	desconcierto,	¿por	qué	la
última	navidad	me	dijo	que	si	yo	creía	necesario	enfrentar	una	torva	vocación	(la	que
se	me	alebrestaba	con	ellos),	que	lo	hiciera	sin	culpas,	que	ella	me	apoyaría	gustosa?
Misterio.	Si	yo	pensaba	que	Laura	nunca	aceptaría	un	cambio	que	pusiera	en	riesgo	el
estatus	 adquirido	 en	 Sears,	 ¿por	 qué	 la	 abracé	 y	 le	 dije	 que	 era	 la	 mujer	 más
maravillosa	 del	 mundo?	 Misterio.	 Y	 si,	 en	 fin,	 éramos	 tan	 diferentes,	 ¿por	 qué
fingíamos	tanto;	por	qué	duramos	seis	años	de	novios;	por	qué	llevábamos	esa	vida
que	mitigaba,	sin	solucionar,	tantas	contradicciones?	También	misterio.

Como	la	contestación	a	estas	preguntas	tenía	tantos	misterios	como	para	llenar	un
rosario,	 empecé	 a	 hablar	 solo	y	 a	 repasar	 algunos	hechos	 relevantes	 de	mi	vida	de
soltero	que	será	mejor	le	cuente	también	aquí:

A	 pesar	 de	 que	 yo	 deseaba	 casarme	 con	 Laura,	 salía	 con	 una	 muchacha,
Alejandra,	con	la	que	me	daba	unos	sobetones	tremendos.	(Alejandra	era	una	fajadora
menuda,	prietona,	de	pelo	chino;	lengua	de	tarabilla	y	poses	que	afectaban	una	falsa
truculencia.	 Pero	 sobre	 todo,	 estaba	 muy	 buena	 y	 yo	 no	 podía	 resistir	 sus
provocaciones.)	 Esto	 no	 hubiera	 tenido	 nada	 malo,	 de	 no	 haber	 sido	 porque	 yo
mezclaba	ambos	hechos	(el	cariño	por	la	una,	el	enculamiento	por	la	otra),	con	una
torpeza	ejemplar.	Un	día	 típico	de	aquel	 tiempo	 transcurría	de	 la	 siguiente	manera:
por	 las	 mañanas	 trabajaba	 en	 el	 departamento	 de	 Crédito	 y	 Cobranzas	 de	 Sears;
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saliendo	del	trabajo,	comía	con	Laura	en	el	Shirley’s	Court;	después	la	iba	a	dejar	a
su	casa	y	yo	le	preguntaba	cosas	como	que	cuánto	teníamos	ya	ahorrado	para	la	boda;
después	me	iba	con	un	apuro	del	carajo,	pues,	a	pesar	de	que	estaba	en	el	último	año
de	 la	 carrera,	 no	 era	más	 que	 llegar	 a	 la	 facultad	 para	 proponerle	 a	Alejandra	 que
fuéramos	 a	 platicar	 a	 otro	 lado;	 ella	 aceptaba,	 y	 en	 mi	 coche	 nos	 íbamos	 a	 los
alrededores	 del	 jardín	 botánico;	 conversábamos	 de	 cualquier	 tontería	 y	 en	 seguida
empezábamos	el	cachondeo;	yo	le	suplicaba	que	me	dejara	culminar,	llevármela	hasta
el	éxtasis,	pero	ella	se	negaba	porque	no	éramos	novios;	terminábamos	jadeantes,	con
los	 ojos	 irritados	 y	 diciéndonos	 que	 qué	 bonita	 estaba	 la	 noche;	 regresábamos	 a	 la
clase	de	finanzas	de	la	que	yo	no	entendía	ni	madres;	antes	de	llegar	a	mi	casa,	para
solapar	mis	culpas,	le	hablaba	a	Laura	desde	un	teléfono	público	y	le	decía	que	estaba
metidazo	en	mi	carrera	y	hacíamos	planes	para	nuestra	inminente	boda.	Sin	haberlo
planeado	me	vi	liado	en	un	dilema.	Terriblemente	liado	y	dividido,	no	sólo	entre	dos
mujeres,	 sino	 entre	 dos	 sentimientos:	 las	 ganas	 de	 cogerme	 a	 una,	 y	 el	 deseo	 de
formar	una	familia	con	 la	otra.	Y	aún	más,	dividido	entre	el	placer	y	 la	obligación,
pues	no	era	nada	más	que	yo	tuviera	cinco	años	de	novio	con	Laura,	sino	que	hacía
dos	meses	había	 ido	con	mis	padres	a	pedir	su	mano	y	no	 le	había	dicho	nada	a	 la
fajadora.	 La	 mera	 noche	 de	 la	 pedida	 me	 di	 cuenta	 que	 todo	 iba	 a	 tener	 un	 final
trágico.	Estaba	a	punto	de	retractarme,	de	decir	que	suspendieran	la	ejecución,	pero
ya	nos	habíamos	levantado;	mi	padre	le	había	dado	un	abrazo	al	papá	de	Laura;	mi
mamá	 se	 había	 abrazado	 con	 su	 consuegra	 (se	 congratulaban	 de	 que	 no	 habían
perdido	un	hijo	o	una	hija,	según	el	caso,	sino	que	habían	salido	ganando	con	uno	o
con	otra);	y	hasta	yo,	 fanfarrioso,	 le	había	dado	un	abrazo	a	 todo	mundo	(le	estaba
diciendo	al	abuelito	de	Laura	que	ése	era	el	día	más	feliz	de	mi	vida,	y	la	verdad	es
que	estaba	pensando	que	después	de	aquello,	ya	me	la	había	pelado	con	Alejandra).

Salí	de	casa	de	mis	suegros	medio	borracho,	abrazado	de	mi	papá	que	no	cesaba
de	repetirme	que	así	era	la	vida	y	de	acordarse	de	lo	gracioso	que	yo	era	de	chiquito.
Recuerdo	que	había	luna	llena	y	que	el	aire	se	había	tornado	sedeño	y	calmo,	como	si
presintiera	revelaciones.

Frente	 al	 conflicto	 que	 se	 me	 vino	 encima	 intenté	 autodestruirme.	 No	 llegué
precisamente	 al	 suicidio,	 pero	 sí	 a	 una	 variada	 gama	de	 actos	 contra	mi	 salud:	me
madrié	con	un	ruletero;	me	tomé	diez	alkaseltzers	seguidos;	quise	que	un	amigo,	que
estaba	 haciendo	 su	 servicio	 social	 en	 el	 hospital	 de	 La	 Raza,	 me	 contagiara	 de
hepatitis	 inyectándome	 sangre	 de	 un	 enfermo	desahuciado,	 pero	 el	muy	mamón	 se
negó;	 me	 propuse	 contraer	 neumonía	 cuata	 bañándome	 en	 la	 fuente	 de	 un	 parque
solitario,	 casi	 desnudo,	 la	 madrugada	 de	 un	 día	 de	 invierno.	 Ninguna	 de	 estas
alternativas	dio	resultado,	lo	único	que	pesqué	fue	una	sinusitis	crónica	que	me	hizo
contestarle	al	 juez	un	 sí	gangoso	el	día	que	me	casé	por	 lo	civil.	Alejandra,	por	 su
lado,	 cuando	 se	 enteró	 de	 la	 boda,	 dijo	 que	 yo	 era	 un	 canalla,	 un	 degenerado	 que
había	querido	abusar	de	que	ella	era	una	mujer	arrebatada,	y	 le	pidió	a	 todos	en	 la
universidad	que	no	fueran	a	mi	boda.
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Mi	vida	matrimonial	empezó	con	una	maldición.	El	resultado	fue	un	matrimonio
insípido,	y	sobre	el	que	siempre	pesó,	como	espada	de	Damocles,	las	ganas	que	tuve
de	cogerme	a	otras	viejas.

«¿Por	qué	me	casé,	carajo?»,	me	dije	al	momento	que	un	niño	lanzó	un	berrido	de
oreja	 a	 oreja,	 pues	 otro	 más	 grande	 le	 había	 sorrajado	 un	 globazo	 en	 plena	 cara.
«¿Qué	 culpa	 tiene	 Laura	 de	 que	 yo	 haya	 salido	 tan	 cogelón?	 Tiene	 razón,	 soy	 un
canalla.	Tuvo	razón	también	Alejandra,	soy	bien	degenerado.	¿Por	qué	les	he	hecho
todo	este	mal?	He	dejado	a	Rasputín	como	un	niño	de	pañales.»	Una	idea	me	estaba
rondando	por	 la	cabeza:	Laura	y	yo	nos	 íbamos	a	separar	muy	pronto.	No	 fue	más
que	pensar	en	la	idea	de	la	separación,	para	que	me	dieran	ganas	de	vomitar,	se	me
nubló	la	vista,	y	en	algo	así	como	un	murmullo	lejano	escuché	a	un	tipo	desgañitarse:
estaba	parado	arriba	del	monumento	a	Benito	Juárez.

—¡Viva	México,	hijos	de	la	chingada!
Abajo,	es	decir	al	pie	del	monumento,	tres	policías	le	hacían	señas	obscenas	y	le

mentaban	la	madre	a	silbatazos;	un	grupo,	más	o	menos	numeroso,	se	había	reunido	a
espaldas	de	los	genízaros	y	aplaudían,	no	sé	si	al	borrachín	que	se	tambaleaba	en	lo
alto	del	hemiciclo,	o	a	las	fuerzas	del	orden.

Dos	horas	después	de	esto	que	le	estoy	relatando,	me	encontraba,	sin	saber	cómo
había	llegado	hasta	ahí,	en	la	puerta	de	mi	casa.	Cuando	traté	de	entrar	me	percaté	de
que	el	enojo	de	Laura	era	más	serio	de	lo	que	había	pensado,	pues	atrás	de	la	puerta
estaba	el	sofá	de	la	sala	y	me	costó	mucho	trabajo	abrirla.	Una	vez	adentro,	después
de	 llamarla,	me	di	 cuenta	que	Laura	 se	había	 encerrado	a	piedra	y	 lodo	en	nuestra
alcoba.	 Toqué	 con	 ternura,	 con	 desesperación,	 en	 tono	 de	 súplica,	 con	 ira;	 le	 dije
cuanto	hay,	pero	ella	ni	 siquiera	me	contestaba.	Cuando	decidí	quedarme	callado	y
actuar	con	más	energía,	las	cosas	cambiaron:	abrió	después	del	primer	caballazo.

—Eres	 un	 bruto	 —me	 dijo	 asomando	 la	 cara—	 eres	 un	 degenerado	 eres	 un
infame	 eres	 de	 lo	 peor	 que	he	 conocido	no	me	mereces…	—no	me	dijo	 nada	más
porque	se	le	fue	el	aire.

Yo	 aproveché	 esa	 oportunidad	 para	 abrazarla	 y	 pedirle	 mil	 veces	 que	 me
disculpara.	Ella	se	defendió,	me	gritó;	yo	la	apretaba	y	le	pedía	perdón	por	los	hijos
que	 alguna	 vez	 procrearíamos	 —insultos,	 rasguños,	 pierna	 al	 aire,	 almohadazos,
volantines—.	La	fortuna	estuvo	de	mi	lado	y	caímos	en	la	cama.	Entonces,	la	violé.
(Si	 duda	 que	 aquello	 fue	 una	 violación,	 le	 puedo	 enseñar	 las	 huellas,	 que	 todavía
conservo,	de	sus	dientes	en	mi	hombro.)	No	obstante	(me	está	muy	mal	decirlo	pero
así	fue),	tuvimos	un	orgasmo	bárbaro,	con	gritos,	rugidos,	manotazos	y	todo.	Ahí	sí,
Laura	no	pudo	más,	me	abrazó	y	se	puso	a	llorar.	Yo	la	acaricié	y	le	dije	que	no	lo
había	hecho	adrede,	pero	ella	 se	 levantó	de	 la	 cama.	Prendí	 la	 luz	y	contemplé	 los
estragos	de	la	batalla:	le	había	roto	el	camisón	a	la	altura	del	seno	derecho	y	le	puse	el
cabello	como	crepé.

Laura	se	cubrió	la	boca	con	un	puño,	y	sin	dejar	de	sollozar	se	recargó	en	la	pared
abajito	 de	 la	 bendición	 papal.	 Me	 estaba	 dando	 la	 espalda	 y	 a	 mí,	 desolado,	 me
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conmovió	 mucho	 cómo	 se	 estremecían	 sus	 nalgas	 con	 los	 sollozos.	 Con	 voz
moquienta	me	dijo	algo	críptico.

—Nunca	te	creí	capaz	de	esto	—me	volteó	a	ver	poniendo	cara	de	que	en	realidad
nunca	me	había	creído	capaz	de	nada.

Pero,	como	estará	 suponiendo,	 las	cosas	entre	ella	y	yo	nunca	 se	arreglaron.	El
final	 de	 ese	 matrimonio	 de	 costumbres	 clasemedieras	 tuvo	 dos	 momentos
culminantes.	El	primero	se	inició	el	día	en	que	me	desperté	a	las	seis	de	la	mañana	y
me	fui	a	desayunar	al	merendero	de	Tlacoquemécatl.

Entré	al	galerón	junto	a	un	par	de	electricistas	que	comentaban	la	última	faena	de
Manolo	Martínez.	Nos	sentamos	en	la	misma,	larga	mesa;	ellos,	uno	al	lado	del	otro,
de	cara	a	la	pared;	y	yo,	en	la	cabecera	sobre	una	caja	de	refrescos,	viendo	el	color
mandarina	que	tenía	la	iglesia	de	enfrente	a	causa	del	sol	naciente.	Yo	traía	otra	vez	la
nostalgia	colgada	de	los	párpados;	ellos,	en	cambio	—chamagosos,	chimuelos,	porte
de	garañón	usado—	no	dejaban	de	 reírse.	Uno	de	 los	dos,	 que	 traía	 una	gorrita	 de
Sherwin	Williams,	hablaba	de	una	chicuelina	que	lo	cautivó.

—Me	cae,	compadre,	sólo	por	eso	valió	la	pinche	corrida.
Me	 volví	 a	 acordar	 de	 la	 faena	 a	 Aceituno,	 de	 aquellas	 tres	 chicuelinas	 de

terciopelo	con	que	Manolo	hizo	el	quite,	y	que	me	hicieron	llorar;	de	aquellos	oles	y
torero	torero,	tirados	a	cubetazos	desde	los	tendidos;	de	los	gritos	destemplados	de	un
amigo	mío	que	decía	que	así	sería	bueno,	que	toros	de	regalo	eran	de	culeros.

En	eso,	en	 la	puerta	 se	paró	un	hombre	entre	asustado	y	cómicamente	valiente.
Tendría	unos	cincuenta	años,	llevaba	traje	beige	con	chaleco,	leontina	de	oro	colgada
del	bolsillo,	sombrero,	y	un	bigotito,	finamente	cortado	sobre	el	labio,	sombreándole
una	sonrisa	 temerosa.	Es	 imposible,	ya	 lo	sé,	pero	 le	 juro	que	era	Emilio	Tuero;	no
alguien	que	se	le	parecía,	sino	el	mismísimo	Tuero.	Creí	ver	veinte	años	de	historia
hechos	carne.	Era	lo	imposible:	avances	de	una	película	entrevista	a	duermevela.

El	 hombre	 miró	 para	 todos	 lados,	 sacó	 un	 reloj	 de	 su	 chaleco,	 lo	 observó
nervioso,	 vio	 nuevamente	 a	 su	 alrededor.	 Caprichosamente	 el	merendero	 quedó	 en
silencio.	Fue	tan	sólo	un	segundo,	pero	ello	bastó	para	que	el	catrín	de	lotería	diera	la
media	 vuelta	 y	 se	 largara.	Yo	 lo	 estaba	 viendo	 con	 grandes	 ojos	 interrogantes	 y	 la
boca	apretada.

El	 ruideral	 volvió	 como	 un	 suspiro.	 Se	 gritaron	 órdenes	 de	 frijoles,	 costillas	 y
guisados;	el	electricista	insistió	en	que	Manolo	era	un	chingón,	dijeran	lo	que	dijeran.
Yo	 me	 bebí	 de	 un	 trago	 medio	 jarrito	 de	 tamarindo,	 pensando	 que	 lo	 que	 había
sentido	era	una	chicuelina	del	destino.	Ahí	me	dije	que	tenía	que	hacer	algo	con	mi
vida,	 «ya	 no	 soy	 tan	 joven	 y	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde	 quiero	 vivir	 las
emociones	fuertes	de	la	vida,	quiero	tener	una	aventura	en	Mazatlán,	conocer	Nueva
York,	ver	todas	las	películas	de	Tin	Tan…».	Escuché	la	voz	de	mi	Nachito	Santibáñez
y	por	eso	decidí	seguir	a	Tuero.

Salí	 a	 la	 calle	 y	 lo	 vi,	 apenas	 una	 sombra	 fugaz,	 subirse	 a	 un	 auto.	 Era	 un
Oldsmobile	48,	negro.	Corrí	hacia	mi	coche	y	empecé	a	seguirlo	de	lejos.	«Como	en
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las	 películas	 policiacas»,	 pensé.	 Su	 coche,	 aunque	 descomunal,	 se	movía	 con	más
facilidad	que	el	mío	en	el	 tráfico	 infernal	de	cada	mañana.	En	avenida	Coyoacán	y
Félix	 Cuevas,	 me	 pareció	 perderlo.	 Un	 camión	me	 bañó	 de	 humo	 y	 un	 chorro	 de
gente,	cruzando	la	calle,	me	tapó	la	visión.	Abrí	la	portezuela,	me	paré	en	el	borde	del
auto	y	vi	al	mastodonte	negro	avanzar,	todavía,	media	cuadra	adelante.	El	corazón	me
latía	aceleradamente;	alcanzar	a	Tuero	era	mi	deber,	una	oportunidad	que	no	volvería
a	tener,	y	que	de	escaparse,	me	mataría	o	algo	así	(no	sé	que	quiere	decir	«algo	así»
en	 la	 frase	 anterior,	 pero	 es	 lo	más	 fiel	 a	 los	 sentimientos	 que	me	 arrebataban	 ahí,
persiguiendo	como	detective	de	segunda	a	un	difunto,	a	un	aparecido,	al	ídolo	de	mi
infancia).	Aceleré	 sobresaltado	 y	 la	 verdad	 que	 aquel	 sobresalto	 estaba	 justificado:
siempre	 había	 reaccionado	 igual,	 sin	 quererlo	 siquiera.	 «Porque	 así	 soy	 yo,	 carajo.
Enrique	Guerra,	 el	 fanático	 del	 cine.»	La	 frase,	 como	un	 apodo	 que	 ni	mandado	 a
hacer,	me	hizo	 reír	 y	 recordar	una	 escena	de	mi	 infancia.	Estaba	yo	muy	pequeño,
papá	me	había	llevado	al	departamento	de	mi	abuela,	en	un	edificio	viejísimo	de	la
colonia	Roma.	Por	ese	entonces	mi	padre	trabajaba	como	negro,	pero	le	iba	muy	bien.
Al	 ver	 el	 lugar	 en	 que	 vivía	 su	 madre,	 prometió	 que	 ya	 pronto	 la	 sacaría	 de	 ese
cuchitril	 y	 le	 compraría	 un	 apartamento	 de	 los	multifamiliares	 que	 se	 acababan	 de
estrenar	cerca	del	cine	Estadio.	Mi	abuela,	 inclinó	 la	cabeza,	piadosa	y	 lánguida;	 le
contestó	que	ni	pensarlo,	que	ella	estaba	muy	bien	en	su	casita,	que	vivía	muy	ligada
a	la	vecindad	y	a	todo	lo	que	pasaba	en	ella.	Después,	los	dos	se	quedaron	viendo,	no
sé	cuánto	tiempo,	a	los	ojos,	como	entendiendo	algo	a	lo	que	yo	era	ajeno.	¿Ternura,
arrebato,	fatalidad?	Este	espectáculo,	que	se	me	quedó	grabado,	indeleble,	lo	volví	a
encontrar	tiempo	después	en	el	cine	Opera,	cuando	fui	a	ver	Quinto	patio,	la	película
de	 Emilio	 Tuero.	 El	 cine	mexicano	 se	 convirtió	 desde	 entonces	 en	mi	 pasión	más
intensa;	 lo	 hallé	 en	 mí	 como	 si	 me	 hubiera	 esperado,	 seguro	 que	 tendría	 que
encontrarlo.

¿Cómo	podría,	dígame,	haber	visto	con	otros	ojos	a	aquel	catrín?	¿Cómo	no	ser
fanático	del	cine	si	ahí	lo	he	descubierto	todo?	¿Si	la	vida,	siempre,	se	me	ha	revelado
en	la	pantalla?

Lo	que	me	pasó	después	es	una	de	las	experiencias	más	alucinantes	por	las	que	he
pasado.	Seguí	al	Oldsmobile	de	Emilio	por	avenida	Coyoacán	hasta	que	dio	vuelta	en
Río	Churubusco.	Al	final,	lo	perdí	cuando	se	metió	al	estacionamiento	de	la	Cineteca
Nacional.	Hasta	allá	 lo	persiguió	mi	obsesión.	Entré,	sin	metáforas,	 fuera	de	mí.	Vi
incluso	el	auto	estacionado	y	me	fui	corriendo	a	las	oficinas.	Durante	todo	ese	tiempo
estuve	pensando	que	esa	escena	de	Quinto	patio	era	un	poco	un	espectáculo	aparte,
un	 filme	 dentro	 de	 otro.	 «Lo	 único	 importante	 es	 creer	 que	 se	 puede	 hacer	 una
película»,	 me	 decía,	 «lanzarse	 a	 dar	 una	 chicuelina	 de	 terciopelo,	 tan	 sólo	 una,
aunque	 fuera	 con	un	 toro	 de	 regalo.	 Jugarse	 la	 vida	 y	 el	 destino	 en	 una	 partida	 de
carambola,	sí	señor».

Una	vez	dentro,	me	di	de	narices	con	el	Jeo	Alatorre.
—Quiúbole	pinche	primo	—me	dijo—.	¿Qué	haces	aquí?
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—Vine	a	pedir	trabajo.
Mi	 respuesta	 fue	 tan	 inesperada,	 tan	 sorprendente,	 que	 se	me	 olvidó	 que	 venía

siguiendo	a	Tuero.	Jeo	y	yo	nos	quedamos	viendo	a	los	ojos,	y	al	cabo	de	un	minuto
de	 suspense,	 soltamos	 una	 carcajada.	Me	 pareció	 entrever	 en	 este	 gesto	 algo	 de	 la
complicidad	con	que	nos	miramos	cuando	Armando	Suárez	difamó	la	autenticidad	de
la	piel	de	Dolores	del	Río.

Dos	 semanas	 después,	 el	 día	 que	 mi	 suegro	 hizo	 la	 comida	 para	 inaugurar	 su
cabaña	del	Ajusco,	le	dije	a	Laura	que	ya	no	trabajaba	en	Sears,	y	que	no	sabía	por
qué,	 pero	 que	 me	 habían	 aceptado	 como	 investigador	 de	 cine	 mexicano	 en	 la
Cineteca	Nacional.	 (No	 le	dije	que	 Jeo	me	había	presentado	con	García	Riera,	 que
habló	muy	bien	de	mí,	que	le	exigió	una	chamba	porque	había	que	sacarme	del	fango;
y	 tampoco	 le	dije	 lo	otro,	 lo	de	Tuero.	De	 todas	maneras	no	hizo	falta.)	Estábamos
dando	un	paseo	para	bajar	 la	comida.	El	sol	anunciaba	el	crepúsculo	formando	una
tarde	suave,	con	una	sábana	ocre	cubriendo	el	pinar.

Contemplé	boquiabierto	el	 efecto	que	había	provocado	con	mis	palabras.	Laura
me	 estaba	 viendo	 fijamente,	 sin	 hablar,	 tenía	 los	 puños	 cerrados	 y	 se	 había	 puesto
tiesa.	Creí	que	se	iba	a	ir	de	espaldas.	Al	cabo	de	unos	segundos,	alguna	idea	debió
llegar	a	su	cabeza	porque	bajó	los	párpados	y	me	dijo	con	las	mandíbulas	apretadas:

—No	te	puedo	creer.
—Te	lo	juro.
Nos	quedamos	mudos.	Laura	sabía	de	mi	vieja	afición	por	el	cine	nacional,	pero

seguro	que	ni	por	 aquí	 le	pasaba	que	yo	 fuera	a	 llegar	a	 tanto,	me	 refiero	a	querer
vivir	 de	 lo	 que	 para	 ella	 debía	 ser	 no	más	 que	 un	 hobby.	En	 esta	 posición	 fija,	 de
retrato,	 estábamos	 cuando	 varias	 de	 sus	 primas	 nos	 invitaron	 a	 jugar	 dígalo	 con
mímica	(se	trataba,	curiosamente,	de	adivinar	películas),	que	no	fuéramos	aguados	y
nos	uniéramos	al	grupo.	Ya	no	hablamos	del	asunto	de	mi	chamba	ni	ese	día	ni	en	los
siguientes	 meses.	 Por	 otro	 lado,	 el	 bando	 en	 el	 que	 yo	 jugué	 aquella	 vez	 ganó
ampliamente,	pues	ninguno	de	nuestros	contrincantes	pudo	adivinar	ni	Dicen	que	soy
comunista,	ni	El	suavecito,	ni	El	charro	del	arrabal.

Yo,	 por	 mi	 parte,	 me	 la	 pasé	 pensando	 en	 la	 longitud	 de	 aquel	 día	 sepia	 que
entonces	 acababa.	 Laura	 estaba	 sentada	 sobre	 una	 piedra,	 sonriendo	 a	 medias,
moviendo	la	cabeza	al	verme,	como	queriendo	decir	que	su	desilusión	y	susto	ya	no
tenían	 remedio.	 No	 sé	 qué	 capricho	 de	 la	 memoria	 me	 llevó	 a	 pensar	 que	 había
transcurrido	 mucho	 tiempo	 en	 un	 solo	 día;	 tantas	 horas,	 incluso,	 como	 si	 hubiera
amanecido	 en	 el	 pasado,	 en	 mi	 juventud,	 cuando	 conocí	 a	 Laura	 y	 la	 empecé	 a
engañar	 diciéndole	 que	 yo	 era	 otro;	 y	 que	 la	 noche	 que	 estaba	 cayendo	 como
guadaña,	cortaba	esas	imágenes	como	si	fueran	muñecos	de	plomo	viejo.

Desde	entonces,	mi	trabajo	consiste	en	ver	dos	o	tres	cintas	de	cine	mexicano	por
las	mañanas;	en	clasificar	parte	del	material	que	está	arrumbado	en	las	bodegas	de	la
Cineteca;	y	en	escribir	por	las	tardes	fichas	o	reseñas	para	cualquier	periódico.

En	un	principio	el	trabajo	me	revitalizó	y	creí	que	con	ese	cambio	era	suficiente,
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que	mi	vida	volvería	al	 cauce	normal,	que	 retomaría	 la	cachondería,	 las	bromas,	el
gusto	—ya	casi	añejo—	de	alegrarme	por	el	transcurrir	de	cada	día.	Pero	no	fue	así.
El	cine	de	las	mañanas,	es	verdad,	era	un	bálsamo,	una	especie	de	refugio	al	que	mi
nostalgia	de	no	sé	qué	 recurría	como	buscando	golosinas;	pero	en	 lo	demás,	 se	me
presentó	 un	 obstáculo	 insalvable:	 la	 relación	 con	 Laura	 fue	 deteriorándose
paulatinamente.	 La	 voz	 del	 «cambia,	 cambia»,	 fue	 entremezclando	 sus	 «sepárate»,
sus	«divórciate»,	sus	«esta	mujer	no	te	conviene»,	y	yo,	indefenso	frente	a	mí,	me	iba
sugestionando	con	el	poder	de	su	tono	de	locutor	sabelotodo.

Cuando	salía	con	Laura	estos	pensamientos	se	adueñaban	de	mí.	Todo,	claro,	era
un	monólogo	 interior	 del	 que	 nunca	 la	 hice	 partícipe;	 al	 contrario,	 ahí	 iba	 yo	muy
seriecito	a	donde	fuera,	saludando	con	mi	cara	de	chico	mono	a	sus	papás,	a	sus	tías
las	 solteronas,	 a	 sus	 amigas	de	 la	 primaria;	 les	 decía	que	 encantado	de	 conocerlas;
que	 qué	 bonita	 su	 casa;	 que	 sí,	 que	 estábamos	 planeando	 un	 viaje	 a	 Europa	 de
veintiún	días.	Todo	con	mucha	risa	y	atenciones,	pero	pensando,	siempre	pensando,
que	la	vida	con	Laura	se	había	vuelto	un	vacío	que	rezumaba	ocio;	un	hueco	donde
no	cabía	mi	nostalgia.	Con	mucha	risa,	eso	sí,	y	con	muchas	atenciones,	también,	al
volver	 nos	 decíamos	 que	 qué	 gente	 tan	 a	 todo	 dar.	 Pero	 nunca	 comentamos	 el
incidente	 de	 la	Guanipa;	 nunca	 si	 ella	 o	 yo	 habíamos	 tenido	 otros	 amores:	 el	 sexo
extramarital	con	clasificación	C.	Tampoco	hicimos	ninguna	mención	a	mi	trabajo,	a
si	 era	padre	 ir	 al	 cine	 todos	 los	días,	o	a	 si	 extrañaba	mi	oficina	en	Sears;	nada:	 la
vocación,	la	oscuridad	del	cine,	como	falta	flagrante	al	débito	conyugal.

En	el	fondo	era	yo	el	que	andaba	hasta	las	patas	con	mi	sensibilidad	a	flor	de	piel,
mi	 sentimentalismo	 de	 pronto	 agraviado	 por	 un	 silencio	 tan	 natural	 como	 el	 que
Laura	guardaba	con	respecto	a	mi	trabajo.	Hasta	que	me	enfrenté	de	verdad	y	quise
saber	lo	que	pasaba	por	su	cabeza.

—¿Te	parece	que	me	equivoqué?	—le	pregunté	un	día	que	fuimos	a	tomar	tacos
al	pastor.

—En	lo	más	mínimo	—me	contestó.
Laura	siempre	parecía	adivinar	la	intención	de	mis	preguntas	aunque	éstas	fueran

de	lo	más	vago.	Hasta	la	fecha	siempre	he	creído	que	esa	vez	supo	que	me	refería	a
mi	 cambio	de	 trabajo,	 pues	me	contestó	 sin	dudar	un	momento,	 con	una	 seguridad
pasmosa	que	se	llevó	de	frente	tres	tacos	con	todo	y	su	piña,	su	cilantro	y	su	salsita.

—¿Crees	que	fui	injusto?
—En	lo	más	mínimo.
«¿Entonces	qué	crees	de	mí?»,	me	pregunté,	sin	darme	cuenta	que	en	un	rincón

del	alma,	como	dice	la	canción,	guardaba	ya	la	pena	que	me	dejó	su	amor.
Al	cabo	de	un	tiempo,	obstinado	en	conocer	sus	pensamientos	más	íntimos,	me	di

cuenta	que	se	sentía	víctima	de	un	neurasténico.	Esta	revelación	se	la	debo	a	que	ella
repitió,	con	harta	frecuencia,	una	conducta	desconcertante:	cada	vez	que	yo	trataba	de
halagarla	 (llevándole	 el	 desayuno	 a	 la	 cama;	 ayudándola	 a	 cruzar	 la	 calle	 como	 si
estuviera	 coja;	 abriéndole	 la	 portezuela	 del	 auto,	 etc.),	 se	 me	 quedaba	 viendo	 en
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silencio,	 sacaba	 un	 Vanidades	 y	 anotaba	 algo	 en	 una	 de	 sus	 páginas.	 Llevó	 estas
anotaciones	a	lo	largo	de	un	mes,	al	cabo	del	cual	me	dijo	que	según	el	test	«¿Hasta
dónde	soportar	sus	galanterías?»,	yo	había	sacado	18	síes,	y	12	nóes,	o	sea	que	era	el
típico	 hombre	 cuya	 bondad	 está	 motivada	 por	 la	 culpa.	 Soltó	 una	 carcajada	 que
todavía	me	retumba	en	las	entrañas.

La	clasificación	(y	la	carcajada),	estuvieron	a	punto	de	provocarme	un	trauma,	y
si	 bien	 es	 cierto	 que	 me	 encontraba	 ileso	 físicamente,	 fui	 adquiriendo	 el	 tipo	 de
estabilidad	emocional	cuyo	mejor	exponente	es	Chachita	en	Nosotros	los	pobres.

Así	 andaban	 las	 cosas	 cuando	 reinicié	 el	 penoso	 recorrido	 por	 los	 males
nocturnos:	volvieron	los	insomnios;	la	melancolía	cuando	en	la	madrugada	escuchaba
un	disco;	y	aun	los	excesos:	si	acaso	lograba	conciliar	el	sueño,	me	le	declaraba	a	los
gritos	a	una	 sirvienta	a	 la	que	perseguía	alocadamente	por	una	azotea.	Todo	 iba	de
mal	en	peor	y	no	hallaba	cómo	dar	fin	a	la	insatisfacción	que	me	consumía.	Entonces
me	dio	por	volverme	sonámbulo	y	sobrevino	la	escena	de	El	Último	Reproche,	que
no	sólo	 iba	a	 ser	el	 segundo	momento	culminante	del	 final	de	mi	matrimonio,	 sino
que	se	convertiría	en	el	Waterloo	de	nuestros	amores:

Una	madrugada,	Laura	me	despertó	 cuando	estaba	abrazado	a	una	columna	del
pasillo.	Nada	más	dijo	mi	nombre	y	me	rozó	una	mano;	yo	 la	vi,	 incrédulo,	parada
frente	a	mí,	más	allá	de	la	columna	a	la	que	murmuraba	frases	obscenas.	Parpadeé	y
sentí	ganas	de	pellizcarme.	Casi	al	instante,	mis	ojos	recuperaron	la	vitalidad	perdida,
y	 con	 la	manga	 de	 la	 pijama,	me	 sequé	 una	 gota	 de	 saliva	 que	me	 escurría	 por	 la
comisura	de	 los	 labios.	Sin	decirnos	una	palabra	nos	fuimos	a	 la	sala,	prendimos	la
luz,	 nos	 sentamos	 y	 nos	 quedamos	 viendo	 sin	 saber	 cómo	 empezar.	 Laura	 tenía
puesto	su	camisón	de	dubetina	rosa;	y	el	cabello,	alborotado,	se	le	paraba	en	la	nuca.
Su	mirada	 estaba	 cargada	 de	 intención;	 la	mía,	 por	 otro	 lado,	 debió	 parecerle	muy
ingenua.

—¿Qué	te	trais?	—me	dijo,	con	ojos	papujos,	clavados	en	mi	corazón—.	¿No	te
das	 cuenta	 de	 que	 existo?	Hace	 semanas	 que	 no	 hacemos	 el	 amor	 y	 de	 repente	 te
encuentro	desahogándote	con	una	columna…	eso	no	está	bien,	pero	nada	bien.

Conforme	 hablaba	 adquiría	 un	 abrumador	 tono	 sentencioso.	 Sus	 brazos,	 como
aspas,	parecían	invocar	una	deidad	desconocida.

—Estás	jugando	con	fuego,	Enrique,	y	ya	te	 imaginarás	lo	que	va	a	pasar,	estás
acabando	con	nuestro	amor.

No	 cerró	 la	 boca,	 la	 dejó	 entreabierta	 y	 dengueó	 una	 mueca,	 como	 para
insinuarme	 que	 la	 cosa	 no	 terminaba	 ahí	 y	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 seguir	 con	 la
retahila	de	los	males	que	nos	acosaban.	Yo	seguía	sin	saber	qué	decir,	nomás	ponía
mi	cara	de	tarugo	y	aceptaba	todo	con	respingo	de	perro	faldero,	sin	chistar	siquiera.
Laura	se	levantó,	se	agitó	la	cabellera,	y	antes	de	volver	a	la	recámara	me	lanzó	una
mirada	fulminante	y	agregó	con	voz	entrecortada:

—Allá	tú	con	lo	que	haces.	Lo	único	que	quiero	es	abrirte	los	ojos	a	lo	que	está
pasando.
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Y	 me	 los	 abrió,	 porque	 hasta	 entonces	 yo	 había	 estado	 dándole	 vueltas	 a	 la
nopalera,	duro	que	dale	con	quién	sabe	qué	me	pasaba,	escondiéndole	el	bulto	a	 la
verdad	de	mi	existencia:	me	había	vuelto	el	ponchinbag	de	la	vida.

El	 peso	 de	 esta	 revelación	me	 dejó	 anonadado,	 sumido	 en	mi	 sillón.	 Desde	 el
juguetero,	la	triste	figura	de	un	pierrot	de	lladró,	con	almibarado	quiebre	de	caderas,
se	compadecía	de	mí.	Me	levanté	y	fui	a	servirme	un	whisky;	puse	un	disco,	apagué
la	luz	y	me	acosté	en	el	suelo.	La	cola	de	la	noche	se	agarraba	al	suelo	con	tenazas
oscuras,	resolana	de	la	luz	mercurial	de	la	calle,	e	ilusión	de	fuego	eléctrico.	A	veces
me	llegaba	el	pitido	de	algún	claxon.	Con	su	voz	de	aquí	donde	me	ven	yo	me	las	sé
de	todas	todas,	Lupita	Palomera	empezó	a	deshilvanar	mis	sentimientos	más	íntimos,
«¡Ay	 cómo	 es	 cruel	 la	 incertidumbre!	 si	 ella	 merece	 mi	 dolor	 o	 yo	 la	 tengo	 que
olvidar.	 ¡Ay	 esta	 amarga	 pesadumbre!».	 Cuando	 llegué	 a	 lo	 de	 «si	 la	 vas	 a	 juzgar
corazón,	nunca	pienses	que	ella	es	mala,	 si	 es	valiente	y	 te	comprende,	da	 tu	vida,
corazón»,	yo	ya	me	sentía	invadido	de	una	mezcla	de	esquizofrenia	con	intuición	de
desgracia	venidera.	«El	amor	y	el	dolor	corazón,	valen	poco	 junto	a	ella,	si	merece
más	que	eso,	da	tu	vida	corazón.»	La	voz	de	la	Palomera	caló,	una	vez	más,	hondo
dentro	de	mi	alma,	pero	ahora	en	sentido	contrario.	Tuve	un	pensamiento	que	estoy
seguro	me	hubiera	envidiado	Libertad	Lamarque:	iba	a	sacar	fuerza	de	mi	flaqueza	y
no	me	sacrificaría	un	momento	más,	el	día	siguiente	iba	a	ser	el	del	encontronazo	con
la	 verdad.	Me	 limpié	 los	mocos	 cuando	 la	 Palomera	 decía	 que	 incertidumbre	 es	 el
dolor	de	amar.

Me	quedé	dormido	sobre	la	alfombra.	Me	despertó	el	impacto	de	mi	frente	sobre
la	pata	del	sofá,	y	me	percaté	que	en	aquellas	pocas	horas	había	tenido	un	sueño,	que
usted	llamaría	profético:	soñé	que	yo	era	el	asesino	que	encarnó	Arturo	de	Córdova
en	El	esqueleto	de	la	señora	Morales.	Todo	sucedía	como	en	la	película	pero	con	los
personajes	cambiados:	yo	era	Pablo	Morales;	Laura	era	la	occisa;	el	sacerdote	a	quien
confesaba	el	crimen	estaba	representado	nada	menos	que	por	el	pendejo	de	Alatriste;
los	amigos	del	asesino	eran	mis	propios	amigos.

Me	 fui	 de	 casa	 sin	 haberme	bañado	y	 sin	 rasurar.	Llegué	 a	 la	Cineteca	 con	 las
escenas	 del	 sueño	 profético	 jugueteando	 en	 mi	 cerebro.	 Cuando	 iba	 hacia	 mi
cubículo,	 escuché	 a	 Jorge	Ayala	Blanco	 dictarle	 a	 una	 secretaria	 la	 nota	 que	 iba	 a
publicar,	precisamente	sobre	la	película	con	la	que	yo	había	soñado.	Sus	palabras	me
impactaron	por	realistas:	«La	vida	de	Pablo	con	Gloria	es	insostenible	—decía	Jorge,
con	voluble	y	casquivano	gorgojeo,	mirando	al	 techo—	porque	todo	se	opone	entre
los	cónyuges,	viven	en	dos	mundos	diferentes;	 la	coexistencia	de	su	“soledad	entre
dos”	 los	 mantiene	 como	 extraños	 y	 ambos	 tratan	 de	 invadir	 el	 mundo	 ajeno.»	 El
teclear	 de	 la	máquina	 caía	 como	un	 sonoro	mazazo	 en	mi,	 ya	 de	 por	 sí	madreada,
conciencia	pequeñoburguesa.	«Con	todo,	la	crítica	más	acerba	de	El	esqueleto	de	la
señora	 Morales	 es	 la	 que	 se	 refiere	 al	 matrimonio.	 Como	 institución,	 como
sacramento	y	como	forma	de	convivencia,	el	matrimonio	sólo	puede	compararse	con
una	 lepra	 o	 con	una	 cadena	 perpetua.»	Yo	 estaba	 escuchando	 a	 través	 de	 la	 puerta
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entreabierta,	 mirando	 con	 chicos	 ojotes	 por	 el	 vidrio.	 Lo	 que	 Ayala	 Blanco	 había
dicho	me	tocaba	en	lo	más	vivo,	y	por	eso	seguía	ahí,	absolutamente	inmóvil,	con	los
brazos	colgados	a	los	lados,	sintiendo	a	un	tiempo	dolor	y	agradecimiento.	Jorge	se
dio	cuenta	de	mi	presencia.	Se	me	quedó	viendo	desconcertado.	Llamó	la	atención	de
su	secretaria	tocándola	en	el	brazo.	Los	dos	voltearon	a	verme,	y	Ayala	preguntó	que
qué	le	pasaba	a	ese	cabrón	(yo).	No	contesté	nada,	me	fui	a	mi	cubículo	con	cara	de
zombie,	haciendo	el	vano	propósito	de	ahuyentar	la	imagen	del	crimen	proteico,	que
un	 marido	 desesperado	 comete	 porque	 ya	 no	 aguanta	 más.	 «¿Seré	 capaz	 de
enfrentarme	a	Laura,	o	en	vez	de	ir	al	grano	voy	a	acabar,	como	siempre,	echándole
discursos	 pendejos?»	 Me	 acordé	 que	 mi	 abuela	 decía	 que	 oyendo	 relatos	 de
calamidades	 se	 le	 templa	 a	 uno	 el	 espíritu.	 Descolgué	 el	 teléfono	 y	 pedí	 a
proyecciones	que	me	pusieran	El	esqueleto	de	la	señora	Morales.	Dije	que	necesitaba
una	catarsis,	pero	no	me	entendieron.

Esa	misma	noche,	 en	 un	 arranque	 de	 sinceridad	 le	 pedí	 a	Laura	 que	 se	 sentara
frente	a	mí,	y	sin	decirle	agua	va,	le	sugerí	que	nos	divorciáramos:

—Esto	no	puede	seguir,	hace	meses	que	tú	y	yo	no	tenemos	nada	que	ver	el	uno
con	el	otro.	Yo	creo	que	mejor	nos	separamos.

Aquella	terrible	e	insistente	voz	que	me	había	ordenado	que	cambiara,	por	la	cual
dejé	 mi	 trabajo,	 que	 hizo	 que	 surgiera	 en	 mí	 una	 nueva	 personalidad,	 que	 me
murmuraba	 al	 oído	 que	 el	 cine	mexicano	 contenía	mi	 verdadera	 vida;	 aquella	 voz,
finalmente,	me	llevaba	a	hacer	astillas	mi	vida	sentimental.

Durante	un	instante	horrible	Laura	me	miró	con	odio,	pero	no	estuvo	de	acuerdo.
Me	propuso	que	tratáramos	de	rehacer	nuestras	vidas.

—No,	Laura,	es	inútil,	lo	que	yo	quiero	es	deshacer	nuestras	vidas.
¿Por	qué	no	le	dije	que	ya	no	la	amaba?	¿Por	qué	no	le	aclaré	que	era	mejor	el

divorcio	 que	 el	 asesinato?	 Son	 dos	 las	 preguntas	 que	 ya	 no	 tiene	 ningún	 sentido
formularse,	 pero	 que	 en	 todo	 caso,	 el	 no	 haberlas	 esgrimido	 como	 causales	 de
divorcio,	quedará	como	una	de	las	grandes	pendejadas	de	mi	vida.

—Yo	tengo	un	carácter	muy	disparejo,	Laura.	Nomás	te	estoy	haciendo	daño.	No
es	justo	—dije	impunemente,	con	plena	conciencia	de	estarle	diciendo	puras	mentiras
—.	Ya	no	soy	el	de	antes,	te	lo	juro.

Entonces	nos	pusimos	a	llorar.	Yo	me	acordé	de	la	vez	que	le	regalé	mi	anillo	de
graduación	del	CUM,	y	de	que	cuando	me	recibí	le	dije	que	ahora	sí	iba	a	ver	lo	que
era	un	ejecutivo,	que	nos	íbamos	a	comer	al	mundo	a	bocados	y	no	sé	cuántas	cosas
más.

—Eres	un	canalla	—me	dijo,	juntando	las	manos,	como	en	una	visita	de	pésame.
Me	fui	de	la	casa	en	la	madrugada.	Recuerdo	la	violencia	con	que	Laura	abrió	la

puerta	 y	 la	 intensidad	 casi	 epiléptica	 de	 su	 cuerpo,	 cuando	me	dijo	 que	 si	 daba	un
paso	fuera	no	volvería	a	poner	la	planta	de	mis	pies	dentro	de	aquel	hogar.

Entonces	 yo	 estaba	 llorando;	 ahora	 estoy	 en	 mi	 cubículo	 de	 la	 Cineteca,
contándole	 todo	esto,	y	vuelvo	a	esa	escena	como	si	 fuera	parte	de	una	película	de
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Roberto	Gavaldón.	Es	un	medium	shot,	voy	abandonando	mi	casa;	el	papá	de	Laura,
su	mamá,	sus	hermanas,	gritando	como	desaforados	desde	una	ventana,	exigen	que	el
canalla,	 el	 poco	 hombre,	 el	 ruin,	 se	 largue	 del	 seno	 de	 aquella	 familia	 que	 nunca
mereció;	Laura,	en	la	puerta,	como	una	virgen	mancillada,	cubre	su	rostro	con	ambas
manos,	todavía	le	duele	el	mil	veces	repetido	«ya	no	soy	el	de	antes»,	con	que	yo,	el
bribón,	traté	de	justificar	inútilmente	mi	conducta.

A	Laura	 no	 la	 volví	 a	 ver	más	 que	 para	 las	 audiencias	 del	 divorcio.	Hablé	 por
teléfono	 con	 ella	 varias	 veces	 para	 ultimar	 los	 detalles	 del	 convenio	 y	 convencerla
que	era	lo	mejor	que	nos	podía	pasar.	Todas	las	llamadas	acabaron	en	forma	siniestra:
o	 me	 lanzaba	 amenazas	 («algún	 día	 algo,	 alguien,	 vengará	 este	 dolor	 que	 me
provocas»),	o	colgaba	dando	un	alarido	estremecedor.

Un	 día,	 tiempo	 después,	me	 encontré	 en	 una	 fiesta	 con	 una	 amiga	 común,	 que
durante	 los	 últimos	 años	 de	 nuestro	 matrimonio,	 frecuentaba	 la	 casa	 para	 jugar
canasta.	Esta	amiga	es	una	mujer	pizpireta,	con	la	expresión	ansiosa	de	quien	se	ha
dedicado	a	conocer	los	secretos	de	la	vida,	para	servir	de	confidente	incondicional	a
quien	 lo	solicite.	Según	la	versión	que	Laura	 le	dio	(y	que	ella	 tuvo	 la	gentileza	de
reproducir	frente	a	mí),	lo	ocurrido	fue	lo	siguiente:	nadie	sabe	qué	me	pasó,	pero	un
día	me	puse	como	loco;	todo	lo	que	me	gustaba,	me	dejó	de	gustar;	todo	lo	que	no	me
gustaba,	 empezó	 a	 gustarme.	 En	 síntesis,	 me	 entró	 el	 telele.	 Dice	 que	 el	 papá	 de
Laura	 dijo	 que	 yo	 no	 había	 tenido	 los	 tamaños	 para	 imponerme	 a	 su	 hija	 y	 que
después	le	hice	una	trastada.	Dice	que	la	mamá,	en	cambio,	afirmaba	que	saqué	las
uñas,	me	volví	un	déspota	y	que	su	hija	no	lo	iba	a	permitir.	Laura	por	su	parte,	en
tardes	 interminables	en	 las	que	no	quería	hablar	mal	de	mí,	con	voz	 transida	por	 la
emoción,	 no	me	bajó	 de	 zoquete	 y	 le	 contó	 todo.	 «Todo	 es	 todo»,	me	dijo	 nuestra
amiga.

¿Le	es	posible	imaginar	a	las	dos	amigas	sentadas	en	el	Duca	D’Este?
Una	 taza	de	 té	de	manzanilla	se	enfría	 frente	a	Laura;	una	charola	de	pastitas	a

medio	consumir	las	acecha	al	centro	de	la	mesa;	una	taza	de	chocolate,	varias	veces
repetida,	viaja	en	la	mano	de	la	amiga;	el	murmullo	callado	del	ambiente	le	da	sabor	a
la	 confesión.	 Laura	 llora.	 Nuestra	 amiga	 común	 la	 consuela.	 Se	 oyen	 frases	 como
«me	 burló»;	 «no	 lo	 veas	 así»;	 «todos	 los	 hombres	 son	 iguales»;	 «no,	 no	 todos,	 no
puedes	 perder	 la	 confianza	 en	 la	 humanidad	 por	 esto»;	 «no	 vale	 la	 pena.	 Fue	 un
abusón»;	 «pus	 por	 eso	mismo,	 te	 digo»;	 «me	ofreció	 el	 sol,	 la	 luna	 y	 las	 estrellas.
¿Viste	tú	algo	que	se	les	pareciera?	Ni	yo	tampoco».	Concluyen	que	Laura	vaya	a	ver
a	 una	 psicóloga	 que	 es	 muy	 amiga	 de	 nuestra	 amiga	 común.	 Es	 la	 hora	 del
crepúsculo,	el	cielo	está	cubierto	de	nubes,	corre	el	viento	y	empieza	a	chispear.	En	la
esquina,	 a	 través	de	 la	ventana,	un	par	de	hombres	 (traen	 sus	gabardinas	puestas	y
llevan,	cada	uno,	un	portafolio	en	 la	mano),	 las	ven	atentos.	«Los	hombres	me	dan
asco»,	dice	nuestra	amiga	que	le	dijo	Laura.

A	 los	 tres	 meses,	 después	 de	 que	 firmamos	 el	 divorcio	 en	 segunda	 audiencia,
nuestra	 amiga	 y	 Laura	 se	 fueron	 a	 Acapulco.	 Iban	 a	 reponerse.	 Una	 de	 las	 partes
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oscuras	 de	 esta	 historia	 es	 que	 cómo	 dos	 personas	 tan	 diferentes	 (Laura	me	 había
dicho	un	día	que	no	soportaba	a	esta	mujer,	por	chismosa),	 se	hicieron	 tan	amigas,
hasta	 íntimas	diría	ahora.	Más	oscura	 todavía	es	 la	conducta	que	adoptaron	en	esas
vacaciones;	en	menos	de	dos	horas	consiguieron	que	las	invitaran	a	cenar,	a	bailar,	al
yate	Fiesta	y	hasta	a	dar	un	paseo	por	la	Roqueta	en	lancha	con	fondo	de	cristal.

Éstas	fueron,	mutatis	mutandi,	las	palabras	con	que	nuestra	amiga	común	me	dio
la	 noticia	 de	 la	 recuperación	 de	 Laura.	 Yo	 la	 escuché	 atento,	 pero	 no	 hice	 ningún
comentario.	 Me	 estaba	 dando	 cuenta	 de	 la	 realidad:	 yo	 imaginaba	 a	 Laura
calaqueándose,	pero	le	habían	bastado	tan	sólo	tres	meses	para	curarse	del	asco	que
los	hombres	le	producían.

Aquí	debió	haber	terminado,	técnicamente,	la	historia	de	mi	separación,	pero	no
fue	así.	En	esos	mismos	tres	meses	en	que	Laura,	a	punta	de	tazas	de	té	y	bucitos	en
la	Roqueta,	se	olvidaba	de	mí,	yo	me	enredaba	con	mis	culpas	y	conocía	la	otra	cara
del	divorcio.	Sabe	a	qué	me	refiero,	¿no?
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SEGUNDA	PARTE

Una	noche	sin	ver	lo	que	exponía
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Mi	madre	tiene	una	concepción	más	bien	particular	de	los	ideales	de	sus	hijos.	Por	un
lado	 presume	 de	 ellos,	 pero	 por	 otro	 es	 capaz	 de	 censurarlos	 a	más	 no	 poder.	 Les
andaba	contando,	por	ejemplo,	a	sus	amigas,	que	me	habían	admitido	en	la	Cineteca
sin	chistar,	que	yo	era	punto	menos	que	un	genio;	pero	apenas	me	veía,	no	me	bajaba
de	 incapaz	 y	 me	 gritaba	 que	 nada	 más	 a	 un	 loco	 se	 le	 podría	 ocurrir	 cambiar	 un
empleazo	 por	 un	 futuro	 incierto.	 «Vas	 a	 ver»,	me	 decía	 señalándome	 con	 el	 dedo,
sacando	fuego	de	sus	entrañas,	«el	dinero	no	perdona	y	se	va	a	vengar	del	desprecio
que	le	has	hecho».	Sufriendo	horrores,	me	quedaba	en	ascuas	cuando	a	propósito	de
lo	mismo	 decía	 que	 a	 su	 hijo	 el	 dinero	 le	 hacía	 los	mandados.	 ¿Se	 imagina	 usted
cómo	estaba	nomás	de	pensar	en	darle	la	noticia	de	mi	divorcio?	Me	sentía	algo	así
como	Fredy	Fernández,	el	Pichi,	en	trance	de	suplir	al	Huracán	Ramírez	en	la	pelea
por	el	campeonato	mundial	de	lucha	libre,	categoría	de	los	pesados.

La	tarde	que	comuniqué	a	mis	padres	la	decisión	de	divorciarme,	ha	permanecido
en	 mí,	 como	 uno	 de	 los	 momentos	 más	 amargos	 por	 los	 que	 he	 pasado.	 Fue	 un
sábado	de	la	cuaresma	del	76.	Llegué	a	su	casa	a	la	hora	del	café,	con	una	charola	de
pastelitos	y	unos	nervios	de	 todos	 los	diablos.	Estuve	un	rato	en	 la	cocina	antes	de
atreverme	a	entrar.

—¿Qué	le	pasa	joven?	—me	dijo	Amanda,	la	sirvienta,	que	estaba	lavando	unos
trastes—.	Está	más	pálido	que	qué.

No	la	pelé.	En	el	comedor	mis	padres	y	mis	hermanos	discutían	acaloradamente
acerca	de	dos	temas	que	iban	alternando	según	les	conviniera.	El	primero	era	que	si
mi	hermano	Nacho	era	tan	buen	ingeniero,	por	qué	la	casa	que	le	construyó	a	Magali,
mi	hermana	mayor,	se	había	inundado	al	menos	una	vez	a	la	semana	si	se	sacaba	el
promedio	 de	 las	 veces	 que	 había	 tenido	 que	 desaguar	 la	 sala	 a	 cubetadas	 en	 los
últimos	tres	meses;	el	otro	tema	se	refería	a	la	imposibilidad	de	hacer	cero	puntos	en
un	juego	de	chinazo.

—No	se	puede	—escuché	que	decía	mamá—,	francamente	es	 imposible.	Nunca
he	visto	que	nadie	se	quede	en	cero	y	miren	que	he	jugado	¿eh?

—Pero	 tú	 te	 refieres	—le	decía	mi	papá—	a	que	en	 la	práctica	no	ha	sucedido,
pero	yo	digo	que	en	teoría	si	es	posible,	dificult	bot	not	imposibl.

—Nada,	 nada,	 la	 teoría	 no	 existe.	Hechos,	m’hijito,	 hechos	 es	 de	 lo	 que	 estoy
hablando.

—No	 seas	 necia	mamá	—intervenía	Aurora,	mi	 otra	 hermana—,	 la	 posibilidad
existe,	acéptalo	por	favor.

—Nones.
Fue	en	ese	momento	en	que,	sin	medir	las	consecuencias	de	mis	impulsos,	yo	hice

mi	aparición	intempestiva	con	la	charola	de	los	pastelitos	en	la	mano,	y	todos	se	me
quedaron	viendo	como	si	yo	fuera	a	aventársela	a	mi	mamá	para	ver	si	así	entendía.

—¿Y	ora	 tú?	—dijo	Magali	sin	disimular	el	susto	que	 le	había	dado—.	¿Dónde
dejaste	a	tu	mujer?

Fue	 una	 pregunta	 a	 bocajarro,	 ¿verdad?	Otro	 poco	 y	 hace	 que	 tire	 la	 charolita
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sobre	el	tapete.	La	puse	en	la	mesa,	y	sin	dar	las	buenas	tardes	siquiera,	me	dispuse	a
hacer	uso	de	toda	mi	habilidad.	Dije:

—Será	mejor	que	de	hoy	en	adelante	se	refieran	a	Laura	como	mi	exmujer.	Nos
hemos	separado.

Nunca	como	esa	vez	había	sido	lo	que	se	suele	llamar	el	blanco	de	las	miradas.
Me	 senté	 como	 si	 nada.	 Advertí	 que	 Amanda	 me	 había	 seguido	 y	 que	 ya	 había
recogido	y	dejado	sobre	la	mesa	dos	veces	los	mismos	platos	sucios.	Nacho,	Aurora,
mi	papá	y	Magali	—chasqueo,	 susurro	y	 ronroneo—	tenían	cara	de	estar	viendo	el
final	de	la	telenovela	Colgate.	Simplemente	agregué	que	mi	exmujer	y	yo	ya	no	nos
queríamos	y	que	por	eso	habíamos	decidido	divorciarnos.

Mi	madre	fue	la	primera	en	salir	del	estupor	en	que	los	había	sumido	y	dijo	que	y
qué.

—¿Y	que	qué?	—le	respondí	desconcertado,	acariciándome	el	gaznate.
—Que	no	la	quieras.
—Pues	simplemente	porque	para	mí	el	amor	es	muy	importante	y	la	sola	idea	de

compartir	mi	vida	con	una	mujer	a	la	que	ya	no	amo,	me	da	basca.
—No	veo	por	qué	—dijo	mamá,	sonriendo	en	un	rincón	de	la	boca.
—Será	porque	soy	muy	asqueroso,	ya	sabes.
—No	seas	baboso,	me	refiero	a	que	no	la	quieras	—petrificó,	entonces,	un	gesto

magro.
—Bueno	mamá,	¿no	ves	que	quiero	ser	feliz?	Ya	te	dije,	no	puedo	serlo	con	una

mujer	a	la	que	ya	no	amo.
Ante	 la	 fortaleza	 de	mi	 carácter,	 mamá	 inició	 el	 contrataque:	 primero	 entornó,

desdeñosa,	 los	 párpados;	 volteó	 a	 ver	 a	 mis	 hermanos,	 y	 después,	 a	 mi	 papá	 que
buscaba	 inútilmente	 unos	 cerillos	 para	 encender	 un	 cigarrillo.	 Aunque	 el	 labio
inferior	 le	 temblaba,	 mamá	 pudo	 preguntarme	 en	 falsete	 que	 si	 había	 decidido
divorciarme	así	nomás.

—No	mamá,	así	nomás	no,	nos	vamos	a	divorciar	de	común	acuerdo.
—¡Ay,	Dios	mío!	¿Es	que	los	padres	ya	no	contamos?	—dramatizó	sobre	su	silla,

un	 responso	 de	 dolor—.	 ¡Acabas	 de	 echar	 un	 borrón	 sobre	 tu	 sangre!
¡Incomprensible!	¡Sin	explicación!

Apenas	 tuve	 tiempo	 de	 intercambiar	 una	mirada	 breve	 con	mis	 hermanos,	 que
significaba	que	todos	estábamos	de	acuerdo	en	que	lo	que	acababa	de	decir	mi	madre
era	una	soberana	tarugada,	pero	que	ni	modo.	Opté	por	guardar	silencio	en	señal	de
respeto	por	aquel	lamento,	en	vez	de	echarle	un	vaso	de	agua	que	es	en	serio	lo	que	se
me	estaba	antojando.	Hice	el	primer	esfuerzo	de	esa	tarde	y	dije	pelando	los	ojos	con
alelamiento:

—No	cuentan	en	qué,	mamá.
En	ese	momento,	por	la	ventana	entró	un	rayo	de	sol	color	viejo,	y	se	dibujó	en	la

pared	un	recuadro	de	crepúsculo	amalvado.
—¿No	 ves?	 —respondió	 mamá,	 mientras	 abría	 desmesuradamente	 los	 ojos	 y
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hacía	caso	omiso	del	paisaje	de	luz	que	aquella	tarde	grababa	en	su	comedor—,	¿o	tú
crees	que	puedes	tomar	una	decisión	de	ese	calibre	sin	consultamos?

Respondí	engolando	la	voz	que	sí,	sin	poder	apartar	la	mirada	del	sol	ficticio	que
se	movía	con	ternura.	Pensé,	no	sé	por	qué,	en	los	albañiles	que	dejan	su	trabajo	al
hundirse	 la	 tarde	 y	 en	 la	 chicuelina	 de	 terciopelo	 que	 hay	 que	 dar	 en	 la	 vida.	 El
remedo	de	sol	se	extinguió.

—A	mí	me	 engañaron	—gritó	mamá—,	me	dijeron	 que	 éstos	 eran	mis	 hijos,	y
ahora	resulta	que	hacen	lo	que	quieren.	(El	subrayado	es	mío.)

Mamá	tenía	el	rostro	compungido	y	se	le	rodó	una	lágrima.	Yo	no	dije	nada	más,
me	concreté	a	comerme	una	tartaleta	de	fresa.	Y	entonces	ocurrió	una	de	esas	escenas
que	 la	 vida	 nunca	 ha	 tratado	 de	 evitarme:	 haciendo	 acopio	 de	 toda	 su	 entereza,	 el
rostro	 compungido	 se	 levantó	 de	 la	 silla,	 apoyó	 las	 manos	 en	 la	 mesa,	 con	 gesto
encapotado,	abarcándonos	a	todos	con	la	mirada,	dijo	su	última	frase	de	la	tarde:

—El	divorcio	es	una	cosa	prohibida,	y	de	una	vez	te	lo	advierto,	Enrique,	yo	nada
más	voy	a	aceptar	a	Laura	como	 tu	única	y	 legítima	esposa,	no	voy	a	permitir	que
otra	mujer	ponga	sus	pies	en	esta	casa.

Se	fue	en	silencio.
El	 recuerdo	 de	Laura,	 desde	 un	 rincón	 de	mi	memoria,	 hizo	 un	 agrio	 ruido	 de

lamento	y	platos	rotos.	Con	la	firmeza	que	sólo	puede	tener	un	hombre	que	lucha	por
salvar	su	vida,	yo	apreté	los	músculos	de	la	mandíbula	y	sentí	que	la	tartaleta	ya	me
empezaba	a	caer	mal.

Al	salir	me	fui	a	ver	al	Vikingo	Seligson.	Me	sentía	deshecho,	parecía	que	la	vida
me	tendía	un	cerco	del	cual	me	sería	imposible	salir.	No	era	simplemente	el	divorcio,
sino	que	ahora	el	 rechazo	de	mi	madre	venía	a	darle	a	 todo	el	asunto	un	estridente
tono	de	tragedia	griega.	Era	una	de	esas	veces	en	que	uno	necesita	de	una	voz	amiga,
y	como	era	mi	costumbre,	 intenté	buscarla	en	 la	de	uno	de	mis	 tres	compañeros	de
toda	la	vida.

Me	encontré	al	Vikingo	como	siempre,	feliz	de	la	vida	y	armando	un	avioncito	de
plástico,	 que	 es	 su	 pasatiempo	 favorito.	 Le	 dije	 que	 necesitaba	 su	 apoyo	 y	 que
esperaba	 que	 él	 comprendiera	 mi	 situación.	 Le	 narré	 escuetamente	 lo	 que	 había
sucedido	 en	 casa	 de	 mis	 padres,	 y	 él,	 mientras	 se	 mesaba	 la	 pelirroja	 barba,	 me
preguntó,	llana	y	cínicamente,	que	por	qué	no	la	había	mandado	a	la	chingada.

—¿A	quién?	—pregunté.
—A	tu	mamá,	carajo	—agregó	con	tono	incomprensivo,	atónito.
—¿Cómo?
—Así	nada	más.	La	ves	fijamente	a	los	ojos	en	el	momento	que	ella	cree	que	le

vas	a	pedir	perdón,	y	sin	que	se	lo	espere,	le	dices,	«mamá,	ve	y	chinga	a	tu	madre».
¡Si	es	refácil!

—¿Cómo	crees,	pinche	Vikingo?
—Claro	que	sí	hombre,	yo	que	tú	me	regresaba.
Ésas	eran	las	cosas	que	me	jodían	de	él.	Estaba	tan	metido	en	vivir,	era	tan	alegre
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y	 desparpajado,	 que	 no	 aceptaba	 que	 alguien	 se	 azotara	 por	 algo;	 o	 que	 como	 yo,
fuera	un	tipo	por	naturaleza	conciliador.	Es	más,	creo	que	las	rupturas	bruscas	traen
daños	paulatinos	y	que	hay	que	evitarlas.	Ésa	es	mi	filosofía.

Salí	de	 la	casa	de	Seligson	decidido	a	no	contar	nada	acerca	del	proceso	de	mi
divorcio,	ni	a	él,	ni	a	mis	padres,	ni	a	ninguno	de	mis	amigos.	Iba	a	aguantar	yo	solo
mi	calvario.

Cumplí	mi	propósito	por	los	siguientes	seis	meses.	No	les	dije	ni	cuando	lo	firmé,
y	menos	conté	cuando	mi	madre	antes	de	salir	hacia	Medio	Oriente,	me	dijo	que	iba	a
rezar	frente	al	muro	de	los	lamentos	para	que	yo	recapacitara	y	volviera	a	la	cordura.
Yo,	en	mi	ostracismo,	no	le	había	dicho	que	la	reconciliación	era	 imposible	pues	el
divorcio	prohibido	ya	se	había	consumado.	Me	arrepentí,	pues	me	quedé	yo	solo	con
el	peso	del	engaño	mientras	mi	madre	 se	 las	estaba	dando	de	Florence	Nightingale
por	todo	Israel.	Me	pasé	unos	meses	muy	preocupado,	exactamente	los	tres	que	duró
el	viaje	de	mis	padres,	y	si	bien	es	cierto	que	al	principio	no	pensaba	en	nada	porque
las	peleas	con	Laura	estaban	a	la	orden	del	día,	también	lo	es	que	la	relación	con	ella
se	fue	diluyendo	hasta	casi	extinguirse.

Fue	en	ese	lapso,	gracias	a	una	comisión	que	recibí	de	la	Cineteca,	que	entré	en
contacto	pleno	con	las	fuerzas	que	todo	el	drama	del	divorcio	había	desatado	en	mí.
Sucedió	 en	 Hermosillo,	 a	 propósito	 del	 ridículo	 festival	 «El	 cine	 mexicano	 y	 sus
estrellas»,	que	no	sé	a	quién	le	dio	por	organizar	a	todo	lo	largo	y	ancho	del	país.	Fui
en	 calidad	 de	 reportero	 (o	 reportante,	 sería	 mejor)	 para	 hacer	 un	 informe	 a	 la
dirección	de	la	Cineteca	sobre	los	hipotéticos	beneficios	que	aquellos	espectáculos	le
traerían	al	Cine	Nacional.

Llegué	en	el	avión	de	la	mañana.	La	ciudad	estaba	cuajada	de	sol	y	hacía	un	calor
insoportable.	Pensé	que	solamente	a	un	sádico	se	le	podía	haber	ocurrido	fundar	una
ciudad	en	sitio	tan	caluroso.	(Después	me	enteré	que	había	sido	un	fraile	y	lo	entendí
todo,	«es	una	ciudad	para	hacer	penitencia».)	Me	hospedé	en	el	hotel	San	Alberto	que
tiene	la	enorme	ventaja,	sobre	otros	de	por	ahí,	de	poseer	uno	de	los	primeros	equipos
de	aire	acondicionado	que	llegaron	a	México:	hace	un	ruido	ensordecedor	y	provoca
una	leve,	levísima	brisa.

A	la	media	hora	de	estar	en	mi	cuarto	(la	memorable	habitación	215),	sentía	que
la	piel	me	iba	a	estallar	(por	el	calor),	y	que	los	tímpanos	me	servirían,	en	adelante,
como	suela	de	zapato	(por	el	ruideral).	Bajé	al	lobby	y	le	pregunté	al	encargado	que
qué	se	podía	hacer	a	esas	horas	que	no	fuera	proponer	un	suicido	colectivo.

—Váyase	a	tomar	unos	tacos	de	caguama,	bato	—garabateó	una	dirección	en	una
tarjeta	y	me	la	entregó—.	Aquí	va	a	saber	lo	que	es	bueno,	ya	verá.

Me	envió	a	una	lonchería	ubicada	a	unas	cinco	cuadras	del	hotel.	Era	un	galerón
rústico,	medio	oculto	y	medio	oscuro	a	causa	de	las	cortinas	bajadas.	A	esas	horas,	las
doce	treinta,	estaba	casi	lleno.	Me	tuve	que	sentar	en	una	mesa	del	rincón,	al	que	casi
no	 le	 llegaba	el	 aire	de	 los	 cuatro	ventiladores	que	giraban	 lentamente	 en	el	 techo.
Pedí	 estofado	de	caguama	y	dos	cervezas.	La	primera	me	 la	bebí	de	un	 trago,	y	 la
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segunda	casi,	pues	cuando	lo	iba	a	hacer,	después	de	la	primera	mordida	al	taco	que
me	había	preparado,	empecé	a	tener	alucinaciones:	en	la	entrada,	con	el	sol	rielándole
en	 la	 espalda,	 se	 apareció	 el	 cuerpo	 de	 Alma	 Curiel.	 Traía	 un	 vestido	 amarillo,
ajustado	en	el	talle	hasta	la	altura	de	los	senos;	sin	tirantes,	sin	mangas,	sus	hombros
relumbraban	 por	 la	 luz	 del	 sol;	 la	 falda	 era	 amplia	 y	 le	 llegaba	 poco	 arriba	 de	 las
rodillas,	dejando	ver	el	nacimiento	apenas	de	sus	muslos	curvos,	y	la	forma	arqueada,
perfecta,	de	toda	la	pantorrilla.	No	traía	medias.	Caminó	lentamente	hasta	una	mesa,
se	sentó	y	agitó	la	cabellera	en	un	arabesco	fatuo,	de	un	lado	a	otro;	el	pelo	le	surcó	la
cara,	 la	 cubrió	 y	 la	 descubrió	 en	 segundos.	 Parecía	 que	 estuviera	 ensayando	 un
anuncio	de	champú	Vanart.	A	su	lado	se	sentó	un	hombre	alto,	moreno,	con	un	algo
de	pachuco;	vestía	un	traje	blanco	y	una	camisa	roja	fosforescente.	Me	tomó	media
hora	saber	que	se	trataba	de	Mauricio	Farcés.

El	caminar	de	Almita,	tomado	con	cámara	lenta,	moviendo	sus	caderas	al	compás,
con	 un	 vaivén	 que	 invitaba	 a	 los	 piropos,	 mostrando	 su	 reducido	 gran	 cuerpo,	 su
demora	placentera	en	sí	misma,	en	mi	mirada,	me	provocaron	y	bebí,	otra	vez,	de	un
solo	sorbo,	la	segunda	cerveza.	Entonces	estalló	su	risa	zalamera,	como	un	gran	eco
que	se	extendió	hasta	abarcar	todo	el	merendero.	Si	antes	ni	siquiera	me	había	visto,
sentada	 de	media	 espalda,	 ahora	me	miró	 de	medio	 lado,	 al	 sesgo,	 al	 estilo	 de	 las
vampiresas	del	cine	silente;	ella,	Lupita	Tovar,	yo	Ramón	Novarro.	Me	hechizó,	a	mí
tan	fácil	presa	de	los	hechizos	femeninos,	sumido	como	estaba	en	el	blue	feeling	post
divorcio.	No	tuve	más	remedio	que	concentrarme	en	la	señorita	Curiel	(aunque	esto,
obviamente,	 es	una	exageración,	 lo	único	que	yo	atendía	 era	 el	movimiento	de	 sus
hombros	blancos,	llenos	de	unas	minúsculas	pecas;	hombros	al	estilo	Diego	Rivera,	si
Diego	Rivera	en	vez	de	muralista	hubiera	sido	un	pintor	pornográfico).	Recordé	que
ella	 y	 no	 otra,	 sería	 coronada	 esa	 noche	 Reina	 del	 Cine	 Nacional	 en	 el	 cine
Hermosillo	 70.	 Interrumpiendo	 mi	 reflexión,	 me	 miró	 de	 nuevo	 y	 luego,	 con
aspaviento	 de	 pestañas,	 bajó	 los	 párpados;	 sonrió	 en	 secreto,	 provocante,	 pero	 sin
dirigirse	a	nadie.	Por	supuesto	que	yo	sentí	que	me	lanzaba	una	franca	invitación,	no
a	 sentarme	 a	 su	 lado,	 sino,	 tímido	 que	 soy,	 a	 dejar	 volar	 mi	 fantasía:	 empecé	 a
imaginar	a	la	futura	Reina,	Alma	I,	en	las	variadas	posiciones	sexuales	que	me	sabía:
armas	al	hombro,	el	sesenta	y	nueve,	dándome	el	beso	polaco	o	beso	negro,	la	nueva
postura	cubana	(o	sea,	 los	dos	 tirados	hacia	 la	 izquierda);	y	 todas	resultaron	de	una
lascivia	 y	 una	 obscenidad	 inimaginables	 (aunque	 lo	 estuviera	 imaginando	 y	 nada
más).	 Sus	 labios	 rosa,	 deslumbrantes	 (divina	 rosa	 que	 encendió	 mi	 amor),
ofreciéndome	 su	 risa	 lúbrica	 y	 sus	 hombros	 lujuriosos.	 Fragüé	 sus	 corvas	 en	 mis
hombros,	sus	muslos	pegados	a	mi	pecho,	sus	nalgas	apretándome	el	ombligo,	y	su
sexo	 (sus	 otros	 labios,	 también	 rosa:	 la	 primorosa	 flor	 que	 perfumó	 mi	 ser)
abriéndose	a	mis	ojos	libidinosos.	¿Por	qué	a	mis	ojos	se	preguntará	usted?	Porque	yo
seguía	sentado	en	el	merendero	viendo	sus	movimientos,	el	ritmo,	sordo	para	mí,	de
sus	labios	nítidos,	confundiendo	el	arrumaco	de	sus	manos	en	el	aire	con	el	palpar	de
sus	dedos	en	mi	miembro,	para	iniciar	una	cópula	de	fantasía.	Me	llegó	un	cierto	olor
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a	 incienso	mezclado	 con	aroma	de	garnachas.	En	 algún	 lugar	de	 aquella	 lonchería,
pensé,	debía	haber	un	santuario	del	sexo;	un	altarcillo	con	un	bidé	suculento,	grabado
con	margaritas	deshojadas.	Estaría	escondido	por	ahí,	tal	vez	atrás	de	la	cocina	(lo	iba
sintiendo	en	el	vientre,	con	el	culo	que	se	me	acercaba	rítmicamente,	que	acariciaba,
golpeaba	mi	miembro	erecto),	un	altar	para	la	reina,	 lleno	de	pantaletas	celestes,	de
sostenes	 rojos	 tendidos	 al	 sol,	 de	 ligueros	 negros	 regados	 por	 el	 suelo.	 Un	 lugar
rasgado	 por	 uñas	 clavadas	 y	 pintajos	 de	 carmín	 entre	 los	 muslos.	 Fue	 en	 algún
momento	 de	mi	 inventado	 orgasmo,	 que	me	 di	 cuenta	 que	mi	 dama	platicaba	 y	 se
derretía	 en	 miradas	 por	Mauricio	 Farcés.	Mi	 imaginación,	 que	 se	 regía	 según	 sus
caprichos,	grabó	una	boca	enorme	como	casi	único	atributo	y	me	llevó	de	aquel	lecho
suculento	 (en	 que	 yo	 ya	 acariciaba	 los	 muslos	 de	 Almita,	 sentía	 sus	 pantorrillas
enredadas	en	mi	nuca	y	sus	manos	abrazadas	a	mi	pene,	metiéndolo	y	sacándolo	en
su	vulva),	al	baile	de	graduación	de	mi	exmujer.	Mi	ficción,	 la	salaz	fantasía	de	un
trastornado	coito,	se	diluyó.	Lo	sentí	como	una	patada	en	los	güevos	que	me	doblaba,
para	 dejarme	 con	 él,	 con	 el	 rostro	 de	 Farcés	 muchos	 años	 atrás,	 apadrinando	 la
generación	de	Laura	y	sirviendo	de	maestro	de	ceremonias	en	el	baile	de	gala.	Laura
y	 yo	 abrazados	 (en	 el	 baile,	 en	 mi	 recuerdo	 atizado	 por	 el	 rostro	 intruso),	 manita
sudada,	mejilla	 con	mejilla,	 vientres	 en	 escuadra	 que	 no	 se	 atrevían	 a	 juntarse.	Al
fondo,	la	orquesta	del	millonario	Pablo	Beltrán	Ruiz,	nos	arrullaba	con	Extraños	en	la
noche.

—Nuestra	canción	—me	dijo	Laura	entonces	y	yo	la	evoqué,	nuevamente,	en	la
lonchería.	Su	mirada	pegada	a	mi	rostro	con	acné;	sus	ojos	apenas	pintados;	mi	barba
mal	rasurada;	el	fin	de	nuestra	adolescencia	haciéndonos	mosca;	la	colonia	del	Valle,
la	 clase	media	 royéndonos	 los	 intestinos;	 los	 dos	 aletargados	 en	 un	 amor	 al	 estilo
«Enrique	Guzmán	se	apapacha	con	Angélica	María».

—Guapas	amigas	—dijo	Farcés	entonces,	en	el	baile,	no	entonces	en	la	lonchería,
aunque	también	lo	recordé	entonces—,	quisiera	ahora	agradecer	el	alto	honor	que	me
han	 conferido,	 bailando	 con	 todas	ustedes	unos	 cuantos	 compases	de	 esta	melodía.
Chambelanes,	novios	galantes,	no	se	me	ofendan,	chingüengüenchones,	que	será	sólo
un	momento.

Se	bajó	del	estrado	de	la	orquesta	y	empezó	con	su	empaque	de	fantoche,	a	bailar
con	Epifanía	(una	morena	turgente	que	alguna	vez	había	amenazado	con	recluirse	en
un	 convento	 para	 olvidar	 las	 tentaciones	 de	 la	 carne,	 que	 en	 su	 caso	 se	 debían
contabilizar	 a	 granel);	 después	 siguió	 con	 Ángeles,	 con	 Minerva	 Alicia,	 y	 así
sucesivamente	con	las	diez	y	nueve	graduadas.	Todavía	no	le	tocaba	su	turno,	cuando
Laura	dejó	de	bailar	conmigo;	estuvimos	esperando	al	señor	Farcés,	novios	ansiosos,
mientras	 éste	 danzaba	 con	 Emilia	 y	 Maricarmen;	 Laura	 pensando	 en	 no	 sé	 qué,
moviéndose	como	tembeleque;	yo,	guiado	por	mi	natural	 inclinación	a	 la	salacidad,
suponiendo	 lo	 que	 Farcés	 murmuraba	 a	 las	 graduadas:	 «Mi	 misión	 es	 hacer	 que
ustedes	se	vengan	como	locas.»	(¿Habrá	tenido	alguna	de	ellas	un	orgasmo	mientras
bailaba	 con	 él?)	 Una	 vez	 que	 tomó	 a	 Laura	 por	 el	 talle	 (sin	 haberse	 molestado

www.lectulandia.com	-	Página	39



siquiera	en	limpiarle	el	hilillo	de	baba	que	se	le	escurría	al	centro	de	los	labios),	me
fui,	como	el	resto	de	los	chambelanes	en	su	oportunidad,	a	esperar	junto	a	la	mesa	de
nuestros	acompañantes.	Mi	futuro	suegro	se	me	quedó	viendo	muy	serio,	como	si	no
entendiera	 cómo	permitía	 yo	 aquella	 escena	 (esa	mirada,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 fue	 la
forma	usual	de	nuestra	comunicación).

Por	mi	parte,	estaba	ofendido,	aunque	bien	a	bien	no	sabía	por	qué;	una	de	tres:	o
era	por	 la	 recriminatoria	mirada	del	papá	de	Laura;	o	por	el	embobamiento	de	ella,
junto	 con	 su	 orgasmo	 potencial;	 o	 porque	 me	 habían	 llamado,	 alevosamente,
chingüengüenchón.

Cuando	volví	a	los	brazos	de	Laura,	temblaba	(ella,	yo	no;	al	contrario,	mi	actitud
era	la	de	un	témpano);	me	veía	(ella,	yo	no)	a	los	ojos,	pero	en	realidad	sin	mirarme,
como	 atravesándome	 con	 el	 extravío	 de	 sus	 pupilas.	 Solamente	 me	 dijo
(importándole	 un	 comino	 que	 los	 acordes	 de	 nuestra	 canción	 continuaran
arrullándonos),	que	qué	hombre,	que	si	me	había	fijado	en	su	boca	tan	sensual.

Concebí	 unos	 celos	 furiosos	 contra	 Farcés,	 celos	 que	 solamente	 fueron
desplazados	 por	 la	 envidia	 que	 sentí	 por	 ese	 mismo	 hombre	 (y	 su	 boca),	 aquella
mañana	en	la	lonchería	de	Hermosillo.	Esa	boca	trompuda,	ancha,	labiuda,	recalcada
por	el	fino	bigote,	fue	la	misma	que	provocó	que	los	muslazos	de	la	señorita	Curiel	se
derritieran	a	los	lados	de	los	cachetes	de	mi	imaginación	procaz.

En	 este	 punto	 preciso	 arribo	 al	momento	 crucial	 de	 este	 capitulo.	No	 sé	 cómo
explicarlo,	 pero	 todavía	 no	 se	 diluía	 la	 posición	 «armas	 al	 hombro»	 en	mi	 cabeza
cuando	a	mi	lado	escuché	un	«inténtalo,	yo	te	ayudo»,	que	me	dejó	helado.	Le	juro
por	lo	que	más	quiera	que	la	voz	no	provenía	de	la	zona	de	mi	imaginación	en	la	que
me	estaba	 echando	a	Alma,	 sino	de	 la	 silla	de	 junto.	Me	volví,	 como	 se	dice,	 ipso
facto	 y	me	 encontré	 cara	 a	 cara	 con	 el	 Barítono	 de	Argel,	 con	 el	mismito	 Emilio
Tuero,	bebiendo	de	mi	cerveza.

Yo	estaba	totalmente	borracho,	pero	recuerdo	muy	bien,	sin	temor	a	equivocarme,
que	tuve	un	diálogo	memorable	con	Tuero.

—Y	ora	usted	—le	dije.
—Háblame	de	tú	—me	contestó.
—Y	ora	tú	—le	volví	a	decir.
—Quieres	 seducir	 a	 la	 señorita	Curiel,	 ¿no	 es	 así?	Quieres	 ser	 el	 dueño	de	 sus

favores	 y	 para	 eso	 necesitas	 audacia,	 galantería,	 arrebato	 —mientras	 me	 hablaba
cerraba	los	ojos	y	agitaba	las	manos	con	vehemencia,	sin	exagerar,	como	si	quisiera
que	 sus	 ademanes	 fueran	 al	 mismo	 tiempo	 elegantes	 y	 cachondos—,	 hazme	 caso,
levántate	con	lentitud,	camina	con	parsimonia	y	cuando	estés	a	su	lado,	susúrrale	algo
bonito	al	oído.

—¿Cómo	crees,	pinche	Tuero?	Viene	acompañada,	¿no	estás	viendo?
Emilio	 miró	 su	 reloj	 y	 le	 dio	 cuerda,	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 cara	 como	 para

borrarse	una	sonrisa	y	me	lanzó	una	mirada	rencorosa	con	un	solo	ojo.
—No	me	digas	pinche	Tuero,	te	lo	suplico.
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—Perdóname	Emilio,	no	fue	adrede,	me	dejé	llevar	por	la	emoción.
No	había	duda,	estaba	lidiando	con	un	aparecido,	la	memoria	de	una	forma	de	ser,

el	fantasma	de	una	conciencia.	Era	él,	con	su	cara	triangular,	su	bigotito	fino,	su	traje
beige,	 el	 cuerpo	 delgado,	 delgadísimo,	 y	 su	 voz	 sacada	 siempre	 de	 una	 gruta
milagrosa.	Pensé	en	la	persecución	que	de	él	mismo	había	hecho,	que	mi	ingreso	a	la
Cineteca	era	una	forma,	un	intento	de	adueñarme	de	su	estilo	de	vida.

—¿Qué	 haces	 aquí?	 —le	 pregunté,	 sintiendo	 el	 pulso	 acelerado,	 y	 el	 miedo
haciéndome	arañita	en	el	estómago—.	¿Por	qué	te	me	apareces?

—No	te	has	dado	cuenta,	¿verdad?
—Naranjas	agrias.
—Vengo	a	ayudarte.
—¿A	qué?
—¿Cómo	que	a	qué?
Se	calló	un	momento,	fue	tan	sólo	un	segundo,	pero	bastó	para	que	yo	tuviera	mil

pensamientos:	 ¿para	 volverse	 mi	 conciencia?,	 ¿para	 servirme	 como	 muestra	 de	 la
sensibilidad	 que	 yo	 buscaba?,	 ¿para	 amedrentarme?,	 ¿para	mostrarme	mi	 incurable
locura?

—Vine	para	enseñarte	a	caerle	a	la	rorra	ésa.	¿No	ves	que	en	eso	yo	me	las	sé	de
todas	todas?

Me	 acordé	 de	 la	 escena	 de	En	 tiempos	 de	 don	 Porfirio,	 en	 que	 Tuero,	 con	 la
misma	cara	con	que	me	estaba	mirando	a	mí,	 le	dice	a	Joaquín	Pardavé:	«Conozco
algo	de	los	métodos	más	modernos	para	hacer	el	amor	y	los	pongo	a	su	disposición».
Me	bebí	de	un	trago	la	media	cerveza	que	nos	quedaba,	pensando	que	la	presencia	de
Tuero	ahí,	en	esa	lonchería	del	fin	del	mundo,	era	la	invitación	a	dar	una	carambola
de	 fantasía,	 una	 chicuelina	 de	 terciopelo,	 arriesgarlo	 todo	 en	 una	 partida	 de	 billar.
«Debo	 hacerle	 caso»,	 pensé,	 como	 Pardavé.	 «Antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde
quiero	vivir	 las	emociones	 fuertes	de	 la	vida,	 tener	una	aventura	con	una	artista	de
cine,	¿por	qué	no?,	¿qué	me	lo	impide	ahora?»

—A	 lo	 macho	 que	 me	 vas	 a	 echar	 una	 mano	 —le	 dije	 casi	 gritando	 de
entusiasmo.

—Te	 lo	 juro	—puso	 la	 otra	 cara,	 esa	 tan	 su	 cara	 de	Quinto	 patio,	 cuando	 le
enternece	que	su	novia	prometa	esperarlo	hasta	que	purgue	la	condena	que	el	juez	le
ha	impuesto.

Miré	hacia	donde	mi	futura	presa,	Alma	Curiel,	despachaba	sus	respectivos	tacos
de	 caguama,	 y	 para	 mi	 dolor,	 no	 encontré	 a	 nadie.	 Farcés,	 se	 había	 llevado	 los
hombros	de	mi	adorada	(y	el	resto	de	su	cuerpo	también).	Su	lugar,	su	mesa,	su	altar,
nuestro	lecho,	estaba	vacío.	Me	volví	de	nuevo	hacia	el	lugar	de	Emilio	con	ganas	de
reclamarle,	pero,	¡vaya	sorpresa!,	tampoco	estaba.

¿Habrá	 sido	 todo	 una	 ilusión,	 una	 alusión,	 una	 alucinación?	 ¿Había	 estado	 ahí
Alma	Curiel?	 ¿Me	 la	 había	 cogido?	 ¿Estaría	 fornicando	 (palabra	 que	 seguramente
hubiera	 empleado	 Tuero),	 con	 Mauricio	 Farcés?	 ¿Me	 había	 acompañado	 él,	 el
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Barítono	de	Argel?	¿Usted	qué	piensa?	Soñando	no	estaba,	pues	tocaba	y	creía	en	mí
tal	 cual,	 como	era	y	como	he	 sido.	 ¿Habría	 sido	un	 loco,	otro	 loco,	parecidísimo	a
Tuero,	creyéndose	que	era	él,	el	que	se	había	bebido	parte	de	mi	cheve?	Pensando	en
esta	 infinita	cadena	de	preguntas	me	acabé,	 taco	a	 taco,	mi	estofado;	me	bebí	otras
cinco	cervezas	diciéndome	que	el	cine	era	un	 frenesí,	una	 ilusión,	una	sombra,	una
ficción;	¿o	es	eso	la	vida?

Llegué	al	hotel	San	Alberto	a	las	cuatro	de	la	tarde,	para	dormir	una	siesta	antes
de	arreglarme	para	ir	al	cine	Hermosillo	70.	En	el	elevador	me	topé	con	un	gringo,	lo
dejé	 de	 a	 cuatro	 cuando	 le	 dije	 que	 todos	 sueñan	 lo	 que	 son,	 aunque	 ninguno	 lo
entienda.

Esa	noche,	mientras	Almita	era	coronada	por	Farcés,	me	di	cuenta	que	durante	la
siesta	había	soñado	que	Laura	se	casaba	con	el	tal	Mauricio,	y	que	yo,	siguiendo	los
consejos	 de	 Emilio	 Tuero,	 traía	 cacheteando	 las	 banquetas	 a	 la	 señorita	 Curiel;
interpreté	el	 sueño	(mientras	Almita	decía	unas	sentidas	palabras	y	sus	hombros	de
pavo	 real	 eran	 opacados	 por	 unos	 senos	 altos,	 firmes,	 que	 luchaban	 a	 muerte	 por
salirse	de	las	pinzas	de	su	pronunciado	escote)	como	una	orden	de	mi	conciencia:	si
me	quería	liberar	totalmente	de	Laura,	tendría	que	hacerle	caso	a	Tuero,	guiarme	por
mi	espíritu	aventurero	y	jugármelo	todo	a	una	partida	de	billar.	Farcés	tenía	tomada
de	la	cintura	a	la	reina	y	Rogerio	Guerra	(que	no	es	en	absoluto	familiar	mío)	hacía
una	 introducción	 ramplona	 a	 la	 película	 que	 íbamos	 a	 ver:	 Las	 Poquianchis.	 Yo,
hilvanando	mi	voz	con	el	sentido	de	mi	sueño,	me	dije	inspirado:	«Esto	también	es	un
sueño,	y	puesto	que	lo	es,	a	soñar	en	puras	dichas,	que	después	pueden	ser	pesares.»
La	 imprudencia,	 contenida	cabalmente	en	 la	anterior	 frase,	me	orilló	a	cometer	esa
misma	noche	uno	de	los	actos	más	vergonzosos	de	mi	vida.

Resulta	que	cuando	salí	del	cine	me	fui	a	cenar	solo	a	un	 restorán	 llamado	Los
Colorines;	 ahí	 acepté	 que	 por	 más	 entusiasmo,	 por	 más	 ingenio	 que	 pusiera	 en
conquistarla,	Alma	Curiel	estaba	fuera	de	mis	alcances	(había	abandonado	el	cine,	la
vi,	acompañada	no	sólo	por	el	maricón	de	Farcés,	sino	por	el	también	dudoso	galán,
Hernando	Allende.	Los	puros	mamones	la	rodeaban,	ni	modo.	Atrasito	la	seguía	July
Culong	 con	 ganas	 de	 meterle	 el	 pie,	 la	 muy	 envidiosa),	 pero	 que	 las	 gemas	 de
hembra,	aun	mi	claridad	con	respecto	a	Almita,	no	se	me	quitaban.	De	ir	a	buscar	una
prostituta	ni	hablar,	después	de	presenciar	las	madrizas	que	tales	mujeres	se	llevan	en
la	 película	 que	 acababa	 de	 ver,	 ponía	 en	 tela	 de	 juicio	 el	 que	 con	 ellas	 pudiera
alcanzar	 un	 placer	 embriagador,	 bueno,	 ni	 siquiera	 un	 placer	 de	 a	 «poquianchis».
Esas	 reflexiones	 me	 llevaron	 (a	 lo	 largo	 del	 asado	 de	 tira	 y	 otras	 cinco	 cervezas
Superior)	a	darme	cuenta	de	que	durante	los	últimos	meses	o	peleaba	con	Laura;	o	me
preguntaba	 cómo	 había	 sido	 capaz	 de	 casarme	 con	 una	 mujer	 tan	 gritona;	 o
desconfiaba	de	mis	amigos;	o	me	liaba	en	discusiones	bizantinas	con	mi	madre,	pero
que	de	sexo,	nada.	Era	lo	que	se	llama	un	divorciado	continente;	 lo	que	se	dice,	un
hombre	nada	de	nada.	Mi	última	aventura	erótica	la	había	vivido,	infructuosamente,
con	 la	 bendita	 venezolana,	 y	 desde	 entonces	 estaba	 como	 pasmado,	 privado	 de	 un
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sentimiento	de	impotencia	paralizante;	no	más	vellos	al	borde	de	la	tanga	de	nadie,	no
más	embaimientos	por	una	nalga	portentosa;	no	más	triunfo	de	la	carne,	apoteosis	de
la	 sensualidad,	 curvas	 desquiciantes	 o	 culos	 de	 ensoñación.	 ¿Cómo	 no	 me	 iban	 a
asaltar	las	imágenes	de	la	lonchería?	¿Cómo	no	iba	a	entregarme,	febril,	a	imaginar
tales	excesos,	si	se	me	aparecía	un	prodigio	curvilíneo	como	el	de	Alma	Curiel?	Todo
estaba	 clarísimo.	 Para	 decírselo	 cruda	 y	 llanamente,	 lo	 que	 necesitaba	 era	 coger,
coger,	y	seguir	cogiendo.	Al	pan	pan,	y	al	vino	vino.	Pensé,	por	otro	lado,	que	si	mi
sueño	decía	la	verdad,	Emilio	Tuero	vendría	con	un	consejo	salvador,	y	que	un	azar
fortuito	traería	una	mujer	(una	hembra	salvaje	me	hubiera	gustado	más)	a	mi	lecho,
esa	noche	o	la	siguiente.	«Toda	la	dicha	humana»,	pensé,	«pasa	como	un	sueño	y	ya
que	estoy	de	buenas,	quiero	aprovecharla	hasta	que	me	dure».

Volví,	 guiado	 por	 el	 mismo	 instinto	 que	 me	 hizo	 perseguir	 a	 Tuero	 hasta	 la
Cineteca,	al	hotel	San	Alberto.	Pedí	que	me	subieran	unas	cheves	bien	helodias	y	me
dispuse	a	esperar	al	mensajero	del	destino	que	traería	a	la	sílfide,	qué	digo	la	sílfide,
el	hada,	a	Afrodita	misma.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 pasó	 (sé	 solamente	 que	 fue	 el	 necesario	 para	 empinarme
cuatro	cervezas	más,	y	para	planear	la	historia	que	contaría	a	mis	amigos	de	cómo	le
había	hecho	para	salir	del	hoyazo,	para	abandonar	 la	depresión	en	que	últimamente
me	 habían	 visto),	 cuando	 de	 pronto	 se	 fue	 la	 luz	 y	 el	 cuarto	 quedó	 sumido	 en	 la
oscuridad.	 Hasta	 mí	 llegaron	 los	 acordes	 de	 un	 radio	 (debía	 ser	 radio	 pues	María
Luisa	 Landín	 cantaba	Amor	 perdido,	 y	 dudaba	 que	 en	 los	 alrededores	 estuviera	 la
puertorriqueña).	 Si	 antes	 no	 lo	 había	 escuchado,	 fue	 porque	 el	 estruendo	 del	 aire
acondicionado	 me	 lo	 prohibía,	 pero	 ahora,	 a	 oscuras,	 el	 silencio	 me	 dejaba
deleitarme:	«Junto	contigo	le	doy	un	aplauso	al	placer	y	al	amor.	¡Que	viva	el	placer,
que	viva	el	amor!	Ahora	soy	libre,	quiero	a	quien	me	quiera.	¡Que	viva	el	amor!».	Me
di	cuenta,	 también,	que	el	 radio	estaba	en	el	cuarto	de	al	 lado	y	que	¡oh	maravilla!
aquél	 se	 comunicaba	 con	 el	 mío	 a	 través	 de	 una	 indiscreta	 puerta.	 «¡Que	 viva	 el
placer,	 que	 viva	 el	 amor!»	Una	 ráfaga	 iluminó	 súbitamente	mi	 cerebro	 y	me	 lancé
sobre	el	 teléfono.	So	pretexto	de	 inquirir	por	unas	velas	 (el	 encargado	me	dijo	que
buscara	unas	veladoras	que	había	en	el	clóset,	que	frecuentemente	al	hotel	se	le	iba	la
luz	en	las	madrugadas),	pregunté	que	quién	ocupaba	la	habitación	contigua	a	la	mía.

—Déjeme	ver	—me	contestó	con	su	voz	somnolienta.	Después	de	unos	segundos
largos	como	minutos,	la	misma	voz	agregó—:	Elvira	Acevedo.

—¿Está	sola?	—pregunté	con	toda	discreción.
—¡Ah!	eso	sí	quién	sabe,	no	hay	nadie	más	registrado,	pero	de	ahí	a	que	esté	sola,

yo	no	lo	podría	asegurar.
—Comuníqueme	 con	 ella	—le	 ordené	 a	 la	 escéptica	 voz,	 diciéndome	 que	 si	 la

razón	era	turbia,	la	intuición	era	clara.	Me	repetí	el	corolario	que	había	obtenido	del
sueño	de	mi	siesta:	«Soñemos	dichas	ahora,	que	después	serán	pesares».	¡Oh,	verdad
ingrata!

Un	 titipuchal	de	segundos	 transcurrieron	antes	que	una	voz	 femenina,	que	sonó
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como	una	cascada	de	arpegios,	contestara	a	mi	llamado.
—Aló	—me	dijo	provocándome	una	inesperada	parálisis	verbal—.	Aló	—repitió,

sin	que	yo	supiera	cómo	responder	a	esa	manera	curiosa,	gálica.	¿Quién	era	aquella
mujer	que	se	insinuaba	desde	ese	primer	momento	tan	francesa?	Estaba	sumido	en	el
azoro	(y	hay	que	agregar	que	Emilio	Tuero	todavía	no	aparecía	por	ningún	lado)—.
Aló,	aló,	aló.

—Hola	—le	dije	con	voz	más	bien	grave	para	cortar	su	desesperación—,	tú	no	me
conoces…	soy	tu	vecino.

—¿Qué	tal?	Pensé	que	era	uno	de	ésos	que	dicen	obscenidades	por	teléfono.
Cómo	fue	que	tan	rápido	supo	que	yo	no	era	uno	de	ésos	que	hablan	para	decir

obscenidades	 por	 teléfono,	 es	 uno	 de	 los	 acertijos	 más	 grandes	 a	 los	 que	 me	 he
enfrentado.	 Sin	 embargo	 lo	 supo,	 y	 en	 mí	 ese	 hecho	 produjo	 una	 mezcla	 de
devaloración	y	valentía,	que	me	impulsó	a	continuar	con	la	conquista.

—Mira	—le	dije—,	al	escuchar	tu	radio	se	me	ocurrió	que	si	tú	estabas	despierta,
que	si	yo	estaba	despierto…	que	si	tú	tienes	la	música,	que	si	yo	tengo	unas	cervezas
frías…	bien	podríamos	compartir	nuestros	tesoros…

A	 pesar	 de	 que	 había	 actuado	 de	maravilla	 (como	 le	 hubiera	 gustado	 a	 Tuero:
audaz,	galante,	arrebatado),	mi	interlocutora	me	contestó	que	no	entendía.

—Te	 invito	 un	 trago	 en	mi	 cuarto	—agregué	 seguro,	 jugándome	 el	 todo	 por	 el
todo—,	tú	te	traes	el	radio	y	vas	a	ver	qué	bien	la	vamos	a	pasar…

—¡Ay!	¿Cómo	tú	crees?	Si	está	todo	reoscuro	y	ni	siquiera	te	conozco.
—No	importa,	aquí	tengo	unas	veladoras	y	en	un	ratito	nos	conocemos,	soy	bien

campechanote	ya	vas	a	ver.
—Además,	estoy	toda	entubada.
Me	 imaginé	 el	 cabello	 de	 Vanart	 de	 Almita	 Curiel,	 contenido,	 detenido	 con

pasadores	a	esos	anillos	espantosos	llamados	tubos.	No	me	importó.
—No	le	hace	—le	dije	intrépidamente—,	vente	así.
—¿Eres	de	fiar?
—Simón.
Pausa,	suspense,	incertidumbre.
—Pérame	tantito,	bato.	Me	quito	los	tubos	y	voy.
—Usa	la	puerta	que	nos	comunica	—le	dije	susurrante	antes	de	colgar.
Fui	hasta	el	clóset,	tentaleé	y	encontré	las	veladoras.	Las	encendí	sobre	una	mesa.

Me	puse	rápidamente	mi	pijama	de	rayas	grises,	que	tiene	la	peculiaridad	de	que	en
vez	de	pantalones,	 lo	provee	 a	uno	de	unos	 calzoncillos	 cortos	que	 llegan	 a	medio
muslo.	Me	 fui	 a	 sentar	 a	un	 lado	de	 la	mesita,	 en	 el	 sillón	que	estaba	 exactamente
enfrente	de	la	indiscreta	puerta.

La	 noche	 estaba	muy	 oscura.	 Tenía	 la	 ventana	 abierta	 y	 por	 ella	me	 llegaba	 el
resplandor	 de	 un	 anuncio	 de	 cerveza	 Superior.	 No	 se	 veían	 las	 estrellas,	 no	 había
luna,	nada	más	el	rostro	sonriente	de	la	rubia	de	categoría,	y	fugaz	intermitente,	la	luz
roja	de	una	frase:	«La	rubia	que	todos	quieren	es	cerveza	Superior».	La	habitación,
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entre	los	ires	y	venires	de	la	luz	exterior,	quedaba	abandonada	al	humor	pajizo	de	las
menguadas	veladoras.	Del	otro	lado,	en	el	cuarto	contiguo,	solamente	se	escuchaba	el
radio	(ahora	un	 locutor	decía	con	voz	 trémula:	«Su	programa	favorito,	Serenaataaa.
Su	 estación,	 la	 B	 grande	 de	 México»),	 Me	 quedé	 mirando	 la	 puerta	 esperando
expectante	que	se	abriera.	A	un	lado,	en	la	penumbra,	pude	distinguir	que	el	Barítono
de	 Argel	 había	 llegado;	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 se	 acurrucaba	 un	 punto	 de
cigarro	 rojo;	 cuando	 absorbía	 el	 humo,	 la	 cara	 se	 le	 iluminaba	 tenuemente	 y	 me
enseñaba	un	gesto	entre	mofa	y	agonía;	parecía	 recién	salido	de	La	dama	del	alba;
me	recordó	las	calaveras	de	dulce;	seguía	vestido	de	beige	y	no	se	había	quitado	el
sombrero;	seguramente	meditaba	en	mi	intrépida	conducta.	De	repente,	la	música,	el
radio,	 su	 volumen,	 se	 intensificó;	 se	 escuchó	 claramente	 el	 clic	 del	 picaporte	 y	 la
puerta	se	abrió	dejando	entrar	una	leve	corriente	de	aire	que	hizo	titilar	las	llamas	y	le
dio	 a	 la	 aparición	 de	 Elvira	 Acevedo	 un	 carácter	 macabro.	 Al	 instante	 la	 vi,	 ahí
estaba,	por	fin,	vestida	con	un	conjunto	(camisón	y	bata)	de	nylon	azul	celeste,	con	el
pelo	rizado,	luciendo	su	figura	más	bien	baja,	a	la	que	sus	ochenta	kilos	(calculados	a
ojo	de	buen	cubero)	no	le	iban	nada	bien;	tenía	un	radio	monumental,	agarrado	con	la
mano	derecha	y	para	mi	desconcierto,	Emilio	Tuero	empezaba	a	cantar	un	tango	de
Luis	Alcaraz:	«En	la	casa	de	juego	de	la	vida,	en	la	loca	ruleta	del	amor,	una	noche
sin	 ver	 lo	 que	 exponía,	 contra	 el	 tuyo	 jugué	mi	 corazón.»	 Elvira	 cerró	 la	 puerta	 y
caminó	hacia	el	sillón.

—Es	de	onda	corta	—fue	lo	que	me	dijo,	levantando	el	radiote	a	la	altura	de	sus
enormes	senos.

No	 supe	 qué	 contestar;	 mi	 sílfide,	 mi	 Afrodita,	 se	 había	 convertido	 en	 una
matrona	yaqui.	Elvira	Acevedo	era	todo	menos	bella.	Su	nariz,	era	un	gancho	alevoso
que	se	ensanchaba	en	 las	 fosas	nasales.	Tenía	 los	ojos	 rasgados	y	pequeños.	Por	su
cabello,	 el	 champú	Vanart,	 los	 enjuagues	de	Wella,	 todos	 los	menjurjes	que	podían
haberlo	tomado	sedoso,	nunca	habían	pasado.	Destacaban	en	su	figura,	sus	senos,	sus
tetotas;	mi	matrona	era	chichona,	chihoncísima	y	entre	la	vaporosa	bata,	se	le	notaban
varios	anillos	de	grasa,	venciendo	lo	que	yo	había	supuesto	una	cinturita	como	la	de
Mapita	Cortés.

Tuero,	 desde	 su	 rincón,	 soltó	 una	 carcajada	 sonora,	 que	 hizo	 que	me	 levantara
como	 impulsado	 por	 un	 resorte,	 pensando	 que	 ella,	 Elvira	 Acevedo,	 se	 sentiría
ofendida.	Pero	no,	 siguió	ahí	parada,	 sonriéndome	ahora.	Su	sonrisa,	 curiosamente,
era	de	una	belleza	magistral.	Reparé	en	que	tenía	una	boca	frondosa:	su	labio	superior
era	 delgado,	 el	 inferior,	 grueso,	 discretamente	 carnudo,	 y	 en	medio,	 los	 dientes	 se
alineaban	perfectamente.	«A	lo	mejor»,	pensé,	«su	papá	es	dentista	y	sólo	le	cuidó	la
boca».	 Cautivado	 (¿si	 no	 por	 qué	 otra	 cosa?)	 por	 ese	 oasis	 que	 era	 su	 sonrisa	 en
medio	de	tanta	imperfección	(carne	descuidada,	patas	de	gallo	y	restos	de	una	crema
amarillenta),	cometí	el	primero	de	mis	actos	exóticos:	adoptando	una	pose	de	galante
melancolía,	le	tomé	la	mano	libre	y	se	la	besé	como	dando	lección	de	donjuanismo.
Ella	no	pudo	contener	un	suspiro,	ni	Tuero	otra	carcajada.
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—Siéntate	aquí,	a	mi	lado	—la	invité	sin	soltarle	la	mano.
Tuero	(en	el	radio,	que	no	en	su	rincón),	culminaba,	ahuecando	la	voz,	su	tango:

«No	me	quejo,	son	cosas	de	la	vida,	si	en	la	loca	ruleta	del	amor,	el	corazón	jugué	en
una	partida	y	un	golpe	del	azar	se	lo	llevo.»

¿Para	qué	voy	a	entrar	en	detalles	de	lo	que	sucedió	esa	noche	si	se	lo	debe	estar
imaginando?	Primero	averiguamos	si	estudiábamos	o	trabajábamos;	nuestro	lugar	de
origen;	nuestros	nombres;	le	tupimos,	claro	está,	a	las	cervezas	que	yo	había	puesto
en	 hilera	 sobre	 la	 mesita,	 custodiando	 a	 las	 veladoras.	 Elvira,	 que	 al	 principio	 se
mostró	un	poco	cohibida,	empezó	a	tomar	confianza	y	cuando	se	estaba	acabando	su
tercera	 cerveza	 (en	 el	 lapso	 de	 veinte	 minutos	 solamente),	 me	 contó	 una	 historia
truculenta;	 era	 huérfana	 de	 madre;	 su	 papá,	 un	 hombre	 maravilloso,	 respondía	 al
nombre	de	Eulogio	Acevedo	(ella	lo	nombraba	con	una	seguridad	jactanciosa,	como
si	 todos	 supiéramos	quién	era	Eulogio	Acevedo.	Yo	por	 supuesto,	no	 tenía	ni	 idea,
pero	no	dije	nada	para	no	herir	la	susceptibilidad	de	mi	invitada)	él	era	dueño	de	una
tlapalería	 en	 Navojoa;	 ella,	 hija	 única,	 fue	 educada	 en	 la	 virtud	 por	 aquel	 noble
trabajador;	 un	 día	 maléfico,	 un	 costal	 de	 cemento	 cayó	 sobre	 la	 espalda	 del
desdichado	 padre,	 imposibilitándolo	 para	 continuar	 con	 la	 faena,	 quedando	 desde
entonces	atado	a	una	silla	de	ruedas;	eso	obligó	a	Elvira	a	atender	la	tlapalería;	ella
que	había	 sido	 formada	para	 ser	una	damisela	 (así	me	dijo),	 no	dio	pie	 con	bola	y
pronto	 las	 deudas,	 los	 acreedores,	 se	 la	 comieron	 (por	 un	momento	 creí	 que	 había
dicho	 «cogieron»;	 dudé,	 primero	 porque	 era	 muy	 remoto	 que	 alguno	 de	 los
acreedores	quisiera	 cobrarse	 con	 sus	 carnes	magras;	 y	 segundo,	 porque	 las	 deudas,
por	sí	mismas,	que	yo	sepa,	nunca	se	han	cogido	a	nadie.	Para	salir	del	posible	mal
entendido	le	dije	«te	devoraron»,	y	me	contestó,	«sí,	me	devoraron».	«¡Ah!»).

Hasta	 aquí	 había	 ya	 suficientes	 elementos	 de	melodrama	 como	 para	 componer
una	verdadera	tragedia	familiar,	sin	embargo,	no	era	todo.	Cuando	Elvira	entregó	la
tlapalería	 a	 la	 canallada,	 le	 asaltó	 un	 profundo,	 enorme,	 abismal,	 sentimiento	 de
culpa:	por	su	culpa	había	muerto	su	madre,	por	su	culpa	su	padre	estaba	inválido,	por
su	 culpa	 se	 había	 perdido	 el	 patrimonio	 familiar.	 Azotada	 por	 remordimientos
brutales,	se	prometió	hacerse	cargo	del	lisiado,	se	iba	a	ofrendar	(así	me	dijo)	a	él	y
no	lo	defraudaría;	entró,	ella	una	damisela,	a	trabajar	como	contable	en	una	fábrica.
De	 esto	 hacía	 doce	 años	 (Elvira	 estaría	 rozando,	 por	 abajo,	 los	 cuarenta);	 tuvo	 en
estos	 años	 que	 enfrentarse	 a	muchas	 tentaciones:	 hombres	 que	 le	 ofrecían	 riqueza;
aventureros	que	le	suplicaron	que	se	fugara	con	ellos;	amigas	ligeras;	pensamientos
mal	habidos;	pero	la	memoria	de	su	padre	(todavía	no	estaba	muerto	y	sin	embargo
ella	lo	hacía	todo	en	su	memoria),	la	ayudó	siempre	a	salir	airosa;	desgraciadamente
el	viejo,	ora	sí,	 falleció	de	 lo	que	para	ella	era	una	 inexplicable	cirrosis	hepática,	y
Elvira,	 nuevamente,	 fue	 presa	 de	 los	 sentimientos	 de	 culpa,	 sentimientos	 aún	más
espantosos	que	la	vez	anterior:	se	decía	que	era	una	mala	hija,	que	no	había	podido
apartar	 a	 su	 noble	 padre	 del	 vicio	 (el	 lisiado	 se	 chupaba	 dos	 y	 hasta	 tres	 botellas
diarias	 de	 ron	 Rico,	 ron	 de	 altura);	 ella,	 no	 le	 cabía	 la	menor	 duda,	 era	 una	mala
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mujer.
—Hasta	 a	 un	 médico	 de	 esos	 de	 locos	 tuve	 que	 ir	 a	 ver	 —me	 dijo—,	 me

encontraba	deshecha.	Si	me	hubieras	conocido	entonces,	tú	no	hubieras	dado	crédito.
Elvira	me	narró	 todo	el	 episodio	 fúnebre,	 cuidándose	de	mostrar	 su	perfil,	pero

hasta	 en	 ese	 ángulo	 era	 posible	 notar	 su	 frente	 estrecha,	 los	 arcos	 superciliares
botados,	la	nariz	con	punta	de	bola	y	su	boca	perfecta.

—¿Hace	cuánto	murió	tu	papá?	—le	pregunté.
Ahora,	 entonces,	 esa	 noche,	 habían	 transcurrido	 ya	 ocho	meses	 y	 su	 doctor	 le

había	recomendado	distracción.	Ella,	decidida	a	olvidar	los	infortunios	del	pasado,	se
había	venido	en	«bus»	hasta	Hermosillo,	y	al	otro	día	tomaría	un	avión	a	la	ciudad	de
México,	para	unirse	a	un	«tur»	a	Europa.

Esta	 última	 parte,	 verdadero	 desenlace	 de	 su	 historia,	 me	 la	 contó	 llorando	 a
torrentes,	mientras	yo	le	acariciaba	una	mano,	enternecido.	En	ese	momento,	ante	mi
asombro	más	absoluto,	pude	ver	sus	piernas:	eran	gruesas,	firmes,	pero	varicosas	y	de
color	amarillento.	A	pesar	de	esta	visión	sobrecogedora	(las	várices,	no	el	llanto),	me
acerqué	 para	 darle	 un	 beso	 en	 la	mejilla;	 volteó	 la	 cara,	 poseída,	 y	me	 entregó	 su
boca,	dándome	un	beso	de	chupetón,	lengüetazo	y	mordidita.	Yo	quedé	enfebrecido.

—Es	 lo	más	 a	 lo	 que	 puedes	 aspirar	—me	dijo	 desprevenidamente	 al	 terminar.
Con	voz	grave,	modulada,	marcando	todas	las	sílabas—,	no	insistas,	que	yo	sólo	seré
del	caballero	que	sepa	apreciar	mi	pureza.

Se	levantó,	se	alejó	unos	pasos	con	ritmo	de	mambo,	y	me	dio	la	espalda	viendo
hacia	 donde,	 cruel	 testigo,	 seguía	 observándome	 Emilio	 Tuero.	 La	 luz	 roja	 del
anuncio	iluminaba	alternativamente	el	culo	monumental	de	Elvira	Acevedo.

Me	 quedé	 completamente	 pasmado,	 no	 sólo	 por	 su	 declaración,	 hecha	 con	 una
afectación	falsa,	sino	por	la	misma	enunciación,	clara,	precisa.	Ella,	que	hasta	hacía
muy	 poco	 usaba	 todas	 las	muletillas	 del	 hablar	 norteño,	 ahora	 se	 expresaba	 como
siguiendo	un	dictado.	Casi	le	iba	a	decir	«¿cómo?»,	cuando	ella	volvió	a	hablar.

—Tienes	que	 jurarme	que	me	respetarás	o	solamente	conseguirás	que	abandone
este	recinto.

Sin	 quererlo	 me	 fui	 a	 mi	 infancia.	 De	 chico	 había	 sido	 testigo	 de	 muchos
paroxismos	públicos,	donde	ese	lenguaje	afectado,	radionovelero,	hizo	su	aparición;
como	 cuando	 mi	 hermana	 Magali,	 en	 un	 cumpleaños	 de	 mi	 abuela,	 le	 dijo	 a	 mi
madrina	Marichu	que	no	fuera	cuento,	que	ella	no	había	querido	a	nadie	en	la	vida;
Marichu	 fue	por	mi	papá,	que	estaba	 seguramente	en	otro	cuarto,	para	exigirle	una
disculpa;	«Dile	a	tu	hija	que	se	hinque	y	me	ofrezca	una	reparación.	Estoy	transida	de
dolor.	¡Me	insultó,	Felipe,	me	insultó!»	Todos	los	que	la	escuchamos	nos	quedamos
de	a	 seis.	«Que	 se	hinque	o	me	sentiré	mancillada…	¿Cómo	es	 la	palabra	pa’decir
loco?…	 ¡Ah,	 sí!	 ¡Es	 vesánica,	 Felipe!».	 No	 vaya	 usted	 a	 creer	 que	 esta	 forma	 de
hablar	avergonzó,	amedrentó	o	divirtió	a	mi	papá	(tampoco	a	Marichu),	pues	él,	con
un	 gesto	 soberbio,	 le	 respondió	 en	 los	 mismos	 términos:	 «Lo	 siento	 Maruchita,
Magali	 es	mayor	 y	 dueña	 de	 su	 libre	 albedrío,	 que	 se	 hinque	 si	 le	 place.	 Y	 no	 te
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preocupes,	 en	 nuestro	 mundo,	 afortunadamente,	 todos	 saben	 lo	 que	 son	 nervios.»
Para	 mí,	 que	 tenía	 ocho	 años,	 aquella	 lucha	 verbal	 era	 una	 de	 las	 formas	 en	 que
asaltaban	mi	vida	los	personajes	del	cine	o	del	radio	(Carlos	Lacroix;	Dalia	Iñiguez,
los	 niños	 catedráticos;	 El	Dr.	 I.	Q.;	 Fernando	 Soto	 «Mantequilla»,	Nelly	Montiel).
Entre	ellos	 (los	personajes	y	mis	 familiares)	 se	batían	a	duelo,	 sin	que	se	supiera	a
ciencia	cierta	cuáles	eran	más	reales,	si	los	de	la	vida	o	los	del	radio	o	los	del	cine.
Pero	 esa	 noche,	 en	Hermosillo,	 lo	 que	menos	 esperaba	 era	 que	 aquellos	 fantasmas
regresaran	e	irrumpieran	tan	inesperadamente	en	el	discurso	de	Elvira.

Entonces	caminó	dos	pasos	más	hacia	adelante	(dándome	todavía	la	espalda	y	la
cara	a	Tuero),	conteniéndose,	de	una	manera	que	la	hacía	aparecer	como	una	versión
rolliza	de	María	Félix.	 (Elvira,	cosa	rara,	 imitaba	a	 la	Félix,	cuando	le	hubiera	sido
más	fácil	Lucha	Villa	o	Chabela	Vargas;	pero	no,	María	era	su	modelo	de	modales.)

—¡Ah!	Tal	como	me	lo	sospechaba.	No	puedes	pronunciar	palabra.	Eres	un	falso
y	un	vil.	Sí,	un	vil	—dijo,	zumbona,	haciendo	el	ademán	displicente	de	espantarse	el
humo	de	las	veladoras.

¿Cómo	 demonios	 me	 había	 descubierto?	 Ella	 tan	 simple,	 tan	 vulgar,	 con	 sus
frases	 aprendidas	 en	 el	 abrevadero	 del	 radio.	 Recordé	 las	 palabras	 que	 Laura	 usó
cuando	me	echó	de	la	casa;	 las	de	Alejandra	cuando	les	pidió	a	mis	amigos	que	no
fueran	a	mi	boda.	Aunque	tenía	que	reconocer	que	ninguna	de	las	dos	había	empleado
aquel	epítome:	vil.	Ya	había	sido	canalla,	degenerado,	pero	vil	no;	ése	era	un	tanto	en
el	haber	de	Elvira	Acevedo.

Nadie	 hablaba.	 Ni	 Tuero	 ni	 Elvira	 ni	 yo.	 Solamente	 se	 escuchaba	 la	 voz	 del
locutor	 de	 la	 B	 grande	 de	 México:	 «Aquí	 tenemos	 una	 carta,	 queridos	 amigos.
Proviene	 de	 las	 Choapas,	 Veracruz,	 ese	 maravilloso	 lugar	 nacido	 de	 la	 fiebre
petrolera,	 lugar	 de	 genuina	 gente	 trabajadora.	 Veamos	 qué	 dice…	 Ah	 sí…	 su
programa	Serenaataaa…»	En	esos	momentos	pareció	como	si	la	misiva	nos	distrajera
y	 pasamos	 de	 ser,	 yo	 un	 vil,	 y	Elvira	 un	 adefesio,	 a	meros	 radioescuchas.	 «Nos	 la
envía	 Rosa	 Aurora	 Corrales.	 ¡Qué	 bonito	 nombre!	 Rosa	 Aurora,	 combinación	 de
nacimientos,	 de	 la	 flor	más	bella,	 del	 astro	 rey…	Está	dirigida	 a	Roberto,	 así	 nada
más,	y	dice:	“Roberto,	sé	que	te	has	ido.	No	te	culpo.	Te	llevas	lo	mejor	de	mí	pero
no	importa.	Quiero	que	sepas,	que	sepa	todo	el	mundo,	que	no	tengo	coraje.	Siempre
tuya,	 Rosa	Aurora.”»	 ¡Sabor!	 El	 locutor	 hizo	 una	 pausa	 y	 suspiró.	 Suspiró	 Elvira,
suspiré	 yo,	 y	 Emilio	 Tuero	 salió	 de	 su	 escondite	 para	 mirarme	 bien	 a	 los	 ojos.
También	suspiró.

—¿Qué	esperas?	—me	dijo.
No	supe,	tampoco	a	él,	qué	contestarle.	Elvira,	abriendo	el	compás	de	las	zancas,

se	había	vuelto	hacia	mí	y	me	miraba	con	cierta	seriedad.	Tuero	a	su	vez	acentuó	el
gesto	duro	de	sus	ojos.	«Ésta	es	una	mujer	de	valor»,	continuó	el	locutor,	«toda	una
mujer.	Rosa	Aurora,	sepa	que	nosotros	somos	de	los	que	valoramos	sus	actitudes…	y
la	vamos	a	complacer,	¡claro	que	la	vamos	a	complacer!	Esta	gentil	damita	nos	pide
que	pongamos	en	la	tornamesa	Tenía	que	ser	así,	el	bolero	de	Bobby	Collazo,	en	la
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voz	del	hombre	de	la	eterna	cachucha,	Rolando	La’serie.	Esta	pieza,	mi	querida	Rosa
Aurora,	 es	 un	 homenaje	 de	 su	 programa	Serenaataaa…	un	homenaje	 a	 las	mujeres
como	usted.	¡Arriba	corazones!»	Rolando	La’serie,	el	guapo	de	la	canción,	se	arrancó
con	 su	 bolero,	 contradiciendo	 con	 su	 aire	 guapachoso,	 la	 solemnidad	 de	 la	 letra:
«Tenía	que	ser	así,	mi	alma	lo	presintió,	que	cuando	más	te	adoraba,	te	vas	de	mí.	Te
vas,	 yo	 no	 sé	 por	 qué,	 la	 vida,	 la	 vida	 lo	 quiso	 así;	 sabiendo	 cuánto	 te	 quiero,	 te
quieres	ir.»

Por	mi	mente	pasó	la	idea	de	levantarme	y	con	el	mismo	tono	radionovelero	que
ella	 había	 usado,	 decirle:	 «Elvira,	 yo	 no	 soy	 como	 Roberto.	 Si	 me	 das	 una
oportunidad,	 te	 demuestro	 que	 soy	 un	 hombre	 a	 carta	 cabal.»	 Inmediatamente
después,	pensé	que	se	acercaba	el	momento	de	ver	saciados	mis	más	bajos	instintos,
no	importaba	que	el	vehículo	satisfactor	fuera	la	chungona	y	jamona,	matrona	yaqui.
«Tengo	 que	 hacer	 algo	 que	 la	 conmueva»,	 me	 dije,	 y	 en	 vez	 de	 continuar	 con	 la
actitud	 caballerosa	 con	que	 la	 había	 recibido,	 decidí	 utilizar	 un	 estilo	un	poco	más
agresivo,	pero	no	menos	exótico:	me	levanté,	fui	hasta	Elvira	(se	le	habían	enrojecido
los	 ojos	 por	 las	 lágrimas,	 pero	 ya	 no	 lloraba),	 tomé	 su	 mano	 derecha,	 la	 besé	 y
chupeteé	su	palma.	Se	contorsionó,	dando	unos	pasitos	dignos	de	un	berrinche,	y	me
dijo	«ay,	ay,	ay»,	así,	tres	veces	seguidas.	Al	verme	Tuero	se	cubrió	los	ojos	y	movió
lentamente	la	cabeza.

—Despáchala	 ya	 de	 una	 vez,	 hombre	 —fue	 lo	 único	 que	 me	 dijo	 mientras
regresaba	a	su	rincón.	(La	verdad	que	su	lenguaje,	y	el	tono	de	su	voz,	eran	más	bien
sospechosos	 en	 un	 hombre	 tan	 fino,	 al	menos	 tan	 fino	 como	 lo	 había	 visto	 en	 sus
películas.)

Entendí	despachar	en	el	sentido	de	escabechármela,	fornicar	con	ella;	no	en	el	de
echarla,	 correrla	 de	 mi	 habitación.	 Por	 eso	 cuando	 la	 vi	 (con	 la	 bata	 abierta,	 que
dejaba	libre	a	mi	mirada	su	camisón	casi	transparente),	sentí	la	turgencia	de	mi	bajo
vientre,	y	una	pasión	incontrolable	que	me	obligó	a	literalmente	aventármele	encima.
Ella	había	vuelto	al	sillón,	y	estaba	ahí,	medio	tendida	(una	pierna	a	lo	largo	del	sofá),
medio	erguida	(la	cabeza	sostenida	por	el	brazo	que	descansaba	en	el	mismo	sillón),
expectante,	misteriosa,	retumbante	en	curvas.	Me	lancé	y	caí	cuan	largo	soy,	sobre	su
mullido	cuerpo.	El	 sofá	hizo	un	crac	 insignificante.	 Inmediatamente,	 ella	 empezó	a
soltar	una	 interminable	 secuencia	de	nóes,	pero	no	 le	hice	 caso.	Con	mucha	 lucha,
forcejeos,	negativas	hipócritas,	logré	quitarle	la	bata.	En	el	fragor	de	la	batalla,	se	le
salió	un	seno.	Era	el	más	grande	que	había	visto	en	mi	vida	(tal	vez,	a	la	fecha	lo	siga
siendo);	 su	 pezón,	 duro,	 negro,	 estaba	 henchido	 y	 formaba	 una	 depresión	 a	 su
alrededor;	 la	 aureola,	 que	 empezaba	 negra	 y	 acababa	 pardusca,	 cubría	 tres	 cuartas
partes	de	su	chichi.	Caímos	al	suelo.	Elvira	continuaba	con	sus	nóes,	pero	movía	el
vientre	 de	 arriba	 a	 abajo,	 con	 un	 frenetismo	 que	 contradecía	 la	 vehemencia	 de	 su
negativa.	Besé	 sus	 labios	 carnosos	 para	 enmudecerla	 (su	 boca,	 lo	 confirmo,	 era	 un
oasis),	 de	 entre	 ellos	 salió	 su	 lengua	 y	 chorros,	 alternados,	 delicados,	 de	 saliva.
Cuando	 traté	 de	 arrancarle	 la	 pantaleta,	 se	 revolcó	 furiosa.	 Mi	 mano	 notó	 que	 su

www.lectulandia.com	-	Página	49



monte	de	Venus,	 peludo	más	 allá	 de	 los	 calzones,	 se	 continuaba	 sin	 solución	 en	 la
bola	de	su	barriga:	cordillera	de	Venus,	olimpo	total.	Separó	su	boca	de	la	mía,	y	sus
nóes	se	hicieron	como	el	mar	picado:	intensos,	graves,	amedrentadores,	con	altibajos
y	con	eco.	Yo	no	iba	a	cejar,	me	había	convertido	en	un	violador,	en	Rodolfo	Acosta
al	finalizar	Salón	México,	que	quiere	a	como	dé	lugar	que	Marga	López	le	entregue
su	cuchita.	Elvira,	con	su	violencia,	había	pasado	de	ser	la	casta	Félix,	a	una	versión
norteña	 de	 Isela	 Vega:	 entre	 sus	 negativas	 empezaron	 a	 mezclarse	 exclamaciones
almibaradas,	pero	soeces:	«No	me	vayas	a	meter	tu	picha,	cabroncete,	no	me	la	dejes
ir	que	me	muero,	no,	no,	no,	puteque».	Apretó	entonces	 sus	muslos	con	 tal	 fuerza,
que	mi	mano	 quedó	 prensada	 entre	 ellos.	 Fue	 ahí	 que	 se	 desencadenó	 el	 final.	Mi
miembro,	que	no	supe	a	qué	hora	se	había	salido,	empezó	a	escupir	fuego.	Me	vine
sobre	los	muslos	inmensos	y	mi	mano	encadenada.	Ella	calló	y	gimió	en	el	torrente
espasmódico	 que	 mojaba	 su	 piel	 y	 su	 pantaleta	 virgen;	 su	 vientre	 se	 agitó	 y
retumbaron	 sus	 nalgas	 contra	 el	 suelo,	 mientras	 con	 voz	 leve	 repetía:	 «Noo»,	 y
después,	 «nooó,	 nooooó»,	 por	 un	momento	 temí	 que	 continuara	 con	 la	 canción	 de
Manzanero	 que	 tan	 bien	 interpretaba	 Carlos	 Lico:	 «Nooó,	 porque	 tus	 errores	 me
tienen	cansado,	porque	en	nuestras	vidas	ya	todo	ha	pasaaado,	porque	no	sentimos	lo
mismo	que	ayer.	Nooooó».	Pero	no	dijo	nada	más,	ni	un	sí,	ni	un	no,	como	pasa	con
los	 buenos	 matrimonios.	 Acosté	 mi	 cabeza	 en	 su	 seno	 desnudo.	 Nos	 quedamos
quietos	y	 la	voz	del	 locutor	surgió	de	 las	 tinieblas:	«…	fue	el	amor,	esa	 fuerza	que
contra	 todo	 arremete,	 el	 amor	 que	 nos	 hace	 hombres».	 Yo	 pensé:	 «¡Que	 viva	 el
placer,	 que	 viva	 el	 amor!	Ahora	 soy	 libre,	 quiero	 a	 quien	me	 quiera.	 ¡Que	 viva	 el
amor!».

Bruscamente,	Elvira	me	echó	abajo.	Rodé	sobre	su	cuerpo	y	caí	de	espaldas.	Ella
se	hincó	y	me	conectó	un	doloroso	gancho	al	hígado.

—Vil	 —me	 gritó—,	 me	 dijiste	 que	 eras	 de	 fiar	 y	 mira	 cómo	 me	 dejaste	 las
piernas,	¡todas	embarradas	de	mecos!	¡Vil	y	mil	veces	vil!	¡Berengo!

Se	levantó	y	se	fue.
En	el	 radio,	que	se	 le	olvidó	 llevar	consigo,	el	 locutor	seguía	analizando	 lo	que

seguramente	era	otra	carta:	«¿O	hay	otra	lección	en	todo	esto?	Díganme	amigos,	¿no
creen	que	 el	 embrujo	del	 amor,	 este	 amor	que	 a	 raudales	nuestro	 amigo	 Juango	ha
vertido	en	sus	sentidas	 letras,	es	 lo	que	 lleva	a	 la	humanidad	a	congraciarse	con	su
destino?	¿Qué	es	el	amor?	¿Es	una	pasión,	es	un	sentimiento,	es	un	algo	sin	nombre
que	apasiona	al	hombre	por	una	mujer?	Díganme	amigos,	 ¿qué	experiencias	 tienen
ustedes	con	el	amor?	¿Creen	que	el	sentimiento	obnubilador	del	que	nos	ha	platicado
Juango,	es	amor?	¿Y	si	no,	qué	puede	ser?	Yo	pienso…»	No	pude	seguir	escuchando
porque	Elvira,	nuevamente	al	ataque,	gritó	desde	su	cuarto.

—¡Ay,	mi	radio!	¡Ratero!
Regresó,	tomó	el	radiote	y	volvió	a	su	habitación.	Estaba	medio	desnuda	y	con	un

par	 de	 tubos	 en	 la	 cabeza.	 Fue	 cuando	 regresó	 la	 luz,	 y	 nuevamente	 el	 aire
acondicionado	produjo	su	ruido	ensordecedor.
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No	me	había	levantado,	trataba	de	tomar	aire	y	me	sobaba	bajo	las	costillas.	Miré
hacia	el	rincón	de	Tuero.	Se	había	ido.	Estábamos,	nada	más,	mi	vergüenza	y	yo.

Las	 siguientes	horas	 fueron	un	monólogo	constante,	 ya	 estuviera	 revoleándome
en	la	cama,	ya	golpeando	el	aparato	de	aire	acondicionado.	Empecé	diciéndome:	«No
entiendo,	yo	soy	guapo,	ella	es	fea,	¿por	qué	se	negó	acoger?».	Y	acabé	diciéndome:
«¿Vil	yo?	¿Ratero	yo?	¿Berengo	yo?	(¿qué	quiso	decir,	a	propósito,	con	ese	 insulto
desconocido?).	¡Vil,	maldita,	berenga	su	chingada	madre!	¡Que	se	vayan	a	la	mierda
todas	 las	 putas	 viejas!».	 Frase	 con	 la	 cual,	 en	 realidad,	 finalizaba	 mi	 depresión
postdivorcio.	Me	fui	a	bañar,	apagué	el	aire	acondicionado	y	salí	a	ver	el	amanecer	a
la	calle.

Al	día	siguiente	regresé	al	D.	F.,	a	la	Cineteca,	a	mis	amigos,	a	mi	departamento,
a	 mi	 nueva	 y	 confiada	 libertad.	 El	 reporte	 que	 hice	 sobre	 el	 festival	 «El	 cine
mexicano	y	sus	estrellas»,	fue	totalmente	negativo;	dije	que	no	servía	para	nada,	que
era	 un	mero	 pretexto	 para	 enviar	 a	 actores	 y	 actrices	 de	 paseo;	 situación	 que	 ellos
empleaban	para	cometer	todo	tipo	de	desmanes,	menos	interesar	a	la	gente	en	el	Cine
Mexicano;	 y	 que	 para	 la	mente	 y	moral	 provinciana,	 esto	 era	 un	mal	 ejemplo	 que
podría	 llevar	 a	 sus	 habitantes	 a	 entregarse	 a	 mil	 desvarios.	 Afortunadamente	 el
informe	fue	confidencial	y	nadie	lo	leyó.

Lo	que	me	pasó	no	se	lo	conté	a	nadie,	menos	a	mis	amigos	a	los	que	vi	el	viernes
en	 La	 Provi,	 la	 cantina	 de	 avenida	 Revolución.	 ¿Cómo	 decirles	 que	 una	 gorda
abominable	me	había	despreciado?	Peor	aún,	me	había	provocado,	excitado,	obligado
a	eyacular,	y	al	 final	golpeado.	¿Cómo	les	contaría	mis	dos	fugaces	encuentros	con
Tuero,	 al	que	nunca	más	he	vuelto	a	ver,	de	no	 ser	 en	 las	películas	que	 ficho	cada
mañana	en	la	Cineteca?	Del	rechazo	se	desternillarían	de	risa;	de	lo	segundo,	o	no	lo
tomaban	en	cuenta,	o	empezarían	a	psicoanalizarme.	¿Cómo	decirles	además	que	la
solución	 a	 todo	 el	 problema	 de	mi	 divorcio	 se	 había	 resuelto	 con	 una	mentada	 de
madre?	Me	imaginaba	al	Vikingo	diciéndome	que	ya	me	lo	había	aconsejado,	que	lo
único	que	faltaba	ahora	es	que	hiciera	 lo	mismo	con	mi	mamá.	No,	como	si	no	 los
conociera,	no	 les	contaba	nada,	al	menos	nada	de	 la	verdad	verdadera.	Les	hice	en
cambio	 una	 narración	 metafórica:	 les	 dije	 que	 me	 había	 encontrado	 una	 beldad
(pensando	 en	 Alma	 Curiel),	 que	 tuvimos	 una	 relación	 emocional	 muy	 intensa
(pensando	 en	 el	 coito	 fantástico	 del	 merendero),	 y	 que	 al	 final,	 sus	 consejos	 (el
gancho	 al	 hígado	de	Elvira)	 fueron	 como	un	 ajuste	 de	 cuentas	 con	mi	pasado,	 que
ahora	de	verdad	me	había	divorciado.	Salimos	de	la	cantina	abrazados,	cantando	que
el	que	pierde	una	mujer	no	sabe	lo	que	gana,	pues	si	se	nos	va	un	querer,	otro	vendrá
mañana.

Volví,	como	ya	le	dije,	a	mi	vida	cotidiana,	expectante	del	próximo	regreso	de	mi
madre.	De	no	haber	sido	por	eso,	todo	hubiera	andado	(como	anduvo	después)	sobre
ruedas.	Mis	amigos	se	dieron	cuenta	de	que	a	pesar	de	mi	contundente	afirmación	de
que	estaba	divorciado	del	 todo;	de	que	«el	que	no	quiera	sufrir	que	se	mire	en	este
espejo…,	pues	no	sabe	lo	que	gana,	el	que	pierde	una	mujer»,	andaba	otra	vez	medio
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jodido;	pero	me	mantuve	en	lo	dicho:	ni	una	palabra	de	mis	problemas.
Desgraciadamente,	al	cabo	del	tiempo	fui	débil	y	les	confesé	cómo	había	sido	el

reencuentro	 con	 mis	 papás	 y	 el	 desenlace	 de	 toda	 esta	 historia.	 Sucedió	 de	 la
siguiente	manera:

Fui,	como	es	mi	costumbre,	a	recibir	a	mis	padres	al	aeropuerto,	y	también,	como
es	mi	costumbre,	llegué	tarde.	Me	los	encontré	en	la	puerta	de	la	salida	internacional,
llenos	de	maletas,	rodeados	por	sus	nietos	y	mis	hermanos,	felices	de	haber	vuelto	y
respondiendo	que	como	México	no	hay	dos	a	cualquier	pregunta	que	se	les	hiciera.
Apenas	me	vieron,	mi	madre	se	adelantó	y	me	dio	un	abrazote.	Como	es	una	tipa	que
sabe	interpretar	los	signos,	rápidamente	me	dijo:

—Todo	sigue	igual,	¿verdad?
Se	 refería	 sin	duda	a	que	continuaba	 separado,	 lo	 cual	descubrió	porque	 iba	yo

solo,	y	yo	nunca	me	presentaba	solo	a	ninguna	parte.	Siempre	he	dicho	que	es	muy
astuta	y	que	no	se	calla	nada.	Agregó:

—Eres	un	baboso.
Mamá	fue	prima	en	la	vida	real	de	Blanca	Estela	Pavón,	y	cuando	decía	una	de

estas	 frases,	 levantaba	 una	 ceja	 y	 ponía	 cara	 de	 yo	 no	 me	 trago	 ninguna	 de	 tus
astucias.	Era	como	La	Chorreada,	pero	al	revés.

Nos	 fuimos	directamente	del	 aeropuerto	 a	 casa	de	mis	 papás.	Allá	 todo	mundo
hizo	bromas,	mamá	se	emocionó	mucho	con	 los	arreglos	de	 flores	que	 llevaron	 los
hijos	de	Aurora;	nos	entregaron	los	regalos	que	nos	habían	traído:	los	suéteres	chicos,
las	 telas	hindúes	para	hacer	caftanes	y	 turbantes;	 tierra	del	 santo	sepulcro,	etcétera;
mi	papá	contó	cómo	eran	sus	compañeros	de	tour,	sobre	todo	el	tipo	ése	que	cuando
le	cobraron	una	cuenta	reclamó	que	él	no	se	había	bebido	ningún	cover	charge;	y	que
frente	 al	 mar	 Rojo	 se	 puso	 a	 especular	 si	 para	 separar	 sus	 aguas,	 Moisés	 había
utilizado	su	fuerza	mental,	o	si	habría	tirado	un	bombazo.

Después	 de	 como	 dos	 horas	 nos	 fuimos	 yendo	 de	 a	 poco.	 Cuando	 al	 final	 ya
estaba	en	la	puerta	despidiéndome,	papá	me	pidió	que	me	quedara.	Eran	las	diez	de	la
noche.	Le	dije	que	lo	sentía	mucho	pero	que	no	podía	porque	tenía	cosas	importantes
que	hacer.

—Yo	también	—dijo	papá.
—Me	alegro	que	también	lo	sientas,	eso	habla	de	tus	sentimientos.
—N’hombre,	yo	también	tengo	cosas	importantes	que	hacer.
No	entendí	qué	relación	podía	haber	entre	sus	cosas	importantes	y	las	mías.	Me

quedé	mirando	a	sus	ojos	escrutadoramente.	Los	pocos	pelos	de	su	copete	bailaban
una	danza	fatua.	¿Qué	pretendía	el	viejo	poniendo	la	cara	de	don	Fernando	Soler	en
La	oveja	negra?	¿Se	atrevería	a	cachetearme?	Y	si	fuera	así,	¿por	qué	carajos?

—Si	no	le	aclaras	a	tu	madre	tu	situación,	no	me	dejará	dormir,	y	mañana	mismo
tengo	que	ir	al	despacho	a	resolver	unos	pendientes	muy	importantes.

Volvimos	 a	 la	 casa	 y	 encontramos	 a	mi	mamá	 en	 la	 sala.	Estaba	 sentada	 en	 su
sillón	 favorito	 —desgarrado	 el	 gesto,	 suelto	 el	 zíper	 de	 la	 falda,	 con	 los	 pies
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recogidos	bajo	las	nalgas—.	Cuando	nos	vio,	con	ademán	confidencial,	prendió	una
lámpara	de	pie	que	la	bañó	de	luz.	Si	me	hubiera	dejado	llevar	por	mis	impulsos,	le
hubiera	pedido	su	autógrafo.

Antes	de	que	pensara	en	nada,	mi	madre,	sesgando	la	boca,	dijo:
—¿Y	bien?	—o	algo	tan	perentorio	como	esa	frase.
—Papá	y	yo	hemos	decidido	aclararte	algunas	cosas	—respondí.
Lo	 que	 estaba	 diciendo	 era	 una	 soberana	 mentira	 pues	 no	 existía	 tal	 decisión

conjunta,	sin	embargo	en	el	silencio	expresivo	de	un	cambio	de	miradas,	dimos	este
preámbulo	como	aceptable.

Me	 preguntaba	 cómo	 le	 iba	 a	 hacer	 para	 decirle	 que	 todo	 había	 concluido.
Primero	 pensé	 en	 contarle	 que	 en	 el	 juzgado	 no	 había	 pasado	 nada	 extraordinario
entre	nosotros,	antes	al	contrario,	que	con	la	pareja	que	nos	precedió	—remolino	de
gritos,	brazos	aspados,	carreritas	por	doquier—	hubo	un	papelón	de	miedo.	El	marido
gritaba	 que	 le	 quitaran	 de	 enfrente	 a	 esa	mujer	 (su	 esposa)	 o	 la	mataba,	 que	 no	 la
quería	volver	a	ver	en	todos	los	días	de	su	pinche	vida;	su	abogado	le	repetía	que	se
calmara,	 que	 recordara	 que	 era	 un	 divorcio	 de	 común	 acuerdo,	 y	 entre	 más	 se	 lo
decía,	el	marido	más	se	encabronaba,	y	gritaba	que	esa	vieja	era	una	arpía,	que	había
destrozado	 su	vida,	 y	 ya	 nosotros	 estábamos	medio	 angustiados,	 y	 tal	 vez	 por	 eso,
cuando	entramos	a	la	sala	nos	comportamos	de	lo	mejor…	pero	ya	casi	cuando	iba	a
hablar,	deseché	la	 idea	y	decidí	abandonarme	a	 la	habilidad	de	mi	 ingenio.	Empecé
diciendo:

—Yo	era	muy	infeliz,	mamá.
La	 frase	 cayó	 como	un	 balde	 de	 agua	 fría.	Mi	 padre	—temblona	 y	 rebotada	 el

anca—	se	 levantó	de	un	brinco,	y	con	gesto	recio	y	voz	sonora	me	preguntó	que	si
quería	 tomar	 algo.	Me	 repuse	 inmediatamente	del	 susto	que	me	había	dado	 con	 su
salto.	No	era	el	momento	para	dudas	existenciales,	así	que,	imitando	su	voz,	pedí	un
mezcal,	y	mi	papá	 sonrió	pues	 entendió	que	yo	me	 refería	 al	mezcal	que	 todos	 los
años	manda	mi	 tío	Fidencio	desde	Oaxaca,	y	que	en	mi	familia	se	bebe	sólo	en	 las
grandes	 ocasiones	 (como	 cuando	mi	 hermano	 le	 dijo	 a	 mi	 papá	 que	 quería	 irse	 a
estudiar	a	los	Estados	Unidos,	y	él	le	dijo	que	hablaran	de	hombre	a	hombre,	sacó	el
garrafón	de	mezcal	y	se	pusieron	un	pedo	de	ordago	que	 los	dejó	afónicos	por	 tres
días).	Pensé,	«voy	a	cortarme	el	cordón	umbilical	de	un	chingadazo»,	y	repetí:

—Un	mezcal,	por	favorcito.
Mi	padre	fue	a	la	cantina,	sirvió	dos	copas	y	dijo	algo	así	como	que	un	poco	de

música	 no	 nos	 haría	 mal.	 Puso	 un	 disco	 y	 regresó	 cuando,	 con	 ese	 tono	 entre
murmullo	y	chisme	de	vecindad,	Antonio	Badú	empezaba	a	cantar	«Sortilegio	de	un
amor,	magia	negra	en	tu	mirar,	un	hechizo	has	de	tener	para	embrujar».

—Yo	era	muy	 infeliz,	mamá	—repetí	cuando	Badú	ya	 iba	en	 la	magia	 roja	que
debe	haber	en	 tus	 labios	de	 listón,	que	al	besar	saben	prender	mi	corazón,	y	yo	me
estaba	 animando	 por	 su	 filosofía	 y	 por	 el	 calor	 oaxaqueño	 en	 las	 entrañas.	 Esta
segunda	vez	dije	el	«mamá»	con	un	dejo	de	añoranza	y	proseguí	inmediatamente—:
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mi	 vida	 ya	 no	 era	 vida;	 me	 sentía	 frustrado,	 encarcelado	 por	 mí	 mismo,
desgarrándome	y	 traicionando	mis	 ideales.	Lo	nuestro	era	un	 infierno	para	 los	dos.
Yo	no	le	daba	lo	que	ella	necesitaba,	me	había	vuelto	una	especie	de	canalla,	y	ella
por	su	lado	ya	no	me	pelaba.	No	fuimos	hechos	el	uno	para	el	otro;	éramos	como	dos
hojas	en	la	tormenta	que	no	pueden	unirse;	éramos	dos	seres	ajenos	que	el	derrotero
de	la	vida	ha	llevado	a	puntos	opuestos,	ni	modo…	Por	eso	lo	nuestro	se	había	ido
desgastando…

Aquí	hice	una	pausa	y	los	miré	tiernamente.	Papá,	que	seguía	teniendo	el	rostro
de	 don	 Fernando	 Soler,	 alzando	 y	 bajando	 una	 ceja,	 se	 cambió	 de	 película	 (ahora
estaba	en	su	papel	de	Azahares	para	tu	boda,	en	la	escena	ésa	en	que	se	entera	que	el
novio	 de	 su	 hija	 predilecta,	 Marga	 López,	 no	 es	 católico)	 se	 me	 quedó	 mirando
ceñudo,	y	aprovechando	mi	silencio	dijo:

—Con	eso	de	que	no	te	pelaba,	¿quisiste	darnos	a	entender	que	te	engañaba	con
otro?

Aunque	 aquella	 era	 una	 oportunidad	 de	 oro	 para	 salir	 del	 problema,	 con	 la
honestidad	que	me	caracteriza	respondí	que	no.	Muy	tranquilizado	con	mi	respuesta,
papá	 tomó	 nuestras	 copas	 y	 se	 fue	 haciéndole	 segunda	 a	 Badú:	 «Sortilegio	 de	 un
amor	que	se	muere	al	comenzar,	en	mi	vida	fuiste	tú,	misterio	a	la	mar.»	Mamá,	cuya
conducta	es	de	lo	más	imprevisible,	y	que	se	hallaba	en	quién	sabe	qué	película,	me
dijo:

—Creo	que	no	hay	nada	más	que	hablar.	Estoy	rendida,	para	mí	son	ya	las	seis	de
la	mañana.	Me	voy	a	dormir.

No	me	pidió	ninguna	explicación,	es	más,	no	hubo	ni	necesidad	de	informarle	que
el	divorcio	ya	estaba	firmado.	«Quién	puede	con	las	contradicciones	de	las	mujeres»,
pensé.

Mi	papá,	que	se	encontraba	de	regreso	con	las	copas	llenas,	bostezó	satisfecho	y
las	dejó	en	la	mesa.	Me	guiñó	un	ojo	y	dijo	que	él	también	se	iría	a	dormir.	Yo,	que
quería	seguir	oyendo	a	Badú	y	tomar	más	mezcal,	les	dije	que	me	iba	a	quedar	otro
rato.	No	pusieron	objeción,	sólo	me	pidieron	que	cerrara	cuando	me	fuera.

Me	quedé	 pensando	 que	mis	 padres	 eran	 una	multitud	 de	 imágenes	 sueltas;	 un
cierto	olor	soñado	presente	día	a	día.	Pero	que	sobre	todo,	eran	esa	fotografía	que	está
en	la	sala:	papá	al	centro,	muy	jovial,	con	sombrero;	de	un	lado,	seriecísima	y	con	la
timidez	 vistiéndole	 los	 huesos,	mi	mamá	 como	 de	 diez	 y	 ocho	 años;	 al	 otro	 lado,
oronda,	mi	rolliza	abuela,	sonriendo	a	mandíbula	batiente.

Cuando	salí,	era	la	una	y	media	de	la	madrugada.	La	calle	estaba	desierta	y	la	luz
de	mercurio	acentuaba	el	frío.	El	velador	pasó	pedaleando	lentamente	en	su	bicicleta,
dio	un	pitazo	largo	y	me	saludó	con	una	mano.	Me	emocionó	que	todavía	se	acordara
de	mí.	Caminé	hasta	mi	coche	y	recordé	que	a	las	nueve	tenía	una	cita	en	la	cineteca
para	ver	Una	familia	de	tantas,	la	película	de	Alejandro	Galindo.

Al	día	siguiente	me	reuní	a	comer	con	Taibo,	Jeo,	y	el	Vikingo.	Les	conté	cómo
había	estado	 la	 reunión	con	mis	padres,	y	que	en	 la	mañana,	cuando	vi	el	 filme	de
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Galindo,	me	identifiqué	con	Martha	Roth.
—Lo	 único	 que	me	 faltó	 anoche	—les	 dije—	 fue	 que	mi	 padre,	 haciéndole	 de

Eugenia	Galindo,	me	hubiera	dicho	«contigo	va	la	esperanza	de	muchos	jóvenes».
De	 esa	 ocasión	 no	 puedo	 quejarme,	 pues	 los	 tres	 me	 escucharon	 con	 mucho

respeto,	pero	posteriormente,	lo	de	cortarme	el	cordón	umbilical	de	un	chingadazo,	lo
sacaban	por	cualquier	cosa.	Inclusive,	cuando	para	celebrar	en	serio	mi	divorcio	nos
llevamos	 a	 unas	 viejas	 al	 departamento	 de	 solteros	 que	 teníamos	 en	 avenida
Cuauhtémoc,	el	pinche	Jeudiel	le	dijo	a	una	gringa	buenísima	que	estaba	a	punto	de
llevarme	a	la	cama,	que	no	permitiera	que	yo	le	dijera	mamacita	porque	había	tomado
la	 costumbre	 de	 romper	mis	 relaciones	 edípicas	 a	 los	meros	 chingadazos.	Mamón.
Después,	 la	 tipa	 en	 su	 medio	 español,	 no	 dejaba	 de	 joderme	 con	 que	 qué	 había
querido	decir	Jeo,	que	si	yo	era	uno	de	esos	«machous»	mexicanos	que	había	visto	en
las	películas.

Me	 volví	 a	 prometer	 por	 enésima	 vez	 no	 contarles	 nada	 de	mi	 vida	 privada,	 y
aunque	en	aquella	comida,	el	entusiasmo	me	había	hecho	flaquear,	es	cierto,	todavía
era	tiempo	de	rectificar	la	senda.

¿Quién	me	 iba	 a	 decir	 que	 a	 pesar	 de	mis	 buenos	 propósitos,	 con	mis	 amigos,
precisamente	con	ellos,	me	iba	a	liar	en	aquella	apuesta	que	me	llevaría	directamente
al	asunto	que	usted,	tan	detalladamente,	quiere	conocer?
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TERCERA	PARTE

Las	penas	que	nos	dio	la	misma	adversidad
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No	 le	 voy	 a	 hacer	 el	 cuento	 más	 largo	 de	 lo	 debido,	 pues	 ya	 sé	 que	 usted	 se	 ha
enterado	de	 cosas	 que	no	 se	 atreve	 a	 confesarme.	No	viene	 al	 caso	 contarle	 como,
pero	 sí,	 que	 al	 poco	 tiempo	me	enamoré	 como	un	 loco	de	Marina	Campollo,	 y	mi
vida	cambió.	(Como	dice	la	canción,	¿qué	de	raro	tiene	que	me	haya	perdido	por	una
mujer?)	Por	ella	volví	 a	 ser	el	de	antes,	 el	que	disfrutaba	con	 la	 familia	Burrón;	el
fanático	de	Tres	Patines;	el	que	sabía,	además,	que	se	estaba	jugando	el	 todo	por	el
todo	en	una	partida	de	carambola	a	tres	bandas.	El	cine	entonces,	de	más	está	que	se
lo	 repita,	 tomó	 su	 significado	 verdadero:	 formamos,	 Taibo,	 su	 sobrino	 el	 Jeo,	 el
Vikingo	y	yo,	 el	 colectivo	 Indio	Fernández;	 juntos	participamos	en	un	concurso	de
Super	 8;	 y	 gracias	 a	 eso,	 lo	 conocí	 a	 usted	y	 empecé	 a	 escribir	 los	 guiones	 de	 sus
cortometrajes.

Todo	esto	provocó	que	sin	pensarlo,	empezara	a	hacer	cosas	inesperadas:	cambié
de	 anteojos,	me	 dejé	 la	 barba,	 escribí	 un	 artículo	 sobre	Woody	Allen,	 redecoré	mi
cubículo,	 empecé	 a	 vestirme	 con	 jeans	 y	 sacos	 de	 tweed,	 y	me	 ondulé	 el	 cabello.
Cambié	tanto	de	aspecto	que	aún	a	la	gente	que	me	conocía	de	años	le	costaba	trabajo
reconocerme.	Y	yo	 fascinado.	Tenía	 la	 sensación	de	haber	dejado	a	 los	aficionados
prácticos	 para	 convertirme	 en	 novillero	 de	 pueblo.	 Quería	 que	 todos	 me	 vieran	 y
conocieran	 mi	 nuevo	 amor,	 mi	 nueva	 personalidad.	 Sólo	 me	 faltaba	 dar	 la	 buena
nueva	 a	mi	 gente:	 la	 familia	 y	 los	 amigos;	 y	 claro,	 ahí	 le	 voy	 de	 brutote	 con	mis
amigos.

Un	viernes	me	cité	con	Taibo,	Jeudiel	y	el	Vikingo,	en	el	Mirador.	Llegué	hora	y
media	 antes	 de	 la	 cita	 para	 agarrar	 mesa,	 pero	 me	 quedé	 platicando	 con	 Villa,	 el
cantinero,	 en	 la	 barra.	 Los	 espejos	multiplicadores	 del	 fondo	 estaban	 llenos	 de	 un
interés	folletinesco,	y	con	una	geometría	absurda,	me	ponían	frente	a	mi	otro	yo.

—A	que	no	me	reconoces,	Villita.
—Ni	madres.
El	compás	de	un	 tonecillo	proveniente	del	exterior,	 las	 luces	en	el	 fondo	de	 los

espejos,	el	humo	penetrado	del	temblor	de	los	cigarrillos	en	los	labios,	cifraban	en	su
diversidad	una	sola	expresión:	mi	desparpajo.

—Soy	Enrique	Guerra,	cabrón.
—¡Ah	chingaos!	¿Pus	qué	te	hiciste	güey?
Cuando	los	cuates	llegaron,	ya	me	traía	una	guarapeta	más	o	menos	simpática	y	le

dije	 a	 Villa	 que	 no	 se	 hiciera	 pendejo	 y	 nos	 preparara	 unos	 Mint-Juleps	 y	 unos
cocteles	campechanos.

—¿Desde	qué	hora	llegaste?	—me	preguntó	el	Vikingo.
—Ya	hace	rato.
—Y	andas	pedo	bien	contento	¿no?	—dijo	Jeo.
—Más	o	menos.	Y	agárrense	bien	que	tengo	algo	que	contarles.
Yo	los	había	citado	ex	profeso	para	decirles	lo	de	Marina,	o	sea	que	tenía	ya	tres

meses	 viviendo	 con	 ella	 y	 que	 ya	 no	 me	 aguantaba	 ni	 un	 minuto	 más	 para
contárselos.	Con	una	arenga	embarullada	les	resumí	la	historia	de	mi	tórrido	romance
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y	los	dejé	boquiabiertos	—espanto,	aspaviento	y	petición	de	nuevos	Mint-Juleps	para
un	brindis.

—Eres	otro,	cabrón	—me	dijo	el	Jeo,	que	aunque	yo	sabía	que	su	frase	contenía
una	suerte	de	ambigüedad	entre	irónica	y	ofensiva,	a	mí	me	hizo	sentir	bien.

—Ya	ves.	Es	más,	aquí	tengo	unas	fotos	de	ella.
Ya	 le	dije	que	no	estaba	 en	mis	 cinco	y	por	 eso	no	me	 fijé	que	 les	 enseñé	una

fotografía	 que	 le	 había	 tomado	 a	Marina	 cuando	 la	 llevé	 a	Mandinga	 y	 lucía	 sus
variadas	turgencias	bajo	un	bikinito	de	mezclilla.	El	Jeo,	sentado	a	horcajadas	en	una
silla,	abría	los	ojos	con	descarada	morbosidad.

—¡Está	buenísima	pinche	primo!	¿Dónde	te	la	levantaste?
—Yo	 creí	 que	 eras	 bien	 tarugo,	 pero	 esta	 vieja	 está	 de	 primera,	 te	 felicito	—

agregó	el	Vikingo.
—En	lo	dicho,	eres	otro,	cabrón.
—Lo	único	que	me	falta	—les	dije	en	el	colmo	de	la	imprudencia	y	la	borrachera

—	es	presentarla	con	mis	padres,	pero	cualquier	día	de	éstos,	me	atrevo.
—¡Carajo!	Ésa	sí	que	es	noticia	—dijo	Taibo,	bizqueando	un	ojo	sobre	la	foto	de

Marina—,	ya	me	puedo	imaginar	los	titulares	de	los	diarios	al	día	siguiente:	«Suegra
desquiciada	asesina	a	tubazos	a	su	despampanante	nuera.»

—Ora	sí	te	lo	fregaste,	gordo	—dijo	el	Jeo.
—No	me	digas,	pinche	Enrique,	que	te	vas	a	atrever	—me	incitó	el	Vikingo—,	no

te	creo	ni	tantito.
—Claro	que	me	voy	a	atrever,	güey,	¿pues	quién	te	crees	que	soy?
Desde	afuera	nos	llegó	el	sonido	de	un	clarinete	desafinado.	Cuando	terminó,	un

viejo	arrugado,	moreno,	de	 traje	café,	y	 sombrero	de	 fieltro	gris,	 entró	a	 la	 cantina
para	que	le	diéramos	lo	que	fuera	nuestra	voluntad.	Saqué	unas	cuantas	monedas	y	se
las	 entregué.	 A	 mi	 lado,	 un	 negro,	 que	 fumaba	 Gitanes,	 le	 dio	 cincuenta	 pesos	 a
condición	de	que	lo	acompañara	en	una	canción.

—¿Se	sabe	La	puerta,	maestro?
—Claro.
—Pues	acompáñeme.
—Momentito	—gritó	Villa	(los	pelos	en	punta,	los	brazos	levantados)—,	que	está

prohibido	que	toquen	dentro.
—Órale,	 Villita	 —intervino	 uno	 de	 los	 parroquianos	 que,	 traje	 rosa,	 anteojos

oscuros,	 su	 «Casos	 de	 Alarma»	 en	 el	 bolsillo,	 parecía	 coyote—,	 ¿no	 ves	 que	 el
compañero	 está	 que	 se	 lo	 lleva	 la	 chinampina?	 Déjalo	 que	 se	 desahogue,	 no	 seas
ojete.

Todos	 aplaudimos,	 y	 el	 negro	 de	 los	 Gitanes	—aire	 distraído,	 los	 ojos	 tristes,
gesto	 y	 visaje	 de	 perdición—	 se	 paró.	 El	 clarinetista	 esbozó	 unas	 notas,	 todos	 nos
callamos,	y	el	morenazo	empezó	a	destrozar	el	bolero:	«La	puerta	se	cerró	detrás	de	ti
y	 nunca	 más	 volviste	 a	 aparecer,	 dejaste	 abandonada	 la	 ilusión	 que	 había	 en	 mi
corazón	por	ti…»
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Taibo	se	rascó	la	cabeza,	se	mordió	el	bigote	y	me	preguntó	en	voz	baja:
—¿Y	cuándo	lo	vas	a	hacer?
—Cállate,	carajo	—le	dijo	el	Vikingo—,	¡qué	falta	de	respeto!
Cantante	 y	 clarinetista	 atacaron	 un	 aire	 de	 tragedia	 mientras	 los	 comensales

llevaban	el	compás	con	las	cucharillas	en	los	vasos.	«Pero	es	que	no	pudiste	soportar
las	penas	que	nos	dio	la	misma	adversidad,	que	así	como	también	nos	dio	felicidad,
nos	vino	a	castigar	con	el	dolor.»

Ese	 intervalo	me	dio	 la	 oportunidad	de	pensar	 en	dos	 cosas:	 primero,	 que	 si	 el
negro	 estaba	 solo,	 fumaba	 Gitanes	 e	 imitaba	 la	 voz	 de	 Lucho	 Gatica,	 era	 un
intelectual	prófugo	del	P.	M.	T.	En	segundo	lugar,	la	respuesta	rápida	y	brillante	que
le	iba	a	dar	a	Taibo.

Después	de	un	solo	de	clarinete	en	que	el	viejo	entrecerró	 los	ojos	y	 se	 inclinó
hacia	 atrás,	 el	 negro	 dio	 por	 terminada	 la	 canción.	Estaba	 llorando	 a	mares.	Todos
aplaudimos	y	el	coyote	lo	fue	a	abrazar,	también	estaba	llorando.

—Ora	sí,	cuéntanos	compadre.
—Dentro	de	un	mes	me	voy	a	Acapulco	con	Marina	—dije	muy	seguro—,	allá

van	a	estar	mis	padres	inaugurando	su	condominio.
No	sé	en	qué	maldita	hora	se	me	ocurrió	 lo	de	Acapulco,	pero	ya	estaba	dicho.

Ahí	 sí	 que	me	apendejé.	Mejor	no	 les	hubiera	 contado	nada,	 al	 fin	qué,	pero	 iba	 a
quedar	como	un	cobarde;	y	por	otro	lado,	cuando	lo	dije	me	pareció	una	idea	genial:
en	la	playa,	al	ritmo	de	las	olas,	con	uno	que	otro	daikirí	y	confiado	en	que	el	amor
pasa	sobre	cualquier	obstáculo,	nos	íbamos	todos	a	relajar.

—¡Ay	 jijo!,	 a	 mí	 se	 me	 hace	 que	 te	 la	 vas	 a	 pelar	 sabroso	 —dijo	 el	 Jeo
carcajeándose.

Todos	celebraron	la	chungada	y	yo	me	envalentoné.
—Te	apuesto	lo	que	quieras,	güey.
—Pos	lo	que	quieras,	órale.
Ahí	mismo,	no	me	lo	va	a	usted	a	creer,	aposté	un	mes	de	sueldo	a	que	presentaba

a	Marina	con	mis	padres	en	Acapulco.	¿Qué	más	le	puedo	decir?	El	destino	empezó	a
entretejer	 la	 trama	 que	 haría	 de	 mí	 una	 más	 de	 sus	 incontables	 víctimas.	 Yo,	 sin
embargo,	salí	de	aquella	reunión	creyendo	que	muy	pronto	me	haría	millonario,	que
la	suerte	no	podía	 jugarme	una	mala	pasada,	no	señor.	Mientras	caminaba	hacia	mi
auto,	la	sensación	de	que	era	el	rey	del	universo	me	invadió	y	veía	el	mundo	de	modo
que	la	gente	a	mi	lado	pudiera	decir:	«¿Ve	a	aquel	hombre	de	barba?	Sí,	el	greñudote,
a	 ese	mero.	Pus	mírenlo,	 ahora	es	 el	mejor	 crítico	de	cine	mexicano,	y	 se	 trae	una
vieja	que	se	cae	de	buena.»	Me	detuve	y	vi	el	castillo	de	Chapultepec	iluminado,	el
cielo	capitalino	sin	ninguna	estrella	y	me	dije	que	era	un	pendejo,	que	cómo	nunca
antes	me	había	dado	cuenta	que	 tenía	a	otro	hombre	escondido	dentro	de	mí.	«Soy
diferente,	el	otro	ya	murió,	este	que	soy	ahora,	a	lo	mero	macho,	sí	me	gusta.»

Si	como	se	dice,	uno	es	el	arquitecto	de	su	propio	destino,	yo	nomás	alcancé	el
puesto	de	albañil	de	mi	propio	destino,	porque	al	día	siguiente,	todavía	medio	crudo,
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recibí	el	telefonazo	de	mi	madrina	Marichu,	en	que	me	anunciaba	la	muerte	de	mi	tío
Doroteo,	primer	signo	de	que	la	apuesta	ésa	seria	mi	perdición.

—Enriquito,	Enriquito	—me	dijo	mi	madrina	 llorando,	 lo	cual,	así	de	golpe,	no
me	impresionó	mucho.

—¿Qué	pasa	madrina?
—¿No	sabes	lo	que	ha	sucedido?	¿No	te	han	hablado	ya	de	la	desgracia?
—No,	nadie.
—¡Qué	barbaridad!,	¡qué	barbaridad!	—gritó,	sin	disimular	que	era	presa	de	sus

famosos	espeluznos.
—Qué	barbaridad	qué,	madrina.	Explícate	por	favor.
—Que	tu	tío	Doroteo	se	petateó,	¿tú	crees?
—¿Que	qué?	—ora	si	grité.
Eran	las	ocho	de	la	noche,	yo	estaba	solo	en	mi	cubículo,	y	enfrente	tenía	el	cartel

de	El	 rey	 del	 barrio.	 Tin	 Tan,	 luciendo	 su	 trompota,	 el	 tacuche	 a	 rayas,	 el	 perfil
aguzado,	los	ojos	encendidos	y	redondos,	rasguea	una	guitarra	pintarrajeada	y	canta
con	 voz	 de	 clueca:	 «Tatatita	 tiratau,	 tatatita	 tiratau».	 Me	 acordé	 que	 esa	 escena
desternillaba	a	mi	difunto	tío.	Sentí	que	los	ojos	se	me	anegaban	y	se	me	aflojaban	los
calzones.

—Se	 nos	 murió	 en	 un	 taxi	 —agregó	 mi	 madrina	 con	 voz	 estrambótica—.
Godonche	 se	 lo	 trajo	 al	 Gayosso	 de	 Félix	 Cuevas.	 Vente	 para	 acá,	 ¿sí?	 Rápido	
m’hijito.	 ¿Te	 imaginas?,	 tu	 tío,	 tu	 tío	que	era	poeta,	muerto;	 ¿cómo	pudo	 ser,	Dios
mío?,	¿por	qué	él	y	no	yo?,	¿por	qué	él	que	era	tan	útil	y	no	yo	que	soy	una	buena
para	nada?

—Ya	cálmate	madrina,	te	veo	al	rato	en	Gayosso.
Camino	 de	 la	 funeraria	 quise	 hablarle	 a	Marina	 para	 que	me	 acompañara.	 Ese

pensamiento	provocó	que	sintiera	una	punzada	en	el	culo.	Sí,	se	me	frunció.	Fue	el
primer	aviso	del	inminente	arribo	del	cobrador	de	impuestos	del	destino.	«¿Cómo	le
voy	a	hablar	a	Marina,	si	ni	mis	papás,	ni	nadie	en	mi	familia,	saben	algo	de	ella?»	Si
llegaba	con	la	Quirrirrus	(así	le	he	dicho	siempre	de	cariño),	el	velorio	podría	tornarse
violento.	 Una	 figura	 que	 durante	 muchos	 días	 en	 el	 futuro	 volvería	 a	 mi	 cabeza,
apareció	por	primera	vez:	mamá	estrangulando	a	Marina;	mi	papá,	llorando,	abrazado
al	ataúd	de	mi	 tío;	y	 todos	 los	demás,	señalándome	con	el	dedo,	me	decían	que	no
tenía	 respeto	 por	 los	 difuntos.	 La	 punzada	 se	 hizo	 más	 intensa	 y	 me	 lastimó	 la
hemorroide	que	de	vez	en	cuando,	en	las	situaciones	difíciles,	se	me	recrudece.	«¡Qué
bruto	soy!,	si	llego	a	presentarme	con	Marina	en	una	situación	como	ésta,	la	matan	a
ella,	y	de	paso	a	mí	me	descuartizan.	Todos	deben	estar	 redescontrolados.»	Lo	que
pasó	en	el	velorio	vino	a	confirmar	que	yo	tenía	razón.

Llegué	 a	 Gayosso	 e	 inmediatamente	 me	 fui	 a	 la	 capilla	 cinco	 donde	 estaban
velando	 a	 mi	 tío.	 No	 había	 nadie	 en	 la	 puerta;	 en	 el	 interior	 me	 encontré	 con	 el
siguiente	cuadro:	sentadas	al	frente,	en	un	sillón	y	una	hilera	de	sillas,	mis	tías	y	todas
mis	 primas,	 vestidas	 de	negro	y	 con	mantillas	 sobre	 la	 cabeza;	 cerca	del	 ataúd,	mi
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madrina	 Marichu,	 mi	 tía	 Concepción	 y	 mi	 abuela,	 Esperanza	 Aramburu	 Vda.	 de
Guerra,	 abrazadas	 en	 círculo	 (parecían	 terceto	 de	 conspiradoras	 en	 número	 de
zarzuela),	venían	vestidas	de	negro	y	 también	 traían	mantilla;	en	un	 rincón	estaban
los	hijos	de	Doroteo:	Godonche,	Paco	y	el	Peneque	(así	le	decimos	por	coloradote	y
porque	siempre	anda	chorreando	aceite),	 sufriendo	horrores;	 los	 rodeaban	mis	otros
primos,	mi	papá	y	mi	tío	Raúl;	entre	el	comité	de	las	viejas	y	el	grupo	de	mis	primos,
se	 encontraba	 lo	 más	 sorprendente	 del	 cuadro:	 una	 señora	 de	 vestido	 sastre	 color
crema,	sentada,	con	el	rostro	entre	las	manos,	y	mi	tío	Fidencio	a	su	lado,	tomándola
del	 hombro.	Hasta	 ese	momento	 reparé	 que	 los	 únicos	 que	no	 estábamos	de	 negro
éramos	la	señora	desconocida	y	yo,	que	traía	un	saco	de	gabardina	beige,	un	chaleco
de	rombos	café	y	mis	jeans	color	tabaco.

Papá	se	desprendió	de	su	grupo	y	fue	a	recibirme,	despacio,	frío,	correcto,	con	un
pliegue	obsesivo	entre	las	cejas.	Me	abrazó	y	le	dije	que	quería	darle	el	pésame	a	mis
primos.

—No,	primero	acompáñame	afuera	—me	replicó—,	tengo	que	decirte	algo.
Salimos	muy	compungidos	al	pasillo.	Ahí,	papá	encendió	uno	de	sus	delicados	y

me	dijo	que	a	qué	no	sabía	lo	que	había	pasado.
—Claro	que	sé,	murió	mi	tío,	¿no?	¿Fue	un	accidente	o	qué?
—No,	parece	que	fue	de	un	ataque	al	corazón,	pero	fíjate	—dio	una	chupada	a	su

cigarrillo	y	mientras	expelía	el	humo	no	pudo	contener	una	sonrisa—.	¿Viste	a	la	de
crema?

—Sí.
—Pues	ésa	es	la	esposa,	hoy	viuda,	de	tu	tío	Doroteo.
—No	te	puedo	creer.
—En	serio.
Me	aparté	un	poco	y	por	la	apertura	de	la	puerta,	al	fondo	del	salón,	vi	a	aquella

mujer.	Estaba,	ahora,	mirando	al	cielo	raso;	tenía	el	rostro	surcado	por	el	rímel,	pero
aun	así	se	veía	guapa:	era	delgada,	tendría	unos	cincuenta	años	y	se	pintaba	el	pelo	de
rojo;	me	llamó	la	atención	el	escote	de	su	blusa,	pronunciado	en	V,	donde	destacaba
el	inicio	de	dos	grandes	y	poderosas	tetas.	Me	recordó	a	Santa	Elena,	que	de	vieja	se
puso	buena.	Mi	tío	Fidencio	la	tenía,	todavía,	tomada	del	hombro.	Él	llevaba	anteojos
oscuros,	 su	 traje	 negro	 con	 chaleco	 y	 una	 leontina	 de	 oro	 (que	 se	 dice	 fue	 de	 un
abuelo	 nuestro,	 diputado	 en	 tiempo	 de	 don	 Porfirio	 y	 liberal	 rabioso)	 que	 le
atravesaba	 de	 lado	 a	 lado	 su	 cintura;	 en	 una	 mano	 sostenía	 un	 sombrero	 panamá
blanco.	¿Sería	ese	sombrero	que	llevaba	Fidencio	el	último	recuerdo	de	su	hermano
Doroteo?	 Se	me	 volvió	 a	 fruncir	 el	 culo,	 no	 sabría	 decirle	 si	 por	 esa	 sensación	 de
vacío	que	producen	ciertos	recuerdos,	los	imperecederos,	los	que	están	destinados	a
ocupar	el	lugar	de	las	personas.	Vi	a	mi	padre,	poniendo	mi	cara	de	no	creerle	nada.
Él,	 en	 cambio,	 cerró	 lentamente	 los	 ojos	 y	me	 dijo	 que	 sí	 con	 la	 cabeza.	 Su	 gesto
tenía	algo	de	nota	roja.	Miré	nuevamente	hacia	la	sala,	los	movimientos	de	mi	tío	y	la
desconocida	eran	lentos,	casi	acompasados,	como	si	efectuaran	un	ballet	ridículo.
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—¿Y	 tú	 sabías	 que	 Doroteo	 estaba	 casado?	—fue	 lo	 único	 que	 se	 me	 ocurrió
preguntarle.

—N’hombre,	ni	de	chiripa	—me	contestó	entre	bocanadas	de	humo.
—¿Entonces?
—Nos	 lo	 dijo	 hoy	 tu	 tío	 Fidencio	 cuando	 llegamos	—el	 gesto	 de	 nota	 roja	 se

acentuó	 notablemente,	 aunque	 yo	 creo	 que	 se	 percató	 de	 que	 la	 morbosidad	 se	 le
saltaba	 por	 la	 mirada,	 porque	 después	 habló	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 con	 la	 voz
sospechosamente	circunspecta—.	Parece	que	eran	amantes	desde	hace	mucho	y	hoy,
¡qué	tragedia!	hoy	en	la	mañana	se	casaron.	Qué	horrible,	¿no?

La	historia	me	pareció	en	verdad	fantástica.	Mi	tío	Doroteo	había	estado	casado
en	primeras	nupcias	con	una	mujer	que	se	llamaba	Rosario	Campero	que,	al	decir	de
todos,	era	una	castañuela,	 la	alegría	de	 todas	 las	 fiestas.	Parece	que	Doroteo	estaba
enamoradísimo	de	ella,	bueno,	eso	decía	Marichu,	y	agregaba	que	Rosarito	lo	había
hecho	 sentar	 cabeza,	 pues	 antes	 su	 hermano	 era	 un	 calavera	 bien	 hecho.	 Quiso	 el
destino	que	Rosarito	 fuera	presa	de	un	extraño	mal,	 cáncer	parece,	y	 se	nos	 fue	en
cuatro	días,	así	como	se	lo	cuento.	Esto	sucedió	hace	unos	diez	y	seis	años.

En	el	entierro	de	su	esposa,	mientras	el	ataúd	descendía	a	la	fosa,	Doroteo	recitó
el	Nocturno	a	Rosario.	«¡Pues	bien!	yo	necesito	decirte	que	te	adoro,	decirte	que	te
quiero	con	 todo	el	corazón;	que	es	mucho	lo	que	sufro,	que	es	mucho	lo	que	 lloro,
que	ya	no	puedo	tanto,	y	al	grito	que	te	imploro,	te	imploro	y	te	hablo	en	nombre	de
mi	última	ilusión.»	Aquí	se	le	cortó	la	voz	y	las	lágrimas	no	lo	dejaron	hablar.	Una
ráfaga	 de	 viento,	 lo	 recuerdo	 claramente,	 me	 hizo	 sentir	 un	 escalofrío.	 Volver	 a
empezar	 le	 costó	 a	mi	 tío	 lo	 que	 se	 dice	 un	 güevo.	 «Yo	 quiero	 que	 tú	 sepas…	yo
quiero…	snif…	que	tú	sepas,	snif…	yo	quiero	que	tú	sepas	que	hace	ya	muchos	días
que	estoy	enfermo.»	Guardo	en	la	memoria	pocas	escenas	tan	emotivas	como	aquel
entierro.	Al	lado	de	mi	tío	(que	vestía	un	tacuche	blanco,	pues	él,	pachuco	a	rabiar,
decía	 que	 ese	 era	 su	 luto)	 mis	 primos	 se	 aguantaban	 como	 los	 meros	 machos.
Marichu,	pálida	y	ojerosa,	esperaba	no	sé	qué,	con	las	manos	cruzadas	sobre	su	libro
de	misa	y	su	rosario.	Concepción,	la	Conchona,	del	otro	lado	de	la	tumba,	arrugaba	la
boca	con	un	puchero.	«¿Por	qué	nos	tenemos	que	morir?»	pensaba	yo,	«¿qué	hemos
hecho?	 ¿Quién	 nos	 pidió	 permiso	 para	 este	 viaje	 al	 túnel	 sin	 final?».	 La	 voz	 de
Doroteo	 nos	 hizo	 llorar	 a	 todos.	 (Todos	 no	 es	 una	metáfora,	 hasta	 los	 sepultureros
lloraron;	uno	de	ellos	lo	hacía	con	mucha	sorbedera	y	gritos	ahogados.)	«¡Adiós	por
la	vez	última,	amor	de	mis	amores,	la	luz	de	mis	tinieblas,	la	esencia	de	mis	flores,	mi
lira	 de	 poeta,	 mi	 juventud,	 adiós!»	 Y	 todo	 el	 fláccido	 sentimiento	 de	 mi	 tío,	 se
desbarató	 en	 una	 fuga	 de	 patas	 de	 gallo,	 se	 arrancó	 el	 panamá	 de	 la	 cabeza	 y	 lo
aventó	a	la	tumba.	No	sé	por	qué	no	se	largó	a	llover.

Ya	casi	nos	íbamos,	cuando	el	Peneque	rompió	a	llorar	y	sin	aguantar	más	gritó:
—Que	todo	sea	como	antes,	papá.	¡Que	todo	sea	como	antes,	por	favor!
A	mí	se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta,	¿qué	o	quién,	nos	volvería	a	hacer	creer

que	 todo	 seguía	 intacto?	Fidencio	 se	 acercó	hasta	 el	Peneque,	 lo	 abrazó	y	mirando
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hacia	la	tumba,	dijo	que	siempre	guardaríamos	en	la	memoria	la	felicidad	contagiosa
de	 la	 que	 hoy	 se	 nos	 iba,	 y	 que	 Doroteo,	 declamador	 oficial	 de	 la	 familia,	 desde
entonces	recitaría	solamente	por	ella.	«Adiós	Rosario,	te	quedas	en	nuestro	corazón»,
dijo	sacando	del	fondo	tenebrario	de	sus	entrañas,	una	voz	quimérica	y	lamentosa.

Salimos	 del	 cementerio	 muy	 compungidos,	 ¿qué	 tal	 si	 a	 Doroteo	 le	 daba	 por
suicidarse	como	a	Acuña?	¿Y	si	no	aguantaba	la	vida	sin	Rosario?	Afortunadamente
ninguno	de	estos	negros	pensamientos	cruzó	por	su	cabeza,	antes	al	contrario,	estaba
preocupado	por	la	vida.	Yo	me	le	acerqué	y	me	dijo:	«El	alma	es	el	lugar	de	nuestra
semejanza,	sobrino.	Eso	lo	sabe	Rosario;	eso,	lo	sé	yo	ahora.»	No	sé	qué	quiso	decir.
Cuando	 tiempo	después	 le	 pregunté	 lo	 que	 significaban	 aquellas	 crípticas	 palabras,
me	dijo	que	tampoco	sabía,	que	el	dolor,	tal	vez,	lo	había	inspirado.	Me	quedé	en	las
mismas.	Igual	que	en	el	cementerio,	donde	todos	creían	que	pensaba	en	la	muerte,	y
sólo	 yo	 lo	 sabía	 tocado	 por	 la	 inspiración.	 Al	 abrigo	 del	 cuchicheo	 general,
murmurábamos	que	la	muerte	de	su	esposa	dejaba	un	vacío	que	Doroteo	no	llenaría
jamás,	sería,	decíamos,	un	viudo	empedernido.

En	lo	sucesivo,	la	vida	de	mi	tío,	fuera	de	una	que	otra	borrachera,	fue	ejemplar,
un	modelo	de	discreción.	¿Cómo	entonces	ajustar	esta	imagen,	casi	obsesiva	diría	yo,
con	 la	 del	 viejo	 (murió	 a	 los	 sesenta	 y	 ocho	 años),	 que	 en	 un	 arrebato	 se	 casaba?
¿Usted	cree	que	tendría	ya	in	mentis,	cuando	me	dijo	lo	de	la	semejanza	del	alma,	que
en	él	coexistían	el	pachuco	y	el	galán;	que	él	era	parte	de	una	generación	dueña	de	un
destino	pundonoroso	y	proclive	al	mismo	tiempo?

—¿Es	en	serio	papá?	—dije,	con	los	asombrados	tiples	de	mi	voz.
—Te	lo	 juro.	Mira	no	se	 lo	vayas	a	decir	a	nadie,	pero	 llevaba	ya	muchos	años

con	 esta	 señora,	 le	 tenía	 puesto	 un	 departamento	 por	 la	 Colonia	 de	 los	 doctores.
También	me	lo	dijo	tu	tío	Fidencio,	pero	es	muy	secreto,	¿eh?

—¿Y	por	qué	se	casó?
—Parece	que	estaba	mal	del	corazón.	Hace	una	semana	fue	a	ver	al	doctor	y	 le

dijeron	que	tenía	un	soplo.	Le	dio	miedo	y	lo	primero	que	hizo	fue	ir	a	pedirle	a	la
vieja	que	se	casara	con	él.

—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Pus	por	el	mismo	que	se	ha	ido	encargando	de	aclarar	todo	el	misterio,	¿no	te

digo?	 Por	 tu	 tío	 Fide.	 Dice	 que	 la	 mujer	 se	 puso	 feliz	 y	 le	 hablaron	 a	 Oaxaca.
Fidencio	ya	sabía	de	la	existencia	de	la	concubina	(ya	sabes,	él	y	Doroteo	eran	uña	y
mugre),	pero	no	 la	conocía	en	persona,	prefería	saberlo	y	callarlo,	como	secreto	de
confesión.	Al	enterarse	de	la	enfermedad	de	su	hermano	aceptó	que	se	la	presentaran,
pensó	que	a	lo	mejor	era	el	último	deseo	de	Doroteo,	y	mira	nomás,	la	corazonada	le
salió	cierta:	la	muerte	no	tardó	en	hacer	su	agosto.

—Es	increíble,	me	lo	cuentas	y	no	lo	creo.
—Déjame	seguir.	Fijaron	 la	 fecha	de	 la	boda	para	hoy	y	 le	pidieron	a	Fidencio

que	 viniera	 para	 que	 fuera	 testigo.	 Esta	mañana	 fueron	 los	 tres	 juntos	 al	 juzgado.
Después	 de	 la	 boda,	 tu	 tío	 Fide	 los	 dejó	 en	 la	 puerta,	 dice	 que	 felices	 de	 la	 vida.
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¡Carajo,	lo	que	es	el	destino!
—¿Cómo	se	llama	la	susodicha?
—Estelita	Martínez.
—Estelita	Martínez	viuda	de	Guerra,	desde	hoy	está	en	la	familia,	¿no?
La	 voz	 de	 mi	 tío	 Fidencio,	 desde	 el	 interior	 de	 la	 capilla,	 interrumpió	 nuestra

conversación.	Papá	me	pasó	el	brazo	por	los	hombros	y	entramos,	Fidencio	tenía	las
manos	 alzadas	 como	 pidiendo	 atención.	 Pensé	 que	 se	 había	 vestido	 de	 esa	manera
para	 ir	 a	 la	 boda	 de	 su	 hermano	 y	 que	 sí,	 ahí	 le	 había	 pedido	 que	 le	 regalara	 el
panamá.	¿Qué	sería	de	él	sin	Doroteo?

—Muerte	maldita	—dijo	mi	tío	con	voz	sonora—,	muerte	que	arrugas	las	carnes,
te	 llevas	 el	 cabello,	 engarrotas	 los	 remos,	 dejas	 las	 tetas	 colgando	 y	 los	 culos	 sin
curva.	Ésa	es,	familia,	la	triste	herencia	de	la	parca:	la	tiesura	sin	límite.	Y	con	dolor
hay	que	reconocer	que	mi…	que	nuestro	querido	hermano,	ha	abandonado	este	valle
de	lágrimas	—cuando	acabó	esta	frase	de	su	sentida	oración,	tenía	la	mano	derecha,
con	el	panamá,	sobre	el	pecho,	y	la	izquierda	al	aire,	como	si	quisiera	ocupar	el	lugar
de	declamador	oficial	que	había	dejado	vacante	Doroteo.	Luego	se	rascó	la	sien	como
si	no	supiera	por	dónde	continuar	y	agregó—:	Esta	mujer	que	está	aquí	es	la	legítima
esposa	de	Doroteo.	Ya	no	le	estemos	haciendo	al	tango	y	démosle	el	pésame.

Estelita	miraba	al	 frente,	ya	no	 lloraba	y	 tenía	 el	 cuello	muy	erguido.	Entre	 las
manos	 estaba	 haciendo	 tiritas	 un	 klínex.	 La	 Conchona	 (que	 se	 hacía	 pasar	 por
arrogante,	 pero	 que	 en	 la	 práctica	 resultaba	 una	 mezcla	 de	 Sofía	 Loren	 con	 el
Cavernario	Galindo)	se	quedó	mirando	a	Fidencio	con	avinagrado	refunfuño	y	dijo:

—Yo	no	le	doy	nada.	Para	mí,	Doroteo	no	estuvo	casado	más	que	con	Rosario.
El	 estropicio	 estaba	 hecho.	 La	 paz	 del	 velorio	 había	 sido	 destruida.	 Podríamos

haber	seguido	en	calma,	después	hubiéramos	contado	chismes	y	chistes	de	muertos;
pero	no,	se	armó	el	merequetengue.

—Y	tú	Fide	—dijo	Marichu,	como	cualquier	fanática	del	sexto	mandamiento—,
deberías	de	ser	más	respetuoso,	¿cómo	traes	a	esa	mujerzuela?

—Mujerzuela	 su	 abuela	—dijo	muy	 seria	Estelita,	 sin	 levantarse,	 sin	 parpadear
siquiera.	La	concurrencia	hizo	shlll.

—No	 me	 ayude	 tanto,	 señora	 —murmuró	 Fidencio,	 con	 gesto	 de	 desabrida
misericordia,	a	su	nueva	cuñada.	Respiró	y	se	pasó	una	mano,	rapidísimamente,	por
los	ojos.

—Ya	ves	 lo	 que	 dice,	 ya	 ves.	No	 la	 defiendas	 Fidencio	—aulló	 nuevamente	 la
Conchona.	 Sostuvo	 la	mirada	 fanfarrona,	mientras	Estelita	marcó	 unos	 sollozos	 de
apicarado	importamadrismo.

La	 escena	 era	 dramática.	 Se	 parecía	 mucho	 a	 la	 que	 había	 imaginado	 que
sucedería	si	hubiera	traído	a	Marina.

El	Peneque,	desde	el	rincón	de	los	primos,	gritó	que	si	no	veíamos	que	su	padre
se	 había	muerto;	 que	 se	 callaran,	 que	 eran	 chingaderas,	 que	 qué	más	 daba	 que	 se
hubiera	 casado	o	no,	 que	 estaba	muerto,	 bien	muerto,	muertísimo	y	que	 eso	 era	 lo
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único	 que	 importaba.	 Después	 siguió	 llorando	 desconsoladamente.	 En	 eso,	 mi	 tía
María	Luisa	Mateos	fue	con	parsimonia,	desde	donde	estaba	sentada	con	mis	primos,
hasta	 el	 ataúd.	 Sin	 voltearnos	 a	 ver,	 sofocando	 un	 sollozo	 con	 el	 pañuelo	 sobre	 el
rostro,	se	hincó,	sacó	un	rosario	de	una	bolsa	y	se	largó	con	el	primer	misterio.	Todos
nos	 fuimos	hincando	como	poseídos	por	una	ola	de	arrepentimiento.	Estelita	 fue	 la
última	en	hacerlo.	Durante	el	padre	nuestro	se	quedó	sentada,	pero	apenas	empezaron
las	aves	marías,	dio	un	hondo	suspiro,	empezó	a	chillar	y	se	hincó.	Su	voz	tenía	un	no
sé	qué	de	plañido	obstinado.	Nuevas	rutas	de	rímel	surcaron	su	cara.	«En	serio	que
qué	bueno	que	no	traje	a	Marina»,	me	dije,	«si	no,	capaz	que	desquitan	conmigo	el
coraje	que	deben	traerle	al	difunto».	(Dos	meses	después,	esta	intuición	se	confirmó.
¡Mierda!,	 ¿por	 qué	 seré	 así?,	 ¿por	 qué	 solamente	 las	 malas	 corazonadas	me	 salen
ciertas,	me	puede	decir?).

Cuando	terminó	el	rosario,	María	Luisa	Mateos	fue	y	abrazó	a	la	nueva	viuda.	La
manera	 como	 ésta	 se	 lanzó	 a	 llorar,	 con	 alaridos	 y	 hasta	 con	 un	 «mi	 Doroteo	 tan
bueno	que	era»,	habla	del	intenso	dolor	que	la	embargaba	y	que	de	la	pura	vergüenza
había	tenido	inhibido	hasta	el	momento	de	ese	pésame.	Después	siguieron	algunos	de
mis	 primos.	 Mi	 papá	 me	 dio	 un	 empujón	 y	 fuimos	 a	 decirle	 a	 Estelita	 cuánto	 lo
sentíamos.	Mientras	la	abrazaba	me	percaté	de	la	similitud	del	caso	de	mi	tío	Doroteo
y	 del	mío.	A	 saber:	 él	 y	 yo	 teníamos	 un	 amor	 escondido;	 ninguno	 de	 los	 dos	 nos
habíamos	 atrevido	 a	 confesarlo;	 a	mí,	 mi	madre	me	 había	 amenazado	 ya	 con	 que
nunca	aceptaría	a	otra	mujer	que	no	fuera	Laura;	y	a	mi	tío,	como	en	misa	de	cuerpo
presente,	 la	Conchona	 lo	 remataba	 con	una	 tesis	 semejante;	 él	 estaba	muerto	y	yo,
jodido;	éramos,	desde	todos	esos	puntos	de	vista,	un	caso	sin	remedio.	(¿Sería	esto	a
lo	que	mi	 tío	se	 refería	con	 lo	del	alma	que	era	nuestra	semejanza?)	 Intensifiqué	el
abrazo	y	 le	dije	a	Estelita	que	yo	había	querido	mucho	a	mi	 tío,	que	había	sido	mi
consentido.

—Qué	 lástima	 que	 no	 me	 la	 presentó	 antes,	 yo	 lo	 hubiera	 entendido	 todo	—
agregué	atortolado.

Francamente	 me	 había	 dejado	 arrebatar	 por	 la	 emoción	 y	 sobre	 todo	 por	 el
paralelismo	 que	 había	 descubierto	 con	 el	 difunto.	 Estelita	 tomó	mis	mejillas	 y	me
dijo,	pizpireta,	que	qué	 lindo	era;	bajé	 la	mirada	y	mis	ojos	se	 toparon	nada	menos
que	con	sus	dos	poderosas	tetas.	Me	sonrojé	todito	y	me	separé	de	ella.	La	familia	en
pleno	 me	 estaba	 mirando.	 Al	 fondo,	 mi	 hermana	 Magali	 movía	 la	 cabeza	 para
indicarme	que	qué	poca	vergüenza	tenía.

Fui	 inmediatamente	a	saludar	a	mi	mamá,	que	me	dio	un	beso	 friísimo.	Magali
me	pellizcó	y	Aurora	me	dijo	que	yo	siempre	haciéndole	a	la	telenovela	Palmolive.
Mi	tía	Chelo,	que	hacía	mucho	que	no	veía,	le	preguntó	a	mi	mamá	que	si	era	yo,	y
me	dijo:

—Pero	mira	nada	más	qué	feo	te	has	puesto,	Enriquito.	Quítate	esos	pelos	de	la
cara.

—Ya	su	papá	le	dijo	—agregó	mi	madre—	que	se	deje	la	barba	de	candado,	se	va
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a	ver	mejor,	pero	no	hace	caso,	Chelo,	es	muy	terco.
Mi	prima	política	Lucy,	mejor	conocida	en	los	círculos	íntimos	como	la	Chisme

Caliente,	me	dijo	que	qué	raro,	que	ella	recordaba	que	yo	tenía	el	cabello	como	púas
y	no	así,	ondulado	y	tan	sedoso.	No	le	contesté	nada,	volteé	a	ver	a	Estelita.	Mi	papá
la	había	abrazado	con	ternura	y	ahora,	con	un	pañuelo	todo	arrugado,	le	limpiaba	las
lágrimas.	 Mi	 mamá,	 mis	 hermanas,	 Lucy	 y	 mi	 tía	 Chelo,	 decidieron	 a	 punta	 de
miradas,	que	era	un	degenerado.

—Váyanle	a	dar	el	abrazo	a	Estelita,	ándenle	—les	dije	nomás	por	fregar	y	me	fui
al	pasillo.	Las	dejé	con	un	palmo	de	narices,	sin	saber	qué	contestarme,	pero	eso	sí,
sospechando	lo	peor	de	los	que	ya	habíamos	dado	el	pésame.

Afuera	me	encontré	con	el	corrillo	de	mis	primos.	Abracé	a	Godonche	y	a	Paco.
El	Peneque	se	había	hecho	ojo	de	hormiga.	Como	nos	quedamos	callados,	Godonche
se	arrancó	el	cigarro	de	la	boca,	lo	estrelló	en	la	pared,	y	empezó	a	contarnos	cómo	se
había	enterado	de	la	muerte	de	su	padre.

—Me	habló	esta	pendeja	a	mi	despacho	—la	pendeja	era	sin	duda	Estelita—,	me
dijo	 que	 no	 le	 preguntara	 nada,	 que	 yo	 no	 la	 conocía,	 pero	 que	mi	 papá	 se	 había
puesto	 muy	 mal.	 Me	 citó	 en	 la	 farmacia	 El	 Fénix,	 en	 Gabriel	 Mancera	 y	 Ángel
Urraza.	Ya	desde	entonces	me	chocó	su	voz	chillona.	Pensé	que	era	una	jalada,	pero
de	 todas	 maneras	 fui	 —Godonche	 siempre	 parecía	 reír,	 aunque	 estuviera	 triste	 o
enojado,	 pues	 cuando	 se	 emocionaba	 se	 le	 salía	 la	 parte	 de	 adentro	 de	 los	 labios,
como	si	se	le	quisieran	voltear—,	la	vieja	estaba	llorando	en	la	puerta	de	la	farmacia
y	había	un	chorro	de	cabrones	rodeando	un	taxi.	«¿Usté	es	Godenche?»,	me	preguntó
y	sin	esperar	a	que	le	dijera	nada,	me	señaló	el	cuerpo	de	mi	papá	tendido	dentro	del
taxi.	Corrí	al	auto	y	les	juro	que	no	lo	podía	creer.	No	sé	de	dónde	saqué	fuerzas,	pero
ni	lloré	ni	nada.	El	taxista	me	dijo	que	él	no	podía	llevarse	al	muertito,	que	por	favor
lo	sacara	de	su	coche	y	me	olvidara	de	lo	que	debíamos.	La	mera	verdad	me	medio
reencabroné,	pero	empecé	a	sacar	a	mi	papá.	Los	cabrones	me	ayudaron	y	entre	unos
ocho,	lo	cargamos	de	las	manos	y	los	pies	y	lo	llevamos	a	mi	volsvagen.	Lo	sentamos
adelante,	y	sin	que	me	diera	cuenta,	ya	estábamos	yo,	el	cadáver	y	la	vieja,	camino	de
no	sé	dónde.	Fue	ahí	que	la	badulaque	me	contó	lo	de	la	boda.

Pense	que	mi	tío	Doroteo	había	sido	siempre	fiel	a	su	vocación	de	romántico,	a
ese	lado	que,	aunque	contenido,	se	le	desbordaba	sin	querer.	Su	muerte,	sin	embargo,
lo	había	cogido	en	una	situación	fuera	de	tono.	¿Dónde	se	quedó	la	poesía	que	tanto
había	amado?	Pasó	por	mi	cabeza	la	imagen	de	mi	tío,	pataleando	en	el	taxi,	pidiendo
que	al	menos	lo	enterraran	en	la	rotonda	de	los	hombres	ilustres.

—Me	contó	también	—mi	primo	carraspeó,	pero	después	empezó	a	hablar	como
tarabilla—	cómo	se	había	muerto	papá.	La	había	invitado	a	pasar	la	noche	al	Camino
Real,	 pero	 que	 primero	 irían	 a	 comer.	 Se	 fueron	 al	Chato	 de	 la	 Palma.	Tragaron	 y
bebieron	 hasta	 saciarse.	 Ya	 en	 la	 calle	 caminaron	 abrazados	 hasta	 el	 coche.	 Se
subieron	para	irse	derechito	al	hotel.	En	un	alto,	papá	abrió	la	puerta	para	escupir	un
gargajo,	tosió,	se	agarró	el	pecho	y	se	enderezó:	ya	estaba	muerto.
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Godonche	 había	 contado	 todo	 esto	 casi	 sin	 respirar,	 se	 detuvo	 jadeante	 y	 nos
recorrió	a	todos	con	la	mirada.	No	me	quedó	más	que	imaginar	la	continuación	de	la
escena:	 «Doroteo,	 Doroteo,	 ¿qué	 te	 pasa?	 ¡Contéstame	 Doroteo!»,	 gritaba,
abobalicada,	Estelita.	Mi	tío,	 impávido.	Ella	lo	besa	y	siente	el	frío	de	la	muerte	en
sus	 labios.	 «¡Chin!»,	 dice	 sintiendo	 una	 sospecha	 de	 albores	 remotos	 en	 la	 negra
oquedad	 de	 sus	 pensamientos,	 y	 sale	 corriendo	 a	 buscar	 un	 taxi.	 Siente	 una	 fuerte
presión	 en	 el	 pecho.	 Está	 como	 loca,	 empieza	 a	 llorar.	 A	 lo	 lejos	 se	 inicia	 el
crepúsculo.

—Ya	no	la	quería	ni	oír,	pinche	vieja	loca,	¿pero	qué	le	iba	a	decir?	¿La	bajaba
del	auto?	—algo	como	un	recuerdo	le	hizo	fruncir	el	entrecejo	y	amurrió	la	cara	con
fastidio—,	¿y	si	de	veras	se	habían	casado?	Mi	papá,	sentado	a	mi	lado,	se	me	venía
encima;	otro	poquito	y	chocamos	y	la	vieja	diciéndome	que	lo	mismo	le	había	pasado
al	taxista,	que	él	le	decía	que	le	detuviera	al	muertito,	pero	que	ella	no	podía	porque
estaba	muy	pesado.	Pendeja.	Fuimos	al	hospital	20	de	noviembre,	y	nos	costó	mucho
trabajo	bajarlo.	No	nos	 lo	quisieron	aceptar	porque	ya	estaba	muerto;	 les	rogué,	 les
dije	que	por	su	mamacita,	que	por	lo	que	más	quisieran,	les	ofrecí	una	feria	y	ni	así
quisieron.

—¿Y	para	qué	querías	que	te	lo	aceptaran?	—preguntó,	escondiendo	una	sonrisa,
el	inconsciente	de	Tito,	siempre	con	su	morbosidad	a	flor	de	piel.

—¿Quién	 sabe?	Ya	 te	quisiera	ver	 en	una	 situación	 igual	 a	ver	qué	hacías	—le
contestó	Godonche	arrugando	la	boca	con	su	mueca	capciosa.

Hubo	un	silencio	en	que	Tito	quedó	achicadísimo	y	con	cara	de	no	lo	hice	adrede,
manito.

—¿Y	qué	pasó,	pues?	—intervino	Danilo.
—Le	hablé	a	Fidencio,	le	conté	todo	y	me	dijo	que	me	fuera	a	Gayosso.	Les	juro

que	todo	lo	hice	como	autómata,	no	me	daba	cuenta	de	lo	que	pasaba.	Regresarlo	al
auto	 fue	 mucho	 peor.	 La	 gente	 se	 me	 quedaba	 viendo	 pero	 ninguno	 se	 atrevió	 a
ayudarme.	Traía	a	mi	padre	cargado	en	la	espalda,	como	si	fuera	el	pescadote	de	la
emulsión	 de	 Scott	 y	 Estelita	 nomás	 llorando	 y	 contándome	 su	 vida.	 ¿Para	 qué
chingaos	quería	saber	su	vida?	Puta	madre…	Hasta	que	 llegué	a	 la	 funeraria	me	di
cuenta	de	todo.	Me	ayudaron	a	bajarlo	y	yo	me	puse	a	llorar	y	a	llorar.

Danilo	lo	abrazó	y	Godonche	se	puso	a	llorar	nuevamente.	Aquí	se	desató	como
loco	el	asunto	de	que	la	vida	es	así	y	hay	que	aguantársela.	La	voz	cantante	la	llevaba
Tito	y	el	muy	cabrón	parecía	 regocijarse	 al	decir	que	ni	modo,	que	a	 cualquiera	 le
puede	 tocar.	Para	callarlo,	Godonche	y	Paco	 lo	 rociaron	 íntegro	con	una	mirada	de
intensa	orfandad.

Todo	 esto	 que	 nos	 acababan	 de	 contar,	 pasaría	 a	 la	 mitología	 familiar	 con	 el
nombre	de	La	última	travesía.

—Acompáñenme	a	ver	a	mi	papá	—nos	pidió	Godonche.
Entramos	a	la	capilla	silenciosamente.	Danilo	abrazaba	a	Godonche;	el	Chato,	a

Paco;	Tito	iba	sonriéndole	a	mis	primas;	yo	pensaba	en	mi	tío,	en	su	vida	desconocida
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al	 lado	 de	 Estelita,	 en	 que	 alguien	 hubiera	 hecho	 con	 todas	 esas	 anécdotas	 de	 su
muerte,	de	su	vida	misma,	una	película	a	colores.

Marichu,	la	Conchona	y	Pelancha,	mi	abuela;	lloraban.	Ésta,	con	resabio	de	añeja
coquetería,	 se	 recogía	 las	 lágrimas	 al	 borde	 los	 párpados	 con	 un	 puñado	 de	 klínex
usados.	Marichu	gemía	con	voz	impostada	por	el	sollozo.	A	lo	lejos,	atrás	de	Estelita
todavía,	mi	tío	Fidencio	se	crucificó	sobre	un	gesto	lacrimoso,	abriendo	los	brazos.

Llegamos	junto	al	ataúd.	El	Chato	lo	levantó	furtivamente.	Vi	la	cara	rechoncha,
todavía	con	un	poco	de	color	en	 las	crasas	mantecas	de	sus	cachetes.	«Ser	poeta	es
una	 predestinación,	 tío,	 y	 a	 ti	 te	 tocó	 la	 de	 perder.»	 Se	me	 agolpó	 la	 sangre	 en	 la
cabeza	y	sentí	un	ligero	temblor	en	el	labio	inferior.	Me	recordé	del	negro	prófugo	del
P.	M.	T.;	de	su	endrina	voz,	que	entonces,	me	pareció	agorera:	«Son	las	penas	que	nos
dio	 la	 misma	 adversidad,	 tío,	 que	 así	 como	 también	 nos	 dio	 felicidad,	 nos	 vino	 a
castigar	con	el	dolor.»	Pensé	en	mi	 tío,	pensé	en	mí	mismo,	pensé	en	Estelita	y	en
Marina.	«Dejaste	abandonada,	tío,	la	ilusión	que	había	en	mi	corazón	por	ti.»	Hubiera
podido	seguir	dialogando	ahí,	junto	al	ataúd,	con	mi	difunto,	de	no	haber	sido	por	el
grito	de	la	Conchona:

—¡Fue	su	culpa,	fue	su	culpa!	—gritó,	desgañitándose	en	un	fuelle	rencoroso	de
envidia	contenida.

Volteamos.	Mi	primo	Hugo	y	mi	tío	Raúl	detenían	a	la	Conchona	para	que	no	se
le	fuera	a	ir	encima	a	Estelita.

—Yo	por	qué	—picardeó	la	viuda—,	yo	no	le	di	más	que	felicidad.
Mi	abuela	se	acongojó,	ahogando	un	grito	entre	el	montón	de	klínex	usados	que

se	metió	a	la	boca.	Marichu	apartó	la	mirada,	cubriéndose	los	ojos	con	un	brazo.
—Usted	 se	 lo	 acabó,	 no	 se	 haga.	Usted,	 que	 sólo	 fue	 un	 capricho	—arremetió

Concepción,	haciendo	una	seña	con	el	dedo,	entre	dolorida	y	obscena.
—¿Yo?	 está	 loca,	 yo	 fui	 la	 única	 alegría	 de	 su	 vida.	 Si	 él	 hubiera	 tenido	 los

suficientes	tanates	les	hubiera	dicho	que	conmigo	vivía	un	amor	desordenado.
—¡Cállese,	pendeja!	—contraatacó	mi	tía,	vejancona,	con	labios	henchidos,	como

de	verdulera,	negros	y	enconados.
—Yo	 le	 enseñé	 a	 conocer	 la	 felicidad	 y	 de	 no	 ser	 porque	 ya	 se	 nos	 fue,	 sólo

volvería	a	conocer	esa	alegría	arrebatada	cuando	yo	lo	quisiera.
—Es	 una	 maldita,	 una	 arpía	 —comadreó	 mi	 abuela,	 con	 voz	 de	 cante	 jondo,

acercándose	a	Marichu.
—Por	eso	cuando	sintió	que	 la	calaca	 le	pisaba	 los	 talones,	me	 fue	a	pedir	que

uniéramos	 nuestras	 vidas	 en	 una	 sola	 —cerró	 Estelita,	 más	 que	 con	 lástima,	 con
quiebro	de	zandunga.

Supuse,	oyéndola,	que	mi	tío	le	había	enseñado	a	declamar.	Imaginé	sus	noches,
desnudos	 en	 su	 lecho,	 entre	 el	 estruendo	 de	 los	 camiones	 de	 la	 Colonia	 de	 los
doctores,	 leyendo	 las	 cien	 mejores	 poesías	 de	 la	 lengua	 castellana.	 Sudor,	 semen,
palabrotas,	poesía.	¿Le	recitaba	mientras	se	la	echaba?	¿Habría	recorrido	con	ella	la
amplia	gama	de	las	experiencias	sexuales?	¿Tanta	fuerza	tiene	el	amor?
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—Ustedes	se	creen	—gritó	Estelita	con	mal	disimulada	cuquería—	los	dueños	de
su	 vida	 entera,	 de	 su	 muerte	 entera,	 pero	 vayan	 a	 verle	 la	 cara,	 aún	 ahí,	 tendido,
inventa	nuestra	aventura	con	un	amor	que	aún	le	dura.

Nadie	se	atrevió	ni	a	irle	a	ver	la	cara	a	mi	difunto	tío,	y	menos	aún,	a	intervenir
en	la	broncuda	lid.	El	único	ruido,	fuera	de	los	alaridos	de	la	viuda,	eran	los	pujidos
de	mi	 tío	Raúl.	 Si	 la	Conchona	 se	 le	 escapaba	 habría	 lucha	 libre:	 cabellera	 contra
chichis.

Marichu	fue	la	única	que	habló,	aunque	en	realidad	no	se	dirigió	a	nadie.	Estaba
junto	al	ataúd,	con	la	mirada	en	alto,	puesta	en	el	crucifijo	de	la	pared.

—¿Cómo	pudo	ser,	Dios	mío,	que	te	lo	llevaras	si	íbamos	a	sufrir	este	oprobio?
¿O	es	que	tú	que	todo	lo	sabes	no	conocías	a	la	mujerzuela?	Ahora	con	más	fuerza,
traspasada	de	aflicción,	te	repito,	si	me	hubieras	matado	a	mí	en	vez	de	a	él,	todavía
tendríamos	poeta	y	seguiríamos	sin	mancha.

—Maruchita,	 me	 rompes	 el	 corazón.	 ¡Maruchita	 santa!	 —dijo	 la	 Conchona,
deshecha,	abrazándose	a	mi	tío	Raúl.

Pensé	en	el	paralelismo	de	mi	vida	con	la	de	Doroteo.	Pensé	en	que	si	le	pedía	a
Marina	que	nos	casáramos,	a	lo	mejor	me	moría.	Imaginé	de	todas	maneras	que	si	la
muerte	me	sorprendía	sin	que	nadie	conociera	a	mi	actual	mujer,	a	la	que	cortarían	el
cuero	cabelludo	era	a	ella.	¿Qué	iba	a	pensar	ella	de	mis	papás?	Para	ese	momento	yo
tenía	un	concepto	más	bien	sombrío	de	mi	familia,	pero	aún	me	preguntaba	si	Marina
los	tacharía	de	clasemedieros.	¿Los	aceptará	tal	cual	son?	¿Y	cuál	sería	la	opinión	de
mis	padres?	La	duda	existencial	que	tantos	días	me	torturó	empezó	a	tomar	cuerpo:
¿sería	Marina	una	buena	muchacha?,	¿opinarán	que	es	una	advenediza?,	¿gritarán	que
lo	 único	 que	 busca	 es	 aprovecharse	 de	mi	 talento?	 La	 duda,	 ahí	merito,	 se	 volvió
angustia	existencial.

No	quise	quedarme	un	minuto	más.	Empezaba	a	sentir	que	todo	ese	pleito	era	por
mi	 culpa,	 que	 yo	 yacía	 en	 el	 ataúd	 de	 mi	 tío,	 y	 que	 Marina	 era	 ya	 con	 quien
descargaban	su	ira.	Si	hubiera	sido	por	mí,	en	ese	mismo	momento	me	iba	derechito	a
la	 Siberia,	 ¿pero	 y	mi	 amor	 por	Marina?,	 ¿la	 nueva	 juventud	 que	me	 había	 dado?
(usted	 sabe	 que	 estas	 preguntas	 no	 estaban	 de	 más,	 que	 ella	 es	 una	 mujer
extraordinaria,	 pero	 con	 un	 sentido	 más	 bien	 peculiar	 de	 lo	 que	 es	 enfrentar	 los
problemas),	¿mi	nueva	vocación?,	¿y,	sobre	todo,	la	apuesta	que	había	hecho	con	mis
amigotes?

Una	 vez	 afuera,	 le	 eché	 una	 ojeada	 al	 cielo,	 porque	 de	 repente	 (así	 son	 los
presentimientos)	lo	sentí	excesivamente	capotón.	El	aire	olía	a	humedad	y	corría	un
viento	como	de	aguacero.	Recordé	la	canción	de	Lino	Luján,	que	ni	mandada	a	hacer,
nos	quedaba	a	mi	 tío	y	a	mí:	«Yo	siempre	sostuve	que	no	hay	en	el	mundo	ningún
otro	 ser,	 que	 tenga	 belleza	 de	 pies	 a	 cabeza	 como	 una	mujer.	 Ellas	 son	 la	 vida,	 la
chispa	divina,	la	razón	de	ser.»	¿Qué	de	raro	tiene,	tío,	que	nos	hayamos	perdido	por
una	mujer?,	¿qué	de	raro	tiene	que	nos	estemos	muriendo	por	una	mujer?

Sentí	 las	primeras	gotas	de	una	llovizna	que	pronto	se	convertiría	en	chaparrón.
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Una	señora	pasó	a	mi	lado	jalando	a	un	niño.	Los	que	esperaban	el	camión	corrieron
a	 protegerse	 bajo	 el	 toldo	 de	 una	 tortería,	 y	 otros	 más,	 se	 metieron	 al	 portal	 de
Gayosso,	que	se	atestó	en	seguida.	«¿Quién	les	habrá	dicho	a	los	mexicanos	que	ésta
no	es	una	ciudad	lluviosa?»,	pensé	yo.	Salí	corriendo	a	mi	coche	con	la	conciencia	de
que	no	me	quedaba	otra,	de	que	así	como	Marina	me	traía	felicidad,	mi	apuesta	me
venía	a	castigar	con	el	dolor,	y	que	habría,	desde	ese	momento,	que	esperar	la	llegada
de	la	hora	cero:	el	viaje	a	Acapulco.	¿Pensarían	mis	padres	que	el	mal	ejemplo	de	mi
tío	Doroteo	había	corrido	como	reguero	de	pólvora?	Ni	modo,	estaba	de	por	medio
mi	dignidad,	y	el	sueldo	de	un	mes	entero.

Cuando	llegué	a	casa,	entré	a	la	recámara	y	prendí	la	luz.	Marina	se	sentó	en	la
cama	y	lo	primero	que	hice	fue	comunicarle	mi	decisión.

—Dentro	de	un	mes	nos	vamos	a	Acapulco	para	presentarte	a	mis	padres.
Ella,	 con	 su	 habitual	 perspicacia,	 me	 dijo	 que	 las	 treinta	 y	 dos	 mujeres	 que

estaban	arriba	no	la	iban	a	dejar.	Estaba	viendo	con	grandes	ojotes	hacia	el	techo.	Yo
le	dije	que	se	olvidara	de	ellas	y	ya,	pero	repitió	que	no	podía,	que	sin	el	permiso	de
las	mujeres	nunca	podría	salir	de	aquel	caserón.	Lo	que	me	hizo	sospechar	algo	turbio
en	nuestra	plática	fue	lo	del	caserón,	pues	vivimos	en	un	departamento	de	ocho	por
diez.	 No	 repliqué	 nada	 más,	 recordé	 que	 Marina	 es	 de	 esas	 mujeres	 a	 quienes
despertar	les	lleva	entre	nueve	y	diez	y	siete	minutos.	Estaba	más	dormida	que	qué.
Empecé	a	desvestirme	dándole	el	tiempo	justo	para	que	saliera	de	su	sueño.

—¡Ay	qué	horror!	—gritó	Marina	al	verme.
Yo	 me	 había	 quedado	 en	 calzoncillos	 y	 no	 veía	 el	 horror	 (es	 más,	 esa	 noche

llevaba	las	trusas	negras	que	ella	me	regaló	y	que	incluso	tuve	que	modelarle	un	día
mientras	 me	 tomaba	 fotografías	 como	 para	 anuncio	 de	 Rimbros).	 Antes	 de	 que
pudiera	reclamarle,	continúo:

—Tuve	un	sueño	horrible,	mi	amor.
—¿Qué	soñaste?
—Fíjate	 que	 vivía	 yo	 con	 treinta	 y	 dos	mujeres,	 pero	 no	 te	 vayas	 a	 creer	 que

jóvenes,	no,	eran	de	ochenta	para	arriba.	Vivíamos	en	un	caserón	bruto	que	tenía	una
gran	escalera,	como	para	celebrar	una	fiesta	de	quince	años.	Ya	sabes	como	cuáles	te
digo,	¿no?	Bueno,	pues	sin	que	nadie	 te	esperara,	escuchaba	que	me	chiflabas	para
que	 yo	 saliera.	 Te	 veía	 por	 una	 ventana,	 traías	 tu	 saco	 de	 pana	 verde	 y	 te	 veías
guapísimo…	 entonces,	 bajaba	 corriendo	 las	 escaleras	 que	 te	 digo	 para	 ir	 a	 tu
encuentro,	 pero	 las	 viejas	 se	 asomaban	 al	 barandal	 y	me	 decían	 que	 no	me	 daban
permiso	de	verte.	Y	tú,	chífleme	y	chífleme	desde	afuera.	Regresaba	a	mi	cuarto	para
hacerte	señas	de	que	no	me	dejaban	salir	y	que	mejor	te	fueras.	En	eso	llegaba	una	de
las	octogenarias	 y	me	decía	que	 te	 iba	 a	matar.	Te	gritaba	desesperada	para	que	 te
largaras,	pero	tú,	en	vez	de	correr,	te	empezabas	a	desvestir	en	plena	calle.	En	eso	que
te	veo	desnudo	y	pus	claro,	me	asusté.

A	mí,	los	sueños	de	Marina	me	parecen	deslumbrantes.	«¡Qué	sensibilidad	tiene
esta	mujer!»,	pensé.	Nada	más	acabó	su	narración,	me	le	eché	encima	y	la	cubrí	de
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besos.	Mientras	Marina	me	acariciaba	con	acaramelada	destreza	bajo	la	trusa,	me	dijo
que	le	había	dado	mucho	miedo	quedarse	sin	mí.

Parecía	 que	 la	 lluvia	 había	 amainado,	 pero	 de	 pronto	 llegó	 una	 ola	 de	 nuevos
relámpagos,	y	con	un	nuevo	aliento	arreció	el	aguacero,	tanto,	que	los	goterones	que
golpeaban	los	cristales	parecían	hacerle	comparsa	a	la	pesadilla	de	mi	mujer.

—Ya	no	pienses	en	eso	—le	dije,	sobándole	los	senos.
—¡Qué	bueno	que	ya	llegaste!
Entonces,	en	vez	de	explicarle	que	se	había	muerto	mi	tío	Doroteo,	y	que	su	vida

corría	 peligro	 si	 la	 presentaba	 a	 mi	 familia,	 la	 convencí	 de	 llevar	 a	 cabo	mi	 plan
acapulqueño,	 omitiendo,	 también,	 la	 apuesta	 en	 que	 el	 día	 anterior	 me	 había
comprometido.	Ella	estuvo	encantada.	Dijo	que	ya	era	hora	de	que	conociera	a	mis
papás	y	que	así,	en	caliente,	era	mejor.	Acordamos	que	yo	me	iría	en	auto	al	mediodía
para	preparar	el	terreno,	y	que	ella	lo	haría	a	la	mañana	siguiente	en	avión.

Para	entonces,	ya	intuía	que	mi	dichoso	plan	se	iba	a	ir	mucho	a	la	chingada.	En
mi	cabeza	surgieron	las	imágenes	de	mis	anteriores	viajes	a	Acapulco,	y	no	pude	sino
imaginar	 que	 todo	 volvería	 a	 ser	 un	 fiasco.	 Porque	 fiasco	 había	 sido	 el
descubrimiento	sexual	del	primer	viaje,	y	 también	 la	enterocolitis	que	pesqué	en	el
segundo,	para	no	citar	la	vergüenza	que	padecimos	en	el	tercero…	Pero	para	que	no
vaya	usted	a	creer	que	me	la	estoy	jalando,	será	mejor	que	explique	aquí	por	qué	la
Perla	 del	 Pacífico	 me	 provocó	 tan	 funestos	 pensamientos	 y	 no	 piense	 que	 se	 me
estaba	 arrugando	 así	 nomás	 por	 que	 sí.	 No,	 tenía	 mis	 poderosas	 razones,	 ya	 verá
usted,	y	después,	que	cada	uno	saque	sus	propias	conclusiones.
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CUARTA	PARTE

Caminos	donde	sangrara	mi	corazón
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Fui	 a	 Acapulco	 por	 primera	 vez	 cuando	 tenía	 once	 años.	 Mamá	 había	 logrado
«robarle»	al	gasto	tres	mil	pesos	en	el	curso	de	dos	años.	Nos	lo	anunció	una	noche
en	 la	 que	 la	 comadre	Amparito	 estaba	 cenando	 con	nosotros	 y	mis	 hermanos	 y	 yo
estábamos	 jodiendo	 con	 que	 nos	 queríamos	 ir	 de	 vacaciones	 a	 alguna	 playa	 en
Semana	 Santa,	 que	 era	 la	 siguiente.	 Mi	 madre	 se	 levantó	 de	 la	 mesa,	 fue	 a	 su
habitación	y	trajo	una	latita	de	la	que	extrajo	los	tres	billetotes	de	a	mil.

—Con	 esto	 vamos	 a	 irnos	 de	 vacaciones,	 hijos	 de	 mi	 vida	 —nos	 dijo	 muy
emocionada,	golpeando	los	billetes	sobre	la	mesa.

Ninguno	 lo	 podía	 creer,	 menos	 mi	 padre	 que	 se	 había	 quedado	 mudo.	 Nos
levantamos	 (los	 hijos),	 y	 le	 caímos	 encima	 a	mi	mamá	 para	 besarla.	 Papá,	 cuando
recuperó	el	habla,	fue	solemnemente	hacia	su	mujer,	nos	hizo	a	nosotros	a	un	lado,	y
le	dio	un	abrazo	de	medio	lado	en	el	mejor	estilo	de	Arturo	de	Córdova,	repitiendo
«gracias,	gracias,	gracias».	En	estas	ocasiones	la	gente	dice	«milgracias»	y	ya,	pero
mi	papá	se	creía	en	la	obligación	de	dar	una	por	una	las	mil	veces	gracias.	Después	se
dirigió	hacia	nosotros	(mi	hermana	Aurora	ya	estaba	llorando)	y	nos	dijo	que	éramos
muy	 afortunados	 en	 tener	 a	 aquella	 mujer	 por	 madre.	 No	 dijo	 que	 era	 una	 santa
porque	 Ignacio,	 dando	 un	 alarido,	 se	 puso	 a	 llorar	 y	 fue	 a	 abrazar	 las	 piernas	 de
mamá.	Yo	fui	el	último	en	unirme	al	abrazo-lloriqueo	múltiple.	Nunca	he	sabido	por
qué	en	mi	familia	les	da	por	llorar	tanto.

Cuando	nos	recuperamos	de	la	emoción,	la	comadre	Amparo,	que	era	una	de	esas
mujeres	que	lo	conocen	todo,	con	reto	de	cantante	vernácula,	se	puso	de	pie,	y	con	los
brazos	 en	 jarra,	 nos	 recomendó	 un	 hotel	muy	 bonito	 y	muy	barato,	 «nada	 del	 otro
mundo»,	en	el	que	especialmente	nosotros	la	íbamos	a	pasar	sensacional,	y	ya	que	era
imposible	conseguir	una	reservación	en	Acapulco	para	Semana	Santa,	ella	misma	nos
podría	 arreglar	 en	 ese	 lugar	 para	 cuatro	 noches	 en	 tres	 cuartos.	Hizo	 el	 final	 de	 la
escena,	 con	 un	 revuelo	 de	 faldas,	 en	 los	medios	 del	 comedor.	La	 verdad	 es	 que	 la
comadre	 Amparito	 siempre	 fue	 muy	 cabrona,	 pues	 cuando	 a	 la	 semana	 siguiente
llegamos	 al	 hotel	 no	 lo	 podíamos	 creer,	 ya	 que	 la	 dirección	 que	 teníamos	 no
correspondía	 a	 ningún	 hotel	 sino	 a	 una	 fonda	 medio	 cochinona	 que	 despedía	 un
intenso	olor	a	fritanga.

Hacía	un	calor	como	de	treinta	y	seis	grados	esa	mañana.	El	sol	estallaba	en	una
de	las	ventanas	de	la	fonda,	en	la	que	apenas	y	se	alcanzaba	a	leer:

MARÍA	DEL	SOCORRO
para	familia	decentes

—¿Qué	tenemos	nosotros	para	pasarlo	sensacional	en	esta	porquería?	—comentó	mi
papá	acordándose	de	su	comadre.

—Yo	creo	que	nos	equivocamos,	Felipe	—dijo	mamá—.	Amparo	nos	dijo	que	era
un	lugar	muy	limpio,	pero…

—Ésta	es	la	dirección,	ve.

www.lectulandia.com	-	Página	73



—No,	vamos	a	dar	una	vuelta.	Yo	no	creo	capaz	a	mi	comadre	de	esto.
Dimos	 una	 vuelta	 haciendo	 todas	 las	 combinaciones	 con	 los	 números	 que	 nos

había	dado,	pensando	que	Amparo	era	disléxica.	Una	nos	llevó	a	una	zapatería,	y	la
otra	a	una	vecindad	que	tenía	un	perrazo	que	otro	poco	y	deja	cojo	a	mi	papá.

Mamá	ya	nada	más	decía	«¿tú	crees	Felipe…?»
Regresamos	 a	 la	 fonda.	 Papá	 se	 bajó	 del	 auto	 y	 fue	 a	 preguntar.	 Para	 nuestra

sorpresa	ahí	era	el	hotel.	Una	mujer	gorda,	de	piel	morena,	lo	llevó	hacia	el	fondo	del
restorán,	corrió	una	cortina	que	hacía	las	veces	de	puerta	y	ahí	estaba	el	pasillo	al	que
daban	las	diez	habitaciones.	Papá	regresó	con	la	buena	nueva.	Mis	hermanas,	que	ya
eran	unas	señoritas	bien	desarrolladas,	pusieron	el	grito	en	el	cielo;	mamá,	de	cuya
entereza	nos	sentíamos	tan	orgullosos	la	semana	anterior,	casi	se	desmaya;	los	únicos
que	no	repelamos,	fuimos:	por	un	lado,	Nacho	y	yo	porque	ya	queríamos	ir	a	ver	si	de
veras	el	mar	tenía	tanta	agua;	y	por	otro,	Tere,	la	nana	de	mi	hermano,	porque	el	sitio
le	parecía	bastante	bien.	Se	armó	una	discusión	de	los	mil	demonios,	que	eso	estaba
refeo,	que	ni	modo,	que	cómo	iban	los	niños	a	dormir	ahí,	que	si	acaso	no	había	visto
el	titipuchal	de	familias	que	estaban	durmiendo	en	el	camellón	de	la	Costera,	que	qué
barbaridad	 con	 esta	 Amparo,	 que	 todo	 estaba	 llenísimo	 así	 que	 era	 ahí	 o	 en	 las
hamacas	que	alquilan	en	Hornos,	que	ya	no	le	siguiéramos	haciendo	al	cuento	y	que
ni	modo,	para	abajo,	aquí	nos	quedamos,	niños.

Conviene	aclarar	que	por	sus	tres	mil	pesos,	mi	mamá	pensaba	que	lo	mínimo	que
nos	merecíamos	 era	 la	 suite	 presidencial	 del	 hotel	 Papagayo.	 Toda	 la	 semana	 que
precedió	 a	 nuestro	viaje	 se	 la	 pasó	diciendo	que	ya	 íbamos	 a	 ver	 lo	 que	 eran	unas
buenas	 vacaciones;	 que	 estaba	 ilusionadísima	 por	 volver	 a	 Acapulco	 (ahí	 había
pasado	su	luna	de	miel),	y	esta	vez	sí	iba	a	ser	distinto;	que	esperáramos	a	ver	nomás.
Por	eso,	lo	de	la	pocilga	en	que	habíamos	caído	la	puso	tan	mal.	Incluso,	esa	noche,
ya	que	como	verá,	de	cuarto	a	cuarto	se	oía	 todo,	escuché	que	mi	mamá	le	decía	a
papá,	con	un	suspiro	que	fue	casi	un	grito,	que	bien	le	había	dicho	que	reservara	en
un	hotel	de	primera.

—Pero	cómo	crees,	Adalgisita.	No	nos	hubiera	alcanzado.
—¿Porqué	no,	si	yo	me	la	pasé	ahorrando	dos	años?
—Sí,	mi	amor,	pero	en	esos	hoteles	no	cobran	por	antigüedad	de	ahorro,	sino	en

dinero	contante	y	sonante,	sea	viejo	o	sea	nuevo.
—No	te	creo.
—Ve	y	pregúntales.
—Lo	que	no	te	creo	es	que	no	nos	alcanzara.
—Igual,	ve	y	pregúntales.
Dio	otro	de	aquellos	suspiros-grito,	y	para	rematar	dijo:
—¡Ay	Felipe,	todo	nos	sale	siempre	mal!
—No	es	para	tanto,	mujer,	ya	viste	que	los	niños	se	divirtieron	mucho	hoy.	Eso

que	dices	no	refleja	más	que	un	complejo	de	inferioridad.
—Pero	yo	para	ellos	quiero	lo	mejor,	¿lo	oyes?	lo	mejor.
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De	ahí,	 siempre	pasaban	 a	que	necesitaban	más	dinero,	 y	que	 los	 chicos	deben
criarse	en	un	buen	ambiente,	y	que	a	 fulano	o	sutano	 le	estaba	yendo	de	maravilla,
por	lo	que	papá	tenía	que	ofrecer	que	para	el	próximo	viaje	ya	vería,	la	iba	a	llevar	a
los	Estados	Unidos,	que	se	iban	a	comprar	una	casa	en	el	Pedregal	y	que	cambiaría	de
coche.

—¿Qué	otra	cosa	te	gustaría	mi	amor?	—concluía	papá.
Con	eso	mi	mamá	se	medio	calmaba	y	le	decía	que	era	un	soñador.
Del	 hotel	 garnachero	 aquel,	 recuerdo	 sus	 deslavadas	 paredes	 verdes	 que	 no

llegaban	hasta	el	techo,	por	lo	que,	como	ya	le	expliqué,	se	podía	oír	lo	que	pasaba	en
cualquier	lado,	y	que	era	causa	de	que	fuera	imposible	dormirse	antes	de	que	cerrara
el	 restorán,	 pues	 los	 meseros,	 que	 eran	 todos	 jotísimos,	 gritaban	 melosamente	 las
órdenes	de	los	clientes.	Otro	recuerdo,	fresquísimo,	es	el	de	los	huevos	rancheros	que
preparaban	para	el	desayuno,	¡eran	riquísimos,	qué	bárbaros!	No	creo	haber	tomado
mejores	en	mi	vida.	Pero	sobre	todo,	nunca	podré	olvidar	que	en	ese	hotel	se	realizó
mi	 despertar	 al	 sexo.	 Sucedió	 una	 noche	 que	 no	 podía	 dormir	 a	 causa	 del	 ruido.
Algún	comelón	había	pedido	como	ocho	veces	chicharrón	en	salsa	verde	y	después,
gritaba	un	carajo	estruendoso.

Tratando	 de	 conciliar	 el	 sueño,	 prendí	 la	 lámpara	 de	 noche	 y	 descubrí	 aquella
visión	fascinante,	dura,	cruel,	deslumbrante,	real,	y	por	 lo	mismo,	 inolvidable…	los
senotes	morenos	de	Tere	(no	era	un	sueño,	como	podría	suponer	usted,	ya	que	para
cuidar	que	Nacho	no	se	cayera	de	la	cama,	Tere	dormía	en	nuestro	cuarto).	A	la	luz
mortecina	de	aquella	lamparita,	vi	que	Tere	estaba	con	el	torso	descubierto	y	que	bajo
su	 luido	 camisón	morado	 se	 le	 transparentaban	 sus	 pezones.	Aquella	 emoción	 sólo
puede	 ser	 comparable	 a	 la	 que	 sentí	 cuando	vi	 a	Ninón	Sevilla	 en	Sensualidad,	de
Tito	Gout,	pero	eso	sucedió	un	año	después	porque	me	metí	disfrazado	de	enano	al
cine	Gloria.

En	 aquella	 hermosa	 noche	 acapulqueña,	 yo	 había	 llegado	 al	 clímax	 de	 una
situación	 que	 se	 había	 prolongado	 a	 lo	 largo	 del	 día,	 pues	 desde	 que	 fuimos	 a	 la
playa,	 Tere	 me	 tenía	 bien	 chiveado.	 Creo	 que	 cualquiera	 que	 la	 hubiera	 visto
coincidiría	 conmigo	 en	 que	 era	 un	 reventón	 de	 la	 naturaleza:	 ostentaba	 unas	 tetas
duras	y	salidas,	que	apuntaban	obscenamente	hacia	los	ojos	de	uno;	tenía	las	piernas
cortas	y	torneadas,	piernas	que	sólo	le	servían	para	sostenerle	un	culo	alto	y	redondo.
Su	único	defecto	no	era	físico	sino	emotivo:	cuando	escuchaba	lo	que	uno	le	decía,
fuera	esto	lo	que	fuera,	se	quedaba	con	la	boca	abierta	y	los	ojos	saltones,	como	si	lo
que	 se	 le	 estaba	 diciendo	 la	 sorprendiera	 muchísimo.	 Aquella	 mañana	 yo	 me	 le
acercaba	con	cualquier	pretexto	y	le	decía	pendejada	tras	pendejada,	ella	sin	embargo,
no	hacía	más	que	soltar	el	maxilar	 inferior	y	abrir	 sus	ojotes,	y	yo	nerviosísimo,	 le
veía	aquel	cuerpo	tan	propenso	al	cachondeo.	(Esta	expresión,	como	comprenderá,	no
pasaba	por	la	mente	del	niño,	sino	que	es	una	manera	de	evocar	los	sentimientos	que
entonces	me	 embargaban.)	No	 era	más	 que	mirarla	 enfundada	 en	 su	 traje	 de	 baño
negro	(de	esos	de	faldita),	para	que	yo	sintiera	una	punzada	en	el	bajo	vientre.	Era	el
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sexo,	 no	vacilo	 en	 confesarlo,	 el	 sexo	precoz,	 del	 que	había	 tenido	noticias	 apenas
unos	meses	atrás	en	casa	de	mi	amigo	Gustavo,	cuando	estábamos	en	la	azotea	de	su
edificio,	escondidos	entre	 los	 tinacos,	 fumándonos	unos	Carmelitas	que	yo	acababa
de	conseguir.	Del	otro	lado	quedaban	los	cuartos	de	las	sirvientas,	los	lavaderos	y	las
jaulas	para	 tender	 la	 ropa.	Era	 la	hora	del	crepúsculo,	el	edificio	que	 teníamos	a	 la
espalda	 estaba	 teñido	 de	 anaranjado	 y	 destacaban	 sobre	 la	 orilla	 de	 la	 azotea	 unas
macetas	 llenas	de	 rosas	blancas.	Pichín,	un	primo	de	Gustavo,	nos	había	dicho	que
nos	iba	a	decir	algo	muy	importante.	Estábamos	callados	cuando	lo	soltó:

—¿Saben	para	qué	sirve	eso	que	train	entre	las	piernas?
—Ni	maiz	paloma	—le	contestó	Gustavo.
El	mencionado	Pichín,	aspiró	profundamente	del	cigarrillo,	 le	dio	el	golpe	y	no

tosió.	 Nos	 miró	 fijamente	 a	 la	 cara	 pelando	 unos	 ojotes	 en	 los	 que	 juraría	 vi
encenderse	 la	 malevolencia,	 el	 entusiasmo,	 la	 sensualidad,	 el	 sadismo,	 el	 placer	 y
quién	sabe	qué	tantas	cosas	más.	Sentenció	con	voz	de	locutor	de	radio	Éxitos:

—Pa’	coger.
Gustavo	 y	 yo	 nos	 vimos	 sorprendidos.	 Entonces,	 servía	 pa’coger.	 Miramos

alternativamente	 nuestro	 miembro,	 la	 cara	 desconcertada	 del	 otro	 y	 la	 sonrisa
libidinosa	 de	 Pichín.	 ¡Pa’coger!	 Y	 el	 primo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 habíamos
entendido	un	carajo	y	con	cierto	desencanto,	nos	aclaró:

—No	sean	brutos.	Pa’	metérsela	 a	 las	viejas;	y	para	que	 se	 lo	 sepan,	 eso	no	 se
llama	ni	el	pipí,	ni	el	tilín	tolón,	se	llama	la	verga.

La	muchacha	del	ocho	pasó	corriendo	cerca	de	nosotros,	se	rió	y	con	un	portazo
se	metió	en	su	cuarto.	Ya	había	oscurecido.

En	 la	 siguiente	 media	 hora,	 el	 buen	 Pichín	 se	 convirtió	 en	 el	 guía	 que	 nos
introdujo	 en	 el	 difícil	 arte	 de	 dejárselas	 ir	 a	 las	 mujeres.	 Gustavo	 y	 yo	 apenas
hablábamos	 mientras	 se	 nos	 describía	 el	 complicado	 mecanismo.	 Para	 ilustrar	 sus
palabras,	 Pichín	 nos	 narró	 que	 durante	 unas	 vacaciones	 que	 pasó	 en	Yurécuaro,	 se
sopló	a	una	muchacha	del	pueblo,	a	 la	que	siempre	llamó	por	su	apodo,	 la	Changa.
Pues	a	 la	 tal	Changa	(cuya	descripción	física	omito	por	no	convenir	a	 los	objetivos
del	relato),	 le	dijo	que	qué	tal	si	 lo	acompañaba	al	río,	que	él	ya	había	ido	y	que	la
verdad	 estaba	bien	padre,	 y	 ella,	 que	 según	Pichín	ya	 sabía	 a	 lo	que	 se	 arriesgaba,
aceptó.	Allá,	entre	que	te	baño	y	no	te	baño,	que	mira	qué	mugrosa	estás	de	ahí,	¡que
se	la	coge!

—¡Ay	cabrón!	—exclamó	Gustavo.
No	recuerdo	haber	recibido	revelación	más	importante	en	toda	mi	infancia.	Tenía

las	orejas	calientes	y	aunque	estaba	haciendo	frío,	me	sudaba	la	espalda.	No	lo	podía
creer.	 Sin	 embargo,	 minutos	 más	 tarde,	 el	 entusiasmo	 se	 derrumbó,	 pues	 no	 sé	 a
cuento	de	qué,	Pichín	pronunció	la	palabra	fornicar,	y	como	Gustavo	y	yo	estábamos
yendo	 a	 la	 doctrina	 para	 hacer	 nuestra	 primera	 comunión,	 sabíamos	 que	 fornicar
estaba	prohibido	por	la	ley	de	Dios.	Todo	se	me	confundió	en	ese	momento:	la	cara
de	Pichín	con	la	del	señor	Elizondo	que	dirigía	la	doctrina;	la	aventura	con	la	Changa,
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con	la	clase	en	que	memorizamos	los	diez	mandamientos;	la	explicación	confusa	del
sexto,	 «No	 fornicarás»,	 con	 las	 minuciosas	 descripciones	 que	 acabábamos	 de
escuchar;	la	voz	tímida	de	un	compañero	que	le	había	preguntado	a	su	mamá	que	qué
era	 fornicar,	 con	 la	 voz	 etérea	 de	 esa	 supuesta	madre,	 contestando	 que	 si	 el	 señor
Elizondo	nos	había	advertido	que	eso	estaba	prohibido,	entonces	no	tenía	ningún	caso
que	averiguáramos	qué	era.	Entendí,	en	fin,	que	el	sexto,	no	fornicarás,	significaba	en
realidad,	no	cogerás.	Dentro	de	mí	quedó	claro	que	tenía	que	optar	entre	el	espíritu
científico	que	me	nacía	al	escuchar	a	Pichín	y	continuar	yo	solo	mis	investigaciones
en	el	terreno	del	sexo;	o,	por	el	contrario,	ir	por	el	camino	del	bien	y	hacer	la	primera
comunión.	 Ésa	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 sentí	 que	 mi	 cuerpo	 y	 mi	 alma	 se
descuartizaban	entre	sí,	se	lo	juro.

Pichín	nos	propuso	que	nos	volviéramos	a	 reunir	en	el	mismo	lugar	después	de
cenar,	para	ver	si	podíamos	piratear	a	alguna	de	las	sirvientas	mientras	se	encueraba.
No	había	luna	y	la	azotea	estaba	sumida	en	las	tinieblas	del	erotismo	clandestino.

No	asistí	a	la	cita	porque	me	dio	miedo	caer	en	un	abismo	pasional.	En	cambio,
tuve	la	primera	de	una	larga	cadena	de	noches	de	insomnio,	y	mientras	imaginaba	a
Gustavo	y	a	Pichín,	atisbando	tras	los	tinacos	a	la	sirvienta	del	ocho,	yo	tomé	una	de
las	decisiones	trascendentales	de	mi	vida:	haría	la	primera	comunión	en	octubre.

Por	 los	 siguientes	 seis	meses	seguí	con	dificultad	por	 la	 senda	del	bien	 (hice	 la
primera	 comunión,	 tuve	 un	 desayuno	 sorpresa	 en	 la	 Flor	 de	Lis,	 saqué	medalla	 de
aprovechamiento	a	fin	de	año,	y	en	vacaciones	trabajé	de	cerillo	en	Sumesa).	Fui,	en
resumen,	 un	 niño	 modelo	 hasta	 que	 viajamos	 a	 Acapulco.	 Nunca,	 durante	 aquel
tiempo	de	santidad,	hubiera	sospechado	que	la	descripción	detallada	que	Pichín	hizo
para	explicarnos	cómo	se	echó	a	la	Changa,	volvería	a	inquietarme,	y	mucho	menos
que	esa	ocasión	 tendría	 lugar	en	 la	playa	de	Caleta	mientras	veía	a	Tere	quitarse	 la
arena	que	se	le	había	metido	en	el	traje	de	baño.

Para	 la	 noche	 estaba	 que	 no	 resistía.	 Traté	 de	 dormirme	 pero	 fue	 peor.	 Tere
aprovechó	 para	 bañarse,	 y	 mientras	 yo	 escuchaba	 el	 ruido	 de	 la	 regadera,	 me
imaginaba	 su	piel	morena	 toda	 enjabonada.	Estaba	 tendido	 en	 la	 cama,	 recordando
(imaginando)	la	aventura	de	Pichín	con	la	Changa,	a	Gustavo	que	me	había	contado
que	cuando	regresó	a	la	azotea	no	se	veía	muy	bien,	pero	que	estaba	segurísimo	que
vio	a	una	de	las	sirvientas	en	brasier	estraples.	Con	estos	recuerdos	empecé	a	sentir
un	algo	dentro	de	mí	que	primero	me	recorría	las	piernas,	y	de	repente,	me	saltaba	al
pecho,	para	después	manifestarse	en	mi	cabeza	en	forma	de	punzada	o	de	la	imagen
de	 un	 ombligo	 de	 mujer.	 Era	 algo	 así	 como	 un	 desasosiego.	 «¿Qué	 hago»,	 me
preguntaba,	 «entro	 al	 baño	 como	 si	 nada	 y	 me	 le	 quedo	 viendo?	 ¿Me	 meto	 y	 le
pregunto	 que	 si	 no	 está	muy	 quemada?	Chance	 y	 hasta	me	 dice	 que	 le	 zacatée	 la
espalda».	Entretanto,	mi	estado	febril	 iba	en	aumento	lo	mismo	que	el	algo	que	me
saltaba	de	 las	piernas	al	pecho	y	a	 la	cabeza.	Hasta	en	mi	propia	cara	se	 inició	una
sensación	 curiosa:	 se	 me	 paralizaron	 las	 mandíbulas.	 Entonces	 me	 acordé	 que	 el
señor	 Elizondo	 me	 había	 dicho	 que	 cuando	 el	 pecado	 quisiera	 dominarme,	 dijera
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insistentemente	 unas	 cuantas	 jaculatorias.	 Quise	 acordarme	 de	 las	 que	 me	 habían
enseñado	 en	 la	 doctrina,	 pero	 no	 pude.	 Empecé,	 en	 cambio,	 a	 murmurar
fervientemente,	«no	debo	pensar	en	eso,	no	debo	pensar	en	eso,	no	debo	pensar	en
eso…»,	hasta	que,	no	sé	cómo,	me	quedé	dormido.

Había	 pasado	 con	 bien	 la	 prueba	 de	 fuego,	 cuando	 el	 infeliz	 del	 chicharrón	 en
salsa	verde	entró	al	restorán	y	me	despertó.	La	primera	sensación	fue	de	dolor	en	las
mandíbulas,	la	segunda	de	que	no	sabía	dónde	estaba.	Encendí	la	luz	y	ahí	si	ya	no
pude	 contenerme,	 quedé	 de	 una	 pieza	 cuando	 descubrí	 a	 la	 Tere	 acostadota	 en	 su
cama.	 La	 atracción	 fue	 tan	 poderosa	 que	 me	 levanté	 y	 sin	 saber	 ya	 de	 mí,
obedeciendo	a	una	urgencia	entonces	desconocida,	fui	a	ver	de	cerca	los	dos	pezones
negros,	 negros	 y	maravillosos.	Los	miré	 como	 a	 tres	milímetros	 de	 distancia	 y	 sin
pensarlo	más,	se	los	agarré.	Tere	dio	un	brinco	y	se	levantó.	No	sé	por	qué	no	gritó,
pues	 a	 los	 once	 años	 uno	 no	 tiene	 una	 erección	 como	 para	 asustar	 a	 nadie.	 Sin
embargo,	ella	se	me	quedó	viendo	a	 los	calzones	con	su	boca	entreabierta,	 los	ojos
inmóviles	 pero	 brillándole,	 como	 si	 a	 pesar	 del	 susto,	 le	 hubiera	 invadido	 cierta
frivolidad.	Yo,	que	hasta	ese	momento	no	había	comprendido	lo	que	hacía,	sentí	que
se	me	achicaba	por	completo.	Regresé	corriendo	a	la	cama,	me	metí	bajo	las	sábanas
y	apagué	la	luz.

Al	día	siguiente	fuimos	a	Caleta	y	Tere	me	acusó	con	mi	mamá	de	que	le	había
cogido	las	chichis.	Mis	padres	me	mandaron	llamar	a	la	palapa.	Papá	tenía	un	coco
entre	las	manos	y	mamá	se	había	puesto	los	lentes	oscuros.	Se	veía	que	estaban	ahí
como	esperando	pésames.	Por	eso,	cuando	dijeron	que	no	se	explicaban	cómo	había
caído	tan	bajo,	no	me	quedó	otro	remedio	que	enfrentarme	con	los	hechos	y	expliqué
verazmente	que	no	sabía	 lo	que	hacía,	que	quién	sabe	qué	me	había	pasado.	Como
prueba	de	mi	 sinceridad	dije	 que	no	 sabía	 lo	que	 eran	 las	 chichis.	Me	 regañaron	y
dijeron	que	cómo	era	posible	que	me	hubiera	atrevido,	que	lo	único	que	faltaba	era
que	yo	enlodara	el	apellido	de	mi	familia	en	ese	hotelucho,	que	si	no	me	importaba
que	mis	hermanas	se	enteraran,	y	en	fin,	dijeron	todo	lo	que	se	dice	en	estos	casos.	Yo
me	aferré	a	la	versión	de	que	no	sabía	lo	que	hacía,	de	que	había	estado	como	loco.
Creí	 que	 mi	 papá	 me	 iba	 a	 abofetear	 o	 agarrar	 a	 cinturonazos;	 sin	 embargo,	 lo
primero	que	hizo	entonces,	 fue	decir	una	 frase	que	con	el	 tiempo	 se	 convertiría	 en
una	especie	de	estribillo	que	acompañaba	todos	sus	malos	ratos.	Se	dio	un	manazo	en
la	frente	y	exclamó:	«Ay	Acapulco,	me	vas	a	matar.»	Estaba	mirando	hacia	el	mar.	En
la	arena	reverberaba	el	calor	y	la	luz	del	sol.

Esa	noche	mis	papás	me	 llevaron	a	dormir	con	ellos	y	cuando	creyeron	que	ya
estaba	 dormido,	 papá	 dijo	 riéndose	 que	 yo	 ya	 no	 era	 un	 niño	 y	 a	mí	me	 entró	 un
remordimiento	del	carajo.	El	«cómo	es	posible	que	nos	hagas	esto»,	que	había	dicho
mi	mamá	en	la	mañana,	todavía	me	retumbaba	en	la	cabeza.	Por	otro	lado	no	podía
borrar	 de	mis	manos	 la	 sensación	 de	 acariciar	 los	 senotes	 prietos	 de	 Tere.	 De	 esa
noche	conservo	una	herencia:	asociar	el	 remordimiento	y	el	sexo	con	el	olor	de	 las
garnachas.
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Nos	regresamos	a	los	dos	días.	Cuando	íbamos	por	la	carretera,	antes	de	tomar	la
curva	desde	donde	se	ve	el	mar	por	última	vez,	papá	nos	dijo	que	volteáramos	a	ver	y
dijéramos	adiós,	que	ya	no	volveríamos	a	ver	Acapulco	hasta	el	próximo	viaje.	En	el
radio,	Elvira	Ríos	cantaba	«caminos	de	ayer,	pasado	de	un	romance	que	fue,	caminos
donde	 sangrara	mi	 corazón».	El	 sol	 se	 ocultaba	 tras	 las	montañas	y	 el	 cielo	 estaba
rojo.	Mi	mamá	me	miraba	con	ojos	centellantes	como	si	quisiera	fulminarme.	«Ora	sí
voy	a	ser	bueno,	lo	juro»,	me	dije	a	mí	mismo.

Volvimos	a	Acapulco	en	dos	ocasiones	más.	En	una	se	nos	descompuso	el	coche
en	Tierra	Colorada	y	mientras	lo	arreglábamos,	mi	abuela	que	iba	con	nosotros,	nos
invitó	a	tomar	unas	aguas	frescas	con	quesadillas	de	sesos	que	vendían	en	un	jacalón
cercano	al	 taller	donde	estaban	ayudando	a	mi	papá.	Estuvieron	 sabrosísimas,	pero
nos	 pasamos	 los	 siguientes	 seis	 días,	 allá	 en	 el	 puerto,	 en	 cama	 y	 con	 unos
calenturones	 de	 miedo,	 pues	 habíamos	 pescado	 una	 enterocolitis	 de	 pronóstico.
Recuerdo	muy	poco	de	 aquellos	días,	 excepto	que	 fuimos	por	primera	vez	 al	 hotel
Versalles,	y	que	mi	hermano	se	la	pasó	toda	la	noche	jodiendo	con	que	ya	iba	a	entrar
la	 tarantulota,	 o	 sea	 la	 tarántula	 monstruo	 que	 recientemente	 había	 visto	 en	 una
película	 de	 terror.	 Yo	 le	 decía	 que	 se	 callara,	 pero	 él,	 terco	 que	 siempre	 ha	 sido,
empezó	 a	 gritar	 hasta	 que	 en	 vez	 de	 la	 tarantulota	 entró	mi	 abuela	 seguida	 de	mi
madre.	 La	 primera,	 que	 profesaba	 la	 doctrina	 del	 melodrama	 hasta	 la	 obcecación,
nada	más	se	lamentaba	«se	nos	muere	el	niño,	¡se	nos	muere,	por	Dios!».	Mi	madre,
ariscándose,	 la	 veía	 con	 ganas	 de	 comérsela,	mientras	 abrazaba	 a	Nacho.	Después
llegó	mi	papá	y	ella,	mi	abuela,	permitió	que	se	le	rodara	una	lágrima,	acucó	la	voz	y
dijo	que	éramos	una	familia	muy	desafortunada.

—¡Ay	mamacita,	tienes	corazón	de	pollo!
Yo,	que	no	estaba	menos	enfermo	que	mi	hermano,	me	volví	para	ver	a	la	abuela,

que	es	una	mujerona	rolliza,	regia	y	plebeya,	de	más	de	cien	kilos,	y	no	me	explicaba
cómo	 podía	 tener	 corazón	 de	 pollo.	 Mucho	 tiempo	 después	 entendí	 que	 mi	 papá
quería	 decir	 que	 su	 madre	 era	 muy	 sensible,	 beatona,	 y	 que	 cualquier	 asunto	 lo
convertía	en	tragedia.

No	 regresamos	 a	 Acapulco	 en	 los	 siguientes	 seis	 años.	 Aquellas	 primeras
experiencias	habían	puesto	al	descubierto	nuestro	destino	y	la	mala	fortuna	que	nos
cargábamos.	 Seguro	 alguien	 nos	 había	 echado	mal	 de	 ojo.	 Por	 ese	 tiempo	Aurora
tenía	 un	 novio	 que	 le	 había	 enseñado	 a	 «manejar»	 la	 ouija,	 y	 según	 ella,	 la	 había
consultado	acerca	de	nuestros	fracasos	acapulqueños,	poniéndose	en	contacto	con	la
tía	Julia,	una	vieja	antepasada	nuestra	que	había	vivido	en	el	puerto,	y	que	ella,	o	más
bien	 su	 espíritu,	 le	dijo	que	 la	 familia	Guerra	 tenía	 jetatura,	 así	 nada	más	dice	que
escribió	la	ouija:	HAY	JETATURA.	Lo	crea	o	no,	la	ouija,	el	espíritu	de	la	tía	Julia	o
quien	fuera,	reafirmaba	que	estábamos	marcados	por	un	negro	maleficio.

Lo	peor	vino	cuando	se	organizó	la	excursión	familiar	en	la	que	participarían	tíos,
abuelas,	primos,	amigos,	etc.,	ya	que	mis	padres	fueron	débiles	y	accedieron	a	ir.	Yo
estuve	a	punto	de	pedirle	a	Aurora	que	consultara	la	ouija,	pero	ya	estaba	de	novia	de
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un	muchacho	 que	 tocaba	 la	 guitarra	 y	 no	 se	 interesaba	más	 que	 en	 la	música.	 Sin
embargo,	 hubo	 cierto	 temor	 por	 nuestra	 ida,	 pero	 mi	 tío	 Fidencio	 dijo	 que	 cómo
íbamos	 a	 faltar	 nosotros	 en	 la	 caravana	 «Aguerrido-cultural	 del	 Clan	Guerra»	 (así
había	bautizado	el	oaxaqueño	a	los	doce	coches	y	tráiler	en	que	nos	fuimos	todos).

—Mira	Felipe	—dijo—,	yo	vine	desde	Oaxaca	nada	más	por	este	viaje.	Es	muy
importante	hijo,	yo	diría	que	nos	jugamos	el	honor	de	la	familia.

Sus	palabras	 fueron	proféticas,	pues	ésa	 fue	 la	vez	en	que	mi	madrina	Marichu
estuvo	a	punto	de	ahogarse	en	Caleta,	mi	abuela	de	cumplir	la	vieja	promesa	de	que
ese	 año	 se	 nos	moría,	 y	 por	 una	 serie	 de	malos	 entendidos,	 todos	 acabamos	 en	 la
cárcel,	poniendo	el	honor	de	la	familia,	que	estaba	en	juego,	como	trapeador.

El	episodio	que	sigue	es	tan	conocido	en	mi	familia	que	de	él	debió	usted	haber
oído	 al	 menos	 tres	 versiones	 distintas.	 Si	 ahora	 voy	 a	 referirme	 detalladamente	 a
aquel	viaje,	es	con	la	sola	intención	de	precisar	algunos	hechos.

Salimos	en	caravana	a	las	cinco	de	la	madrugada.	Nos	habíamos	revuelto	en	los
coches	 y	 el	 contingente	 más	 vacilador	 se	 organizó	 en	 el	 tráiler.	 Los	 hermanos
mayores,	o	sea,	Fidencio,	la	Conchona,	Doroteo,	Marichu,	Clemen,	Narciso	(esposo
de	la	última)	y	mi	abuela	(que	no	era	su	hermana,	sino	viuda	del	difunto	Baraquiel,
gemelo	de	mi	tío	Fidencio)	se	distribuyeron	la	autoridad	de	la	comitiva.	A	Doroteo	y
Fidencio	les	correspondió	el	tráiler,	donde	fundamentalmente	estábamos	los	primos;	a
la	Conchona	y	Marichu,	los	coches	en	que	iban	las	muchachas;	mi	abuela,	Clemen	y
Narciso,	estuvieron	a	cargo	de	los	niños;	los	hijos	(como	se	conocía	a	la	generación
de	mis	padres:	mi	tío	Raúl	y	mi	tía	Josefina;	mi	tío	Gregorio	y	mi	tía	Chelo;	y	mi	tía
María	Luisa	Mateos,	que	no	era	hija	de	nadie	conocido,	pero	que	de	todos	modos	era
tía	 y	 formaba	 parte	 del	 grupo	 de	 los	 hijos),	 no	 estuvieron	 encargados	 de	 nada.	De
todos	mis	 familiares,	 solamente	 faltaba	mi	 tío	 Tacho,	 esposo	 de	 la	 Conchona,	 que
como	 tenía	 un	 alto	 cargo	 en	 el	 Departamento	 Central,	 no	 pudo	 ir	 porque	 se	 le
presentó	un	problema	de	última	hora.

Cuando	 apenas	 íbamos	 por	 el	 monumento	 a	 Morelos,	 antes	 de	 llegar	 a	 Tres
Marías,	 la	 caravana	 se	detuvo	y	Marichu	nos	bajó	a	 rezar	 tres	padresnuestros,	para
que	Doña	María,	la	difunta	abuela	(madre	de	los	hermanos	mayores),	nos	protegiera
en	aquel	viaje.	Hacía	frío,	se	estaba	levantando	la	niebla	y	el	sol	se	asomaba	a	lo	lejos
iluminando	 la	 arboleda	de	 rojos	 esfumados.	Nos	 hincamos	 en	 rededor	 de	Marichu,
que	rezaba	sola	la	primera	mitad	de	la	oración,	y	después	la	completábamos	todos	a
coro.	Cuando	terminamos,	mi	tía	Conchona	estaba	llorando	porque	extrañaba	mucho
a	 su	 esposo.	 Para	 que	 la	 lamentación	 no	 se	 extendiera,	 Chelo	 sacó	 de	 quién	 sabe
dónde,	tres	canastas	de	tacos	sudados	y	tamales,	y	además,	varios	termos	con	atole	de
fresa.	Fidencio	pasó,	clandestinamente	entre	los	muchachos,	un	garrafón	con	mezcal
de	Oaxaca.	El	campo	mexicano,	a	 la	 luz	muerta	de	 la	madrugada,	 tenía	 la	vastedad
desolada	y	vacía	de	un	mar	petrificado.

Después	 nos	 fuimos.	 Yo	 iba	 en	 el	 tráiler	 donde	 los	 encargados	 de	 imponer
disciplina	 eran	 los	 más	 atolondrados.	 Mi	 tío	 Doroteo,	 que	 ya	 tenía	 en	 la	 cara	 los
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primeros	 signos	 de	 la	 irracionalidad	 que	 poco	 después	 sería	 la	 causa	 de	 que
estuviéramos	en	la	cárcel,	nos	hizo	prometerle	que	íbamos	a	hacer	de	aquel	viaje	una
epopeya.	«Quiero	que	hagamos	todo	lo	posible	para	que	estos	días	queden	grabados
en	nuestra	memoria»,	dijo	así,	y	no	que	iba	a	romperle	 la	 jeta	a	 los	que	no	echaran
desmadre,	como	mi	primo	Godonche	le	echó	en	cara	la	navidad	siguiente.

Llegamos	a	Acapulco	poco	después	de	las	once.	Teníamos	reservados	dos	pisos
enteros	en	el	hotel	Versalles,	y	los	encargados	de	la	autoridad	repartieron	rápidamente
los	cuartos.	Nos	ordenaron	que	a	más	tardar	estuviéramos	en	media	hora	de	regreso
en	el	lobby	o	perderíamos	la	mañana.

Poco	después	del	mediodía	ya	estábamos	en	Caleta.	Era	una	mañana	estupenda,
por	la	lontananza	amarilla	del	piélago,	el	sol	resplandecía.	Todo	iba	saliendo	a	pedir
de	boca,	nada	más	nos	faltaba	un	poco	de	alegría,	y	yo	fui,	lo	confieso,	el	que	fue	a
decirle	a	Fidencio	lo	del	ambiente.

—Calmantes	montes,	alicantes	pintos.	Todavía	no	lo	hemos	organizado,	pero	ya
se	me	va	a	ocurrir	algo.

Nunca	hicimos	el	buen	ambiente	porque	antes	llegó	el	remolino	que	nos	levantó,
o	sea	los	gritos	que	venían	de	la	playa.

Para	que	ni	usted,	ni	nadie	me	tilde	de	mentiroso,	reproduzco	aquí	las	palabras	de
mi	tío	Fide,	según	se	leen	en	el	acta	que	esa	noche	levantó	un	juez	del	municipio	de
Acapulco,	Gro.

A	 continuación,	 el	 señor	Fidencio	Guerra	 pasó	 a	 describir	 los	 acontecimientos	 de
esa	mañana:	«Estábamos	todos	muy	quitados	de	la	pena,	señor	Juez,	disfrutando	de
estas	vacaciones	que	nos	pintaban	extraordinario.	Los	mayores	preparábamos	unas
cubas	 con	 las	 cocas	 que	 había	 traído	mi	 hermano	Doroteo,	 y	 los	 jóvenes	 estaban
divididos	entre	si	caerles	a	unas	muchachas,	que	según	ellos	estaban	muy	buenas,	o
defender	 a	 sus	 primas,	 las	 que	 ya	 eran	 presa	 de	 la	 acechanza	 de	 un	 puñado	 de
pelafustanes.	 Me	 acuerdo	 que	 yo	 estaba	 diciéndole	 a	 mi	 sobrino	 Danilo,	 así	 le
decimos	a	ese	flaco	que	está	escondido	allá	atrás	(Don	Fidencio	señaló	a	uno	de	los
muchachos	que	también	se	encontraba	en	el	juzgado),	que	no	dejara	que	sus	primas
se	mezclaran	con	 la	pelusa,	y	no	me	hizo	caso,	pero	Godonche,	este	otro,	que	cree
que	 siempre	 tengo	 la	 razón	 en	 todo,	 ya	 iba	 camino	 a	 madrearse	 con	 los	 tipejos.
Cuando	en	eso	vemos	que	en	la	playa	empieza	a	juntarse	la	gente	y	que	escuchamos
que	alguien	grita	“se	nos	muere,	se	nos	muere,	¡ay,	Dios	de	mi	vida,	se	nos	va!”.	Y
cuál	no	 sería	nuestra	 sorpresa,	 señor	 juez,	 cuando	reconocimos	que	 la	gritona	era
Pelancha,	mi	hermana	política.	Ni	tardos	ni	perezosos	pelamos	gallo	rumbo	al	mar.
Ni	 tiempo	 tuvimos	 de	 darnos	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 porque	 vimos	 que	 el
salvavidas	venía	con	Marichu	en	brazos.	Estaba	pálida,	con	la	mirada	extraviada	y
daba	unas	pataditas	rete	feas.	El	tipo	la	llevó	hasta	una	de	las	palapas,	y	ahí,	dizque
le	 dio	 respiración	 de	 boca	 a	 boca,	 y	 después	 de	moverle	 los	 brazos	 para	 arriba	 y
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para	 abajo,	 que	 la	 cochinita	 de	 mi	 hermana	 vomita.	 No	 sé	 cómo,	 al	 rato	 ya
estábamos	en	el	hospital».

Todos	estuvimos	de	acuerdo	en	que	la	versión	de	mi	tío	Fidencio	era	lo	más	apegado
a	lo	sucedido.	Todos	menos	mi	tía	Conchona,	que,	por	lo	general,	tiene	crispaciones,
gritos,	 ahogos,	 soponcios	 y	 otros	 mil	 remilgos	 de	 dama	 nerviosa;	 y	 por	 ráfagas,
fulgura	en	su	pensamiento	la	certeza	de	una	conspiración	en	su	contra	o	de	alguno	de
sus	familiares	(generalmente	mujeres).	Por	eso,	cuando	mi	tío	finalizaba	con	aquella
narración	que	debió	hacerlo	famoso,	lo	interrumpió.	Presa	de	la	angustia	y	la	tensión
común	a	este	tipo	de	situaciones,	acusó	a	su	hermano	de	asesino.

—No	mientas	canalla,	lo	que	tú	querías	era	matar	a	Marichu	que	es	una	santa,	y
no	como	tú,	un	tarambana.

La	Conchona	 se	 refería	 a	 que	Marichu	 sufría	 desde	hacía	 tiempo	de	 repentinos
ataques	 que	 la	 paralizaban,	 por	 lo	 que	 ella	 (Conchona),	 le	 había	 pedido	 que	 no	 se
arriesgara,	que	para	qué	 tentaba	a	Dios	de	paciencia	metiéndose	al	 agua,	no	quería
asustarla	pero	tenía	una	corazonada	muy	fea.	Fidencio	intervino	y	le	dijo	que	hierba
mala	nunca	muere,	que	dejara	de	estarle	metiendo	esas	ideas	a	Maruchita	y	la	dejara
ir	a	disfrutar	del	ritmo	acariciador	de	las	olas	del	mar.	Mi	tía	le	dijo	al	juez	que	por
eso	 no	 insistió,	 que	 ella	 no	 quería	 pelearse	 con	 nadie;	 sin	 embargo	 los
acontecimientos	habían	venido	a	demostrar	que	tenía	razón.

—Me	 imagino	—agregó	mi	 tía	 totalmente	 fuera	 de	 sí—	 que	 ya	 lo	 tenías	 todo
planeado.	Desde	chiquito	la	traías	con	la	Marichu.	¡Tú	la	querías	matar,	canalla!

La	exclamación	de	la	Conchona	fue	risible,	la	mueca	de	mi	tío	Fide,	en	cambio,
fue	tormentosa.

No	bastándole	con	lo	ya	dicho,	mi	tía	quería	que	el	juez	levantara	un	acta	especial
en	 que	 constara	 que	 ella	 acusaba	 a	 su	 propio	 hermano	 de	 intento	 de	 asesinato.
Solamente	 la	 intervención	de	mi	primo	Hugo,	hijo	de	 la	 en	ese	momento	histérica,
hizo	que	ésta	 se	calmara.	El	 señor	 juez,	profundo	conocedor	de	 las	contradicciones
del	ser	humano,	pasó	por	alto	esta	acusación,	y	por	eso	en	el	acta	no	se	nos	imputan,
también,	 los	 delitos	 de	 resquebrajamiento	 familiar	 y	 fratricidio	 frustrado	 con
agravantes.

Pero	 eso	 pasó	 en	 la	 noche	 y	 no	 es	 bueno	 que	 le	 adelante	 el	 desenlace	 de	 esta
historia.	 Volvamos	 a	 la	 recuperación	 de	mi	madrina	Marichu,	 todavía	 en	 la	 playa:
cuando	su	 respiración	se	volvió	más	o	menos	normal,	el	 salvavidas	nos	dijo	que	 la
lleváramos	urgentemente	al	hospital.	Salimos	pitando	para	allá	e	hicimos	una	llegada
apoteótica.	Adelante	 iba	Gregorio	 con	 su	mamá	 en	 brazos;	 atrás,	mi	 tía	Conchona
jalándose	los	pelos,	y	mi	abuela	rezando;	después	venían	Fidencio	echando	pestes	y
refiriéndose	a	la	accidentada	como	la	pendeja	de	su	hermana,	y	mi	tío	Doroteo	muy
cariacontecido;	y	hasta	atrás,	en	bola,	todos	los	demás,	con	cara	de	arrepentimiento,
acordándonos	de	todo	lo	que	le	habíamos	hecho	a	Marichu	cuando	éramos	chiquitos.
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Ya	dentro	del	hospital,	el	doctor	Heredia,	un	tío	lagartón,	medio	engreído,	ordenó
que	le	dieran	a	mi	madrina	un	poco	de	oxígeno,	un	calmante	y	que	se	la	llevaran	a	un
lugar	apartado	en	donde	pudiera	estar	en	reposo.	Después	de	una	hora	más	o	menos,
el	galeno	regresó	a	la	recepción	(nos	habíamos	instalado	en	ella	como	si	estuviéramos
de	protesta	e	 impedíamos	el	paso),	y	nos	dijo	que	para	él	 la	crisis	estaba	superada.
Nos	 sugirió,	 además,	 que	 nos	 lleváramos	 a	 la	 enferma	 al	 hotel	 y	 le	 diéramos	 todo
nuestro	cariño,	que	se	veía	que	estaba	muy	necesitada	del	afecto	de	sus	familiares.

—Usted	no	nos	puede	pedir	eso,	doctor	—dijo	la	Conchona	muy	seria—	no	me
refiero	a	lo	del	cariño	sino	a	lo	de	llevárnosla.	¿Qué	tal	si	se	nos	agrava?	¿Qué	tal?

Nos	volteó	a	ver.	Tenía	encendidos	los	ojos	y	la	contracción	de	una	sonrisa	en	la
boca.	 Todos	 permanecimos	 de	 lo	 más	 callados	 y	 le	 dimos	 a	 entender	 con	 nuestro
silencio	que	estábamos	de	acuerdo.

—Mire,	 doctor	 —agregó	 todavía	 muy	 seria	 y	 yo	 diría	 que	 aún	 con	 forzada
circunspección—	 mi	 hermana	 es	 el	 pilar	 y	 espíritu	 de	 nuestra	 familia,	 no	 nos
podemos	arriesgar.

(Dijo	«pilar	y	espíritu	de	nuestra	familia»,	muchos	están	dispuestos	a	atestiguarlo
si	es	necesario,	y	no	como	ella	se	las	estuvo	dando	cuando	fue	a	la	marcha	en	pro	de
los	derechos	de	la	mujer:	«Yo	siempre	he	sido	feminista,	por	eso	una	vez	dije	que	mi
hermana	Marichu	era	el	pilar	y	espíritu	de	nuestra	femineidad.»	Miente.)

—Doctor	—suplicó	mi	abuela	con	voz	meliflua—	por	 lo	que	usted	más	quiera,
deje	que	Maruchita	se	quede	a	dormir	en	el	hospital.

Nadie	se	va	a	ofender	aquí	si	digo	que	Marichu	era	más	bien	apocalíptica,	y	que
teníamos	miedo	de	que,	en	el	hotel,	le	fuera	a	entrar	uno	de	sus	múltiples	espeluznos
y	nos	hiciera	una	escena	similar	a	la	del	temblor	del	57,	en	que	salió	a	la	calle	y	se
confesó	a	gritos.

El	 doctor	 Heredia	 accedió	 a	 nuestra	 petición	 y	 asignó	 a	 la	 accidentada	 la
habitación	 308.	 Inmediatamente	 abandonamos	 la	 recepción	 y	 nos	 fuimos	 al	 tercer
piso.	Trajeron	a	mi	madrina	en	camilla.	La	parentela	le	hizo	una	valla	de	honor	desde
el	 elevador,	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 pasillo,	 hasta	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto.	 Todos	 le
decíamos	frases	comprensivas.

—Nunca	 te	 vamos	 a	 abandonar,	 hermanaza	 —venía	 diciendo	 Doroteo,	 que
caminaba	al	 lado	de	 la	camilla,	 tomando	 la	mano	de	mi	madrina—	¿verdad	que	no
familia?	A	ver,	una	porra,	una	porra.

En	un	tiempo	récord	le	echamos	un	siquitibún,	un	goya	y	un	güélum.	Maruchita
estaba	conmovidísima.

—Aquí	 vamos	 a	 estar	 al	 pie	 del	 cañón,	 mamá	 —concluyó	 mi	 tío	 Gregorio,
arrebatado	por	las	lágrimas,	antes	de	que	metieran	a	su	progenitora	a	la	habitación	y
la	enfermera	nos	dijera	que	esperáramos	tantito	en	el	pasillo.

En	la	noche	pasó	algo	que	puso	en	duda	la	afirmación	de	que	nos	íbamos	a	quedar
al	pie	del	cañón:	hicimos	la	votación	para	nombrar	una	guardia	nocturna.	Se	eligió	un
representante	de	cada	uno	de	los	grupos.	Por	los	hermanos	mayores	se	nombró	a	la
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Conchona;	por	los	hijos	a	mi	padre	pero	mi	abuela	dijo	que	eso	no	lo	iba	a	permitir	y
se	ofreció	a	sustituirlo;	por	los	primos	se	quedó	Hugo,	que	ya	desde	entonces	se	creía
diputado	y	 se	 la	pasaba	pensando	en	 la	 forma	de	grillar	 a	 la	 familia.	El	 resto	de	 la
familia	se	dividió	en	 tres	bandos:	el	contingente	que	se	fue	al	hotel,	principalmente
compuesto	por	mujeres	y	niños;	el	de	 los	señores,	que	se	fue	al	 frontón	a	ver	el	 jai
alai;	 y	 el	 de	 los	 primos,	 que	nos	 quedamos	 afuera	 del	 hospital	 sin	 saber	 qué	hacer
hasta	que	se	nos	ocurrió	la	brillante	idea	de	irnos	a	un	burdel.	(Ahora	se	sabe	que	la
sugerencia	inicial	provino	de	mi	primo	el	Chato,	aunque	él	con	frecuencia	lo	niega,
pero	esa	vez	dijo	que	como	era	antropólogo	social,	conocía	un	cabaret	llamado	«Aquí
me	rindo»,	al	que	en	una	ocasión	había	ido	a	hacer	un	levantamiento	de	campo.	Tito
siempre	lo	jode	con	eso,	sobre	todo	cuando	está	borracho.	«¿Todavía	tienes	esa	idea
tan	putañera	de	la	antropología,	Chato?»,	le	dice	por	cualquier	cosa.)

Nadie	 sospechaba	 que	 la	 pérfida	 fortuna	 nos	 asestaría	 un	mandoble	 de	 padre	 y
muy	señor	mío,	y	que	en	esa	misma	noche	 tendríamos	que	comparecer	 como	viles
delincuentes	 ante	 el	 Ministerio	 Público,	 acusados	 por	 las	 autoridades	 del	 hospital
donde	 descansaba	 mi	 madrina,	 de	 disolución	 social	 y	 faltas	 a	 la	 moral	 en	 la	 vía
pública.	Los	hechos	se	encadenaron	de	la	siguiente	manera:

Llegamos	muy	quitados	de	la	pena	al	cabaret	y	nos	recibieron	como	reyes,	sobre
todo	al	Chato,	que	no	sé	por	qué	le	decían	señor	doctor,	unas	y	Fito,	otras.	(No	sé	por
qué,	pues	el	Chato	se	llama	Guillermo	y	no	Rodolfo;	y	no	es	doctor,	sino	antropólogo
como	le	había	dicho.)	En	aquel	alarde	de	risas,	albures,	y	frases	toreras,	se	advertía	la
amanerada	repetición	de	un	rito.	Mi	primo	hizo	que	rápidamente	nos	juntaran	varias
mesas	y	nos	trajeran	botellas	de	aguardiente	de	caña,	de	la	sierra	de	Guerrero,	que	él
decía	 que	 era	 una	 delicia	 para	 el	 paladar,	 aunque	 la	 verdad	 cuando	 lo	 prueba	 uno
parece	que	se	está	cepillando	la	campanilla.

El	cabaret	estaba	iluminado	con	luz	negra.	Frente	a	nuestra	mesa	quedaba	la	pista
de	baile,	en	que	muy	apretaditas	había	tres	parejas,	y	un	viejo	greñudo	y	narigón,	que
era	 el	 encargado	de	 recoger	 los	vales	o	 cobrar	un	peso	por	 cada	pieza.	Atrás	de	 la
pista	 estaba	 la	 barra	 con	 el	 coime,	 un	 cantinero,	 y	 dos	meseros.	A	nuestra	 derecha
quedaba	 el	 lugar	 de	 la	 orquesta	 (compuesta	 por	 tres	 carcamales	 que	 tocaban
respectivamente	la	batería,	una	guitarra	y	un	violín;	además,	había	un	muchacho	con
el	 pelo	 envaselinado,	 con	una	 flauta	 en	 la	mano).	A	 la	 izquierda,	 encandilándonos,
estaba	un	mural	en	el	que	se	mezclaba	el	foro	romano	con	la	torre	Eiffel,	surgiendo
ambos	 de	 un	 mar	 verde	 fosforescente;	 por	 este	 mismo	 lado	 se	 iba	 al	 pasillo	 que
conducía	a	los	cuartos	y	a	los	baños.

Hasta	 este	 momento	 he	 omitido	 referirle	 los	 sentimientos	 que	 me	 embargaron
desde	 que	 decidimos	 irnos	 al	 burdel,	 y	 que	 la	 verdad	me	 habían	 hecho	 olvidar	 los
sucesos	de	aquella	mañana.	Pero	es	 tiempo	de	confesárselo:	 ésa	era	 la	primera	vez
que	 iba	 a	 una	 casa	 de	 putas	 y	 como	 fácilmente	 comprenderá,	 el	miedo	me	 estaba
consumiendo.	Mientras	todos	se	veían	de	lo	más	contento,	yo	traía	los	ojos	pelones,
me	tropezaba	a	cada	rato	y	en	vez	de	reírme,	enseñaba	los	colmillos.	Sin	embargo,	el
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Chato	fue	el	único	que	notó	mi	nerviosismo.
—Tú	 eres	 quinto,	 ¿no?	 —me	 preguntó	 con	 los	 ojos	 entornados,	 como	 quien

intenta	adivinar.
Me	cubrí	la	cara	con	las	manos	y	dije	un	sí	apenas	audible,	pues	me	daba	mucha

pena	que	a	los	diez	y	siete	años	todavía	fuera	virgen.	Chato	me	revolvió	los	cabellos
de	la	nuca	y	me	dijo	que	no	me	preocupara,	que	lo	dejara	todo	en	sus	manos.

—Cómo	quiero	yo	a	este	cabrón	—agregó	en	voz	baja.
Mientras	 tanto,	 varios	 de	 mis	 primos	 se	 estaban	 organizando	 para	 pasarla	 de

maravilla.	Danilo	empezó	la	colecta	del	cambio,	o	sea	que	nos	pidió	que	soltáramos
la	 feria	 y	 se	 fue	 a	 comprar	 los	 boletos	 para	 entrarle	 a	 la	 bailada.	 Godonche,	 que
pensábamos	 que	 era	 de	 una	 timidez	 ejemplar,	 reclutó	 a	 las	 muchachas,	 y	 nos	 las
presentó	 por	 los	 apodos	 que	 en	 ese	 momento	 les	 inventaba:	 «La	 miniputa	 de
transistores»,	«nalgas	tibias»,	«ochichornia»,	etc.	El	Peneque,	que	tenía	vocación	de
imitador,	 se	 fue	 a	 cantar	 con	 la	 orquesta;	 su	 primera	 interpretación	 fue	El	 beso,	 la
cantaba	igualito	que	Juan	Lejido,	«el	churumbel»;	Tito,	Fide	chico	y	Paco,	le	hicieron
el	coro.	«En	España,	bendita	tierra,	donde	puso	su	trono	el	amor,	sólo	en	ella	el	beso
encierra,	armonía,	sentido	y	valor.»	Cuando	llegaron	a	lo	de	el	beso,	el	beso,	el	beso,
mis	primos	lo	coreaban	tirándole	besos	a	las	muchachas.

En	ésa	estábamos,	cuando	el	Chato	se	paró	al	centro	de	la	pista,	pidió	un	minuto
de	atención	e	hizo	que	la	orquesta	se	callara.	A	su	lado	se	encontraba	una	muchacha
morena,	delgada,	con	el	pelo	suelto	hasta	 los	hombros,	y	vestida	con	un	vestido	de
holanes	como	los	que	usaba	Annabelle	Gutiérrez	para	hacerse	pasar	por	buena	gente.

—Esta	noche	—se	arrancó	el	Chato	con	desgaire	 rancheroso—	es	muy	especial
para	mi	familia,	porque	mi	primo	Enrique,	a	quien	tanto	quiero,	se	va	a	estrenar.

Después	de	esta	última	frase,	el	griterío	no	me	dejó	oír	qué	más	dijo,	nada	más	vi
que	 mi	 primo	 me	 señalaba	 a	 la	 morenita	 y	 le	 acariciaba	 una	 nalga.	 Las	 voces	 se
mezclaron,	unos	decían	que	al	fin;	otros,	que	ya	ni	la	chingaba,	que	ya	estaba	bastante
güevoncito	para	salir	con	ésas;	la	mayoría	coreaba	a	los	gritos	«que	se	la	coja,	que	se
la	coja,	que	se	la	coja».	Un	señor	que	quién	sabe	de	dónde	salió,	fue	por	mí,	me	tomó
de	la	mano	y	me	llevó	hasta	donde	estaba	el	Chato.	Como	yo	iba	todo	de	blanco,	con
la	luz	negra,	relumbraba.	Los	gritos	se	volvieron	un	único	y	constante	chiflido.

—Maestro	—dijo	el	señor	desconocido	dirigiéndose	a	la	orquesta	y	sosteniéndose
de	mi	brazo	porque	andaba	bien	pedo—	tóquenles	un	vals	para	que	bailen.

La	orquesta,	por	propia	inspiración,	o	a	sugerencia	de	el	Peneque,	continuó	con	la
música	de	los	churumbeles.	El	ruco	del	violín	se	paró	al	borde	del	pequeño	estrado	y
empezó	a	 tocar	La	leyenda	del	beso.	Yo	 tomé	del	 talle	a	mi	compañera,	ella	se	me
acercó,	 me	 abrazó,	 y	 me	 dio	 el	 beso	 más	 perfecto	 que	 hasta	 entonces	 hubiera
recibido.	 Se	me	 nubló	 la	 vista	 y	 me	 flaquearon	 las	 rodillas,	 pero	 empecé	 a	 bailar
mientras	 todos	 aplaudían.	 Miré	 al	 Chato	 que	 se	 fue,	 agitando	 las	 manos.	 Los
aplausos,	el	ruido,	la	música,	todo	se	me	fue	alejando,	acallando,	hasta	que	el	salón
quedó	en	silencio,	como	pasa	en	algunas	películas	para	recalcar	las	emociones	de	los
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personajes.	 Nosotros	 bailábamos	 en	 cámara	 lenta.	Miré	 a	mis	 primos.	 Parecían	 de
retablo.	 Sin	 pasado	 ni	 futuro,	 sin	 hablar	 siquiera,	 hechos	 tan	 sólo	 de	movimientos
detenidos,	sin	más	razón	de	vida	que	 la	de	estar	entre	aquellas	 luces,	 festejando	mi
estreno.	Un	mordisco	 que	mi	 compañera	me	 dio	 bajo	 la	 oreja	 hizo	 que	 la	música,
hueca	y	zumbona,	llegara	nuevamente	hasta	mí.	Cerré	los	ojos	y	empecé	a	sentir	mi
erección	 entre	 los	 muslos.	 ¿Estaba	 todavía	 en	 Acapulco?	 ¿Cuánto	 tiempo	 había
pasado	 desde	 nuestra	 llegada?	 ¿Qué	 noche	 había	 sido	 aquélla	 en	 que	 le	 agarré	 los
senotes	 a	 la	 Tere?	 No	 escuchaba	 más	 ruido	 que	 los	 latidos	 de	 mi	 corazón	 y	 el
murmullo,	apagado,	del	violín	tocando	La	leyenda	del	beso.	Pensé	en	el	cuarto	al	que
la	 morenita	 me	 murmuraba	 que	 nos	 fuéramos.	 Lo	 imaginé	 rojo;	 con	 gruesos
manchones	 de	 salitre	 en	 los	 rincones;	 con	 un	 botellón	 de	 barro	 sobre	 un	 buró;	 las
sábanas	percudidas,	cubiertas	por	un	sarape	azul	chillante;	un	collar	de	ajos	colgados
tras	la	puerta;	y	en	vez	de	la	estampita	de	un	santo,	una	imagen,	enorme,	de	Tongolele
bailando	al	ritmo	de	los	bongóes.	Poco	a	poco	iba	entrando	en	un	ensueño.	Me	sentía
en	 un	 concurso	 de	 baile,	 mi	 número	 trece	 en	 la	 espalda,	 la	 gente	 viendo	 cómo,
lentamente,	mi	compañera	y	yo	movíamos	los	pies;	al	fondo,	un	letrero	de	luz	neón,
sobre	 el	 mural	 fosforescente.	 No	 tenía	 necesidad	 de	 que	 nadie	 me	 dijera	 lo	 que
seguiría,	vendría	el	juez	y	me	daría	la	copa	con	los	quinientos	pesos;	el	humo	de	los
cigarrillos	se	dispersaría	bajo	las	aspas	del	ventilador,	yo	alzaría	los	brazos	en	señal
de	triunfo,	y	me	iría,	entonces	sí,	a	esa	habitación	que	me	sabía	de	memoria,	que	el
cine,	 las	 canciones	 de	 Agustín	 Lara,	 las	 pláticas	 con	 mis	 compañeros,	 me	 habían
enseñado	palmo	a	palmo.

Un	aplauso	estremecedor	me	hizo	abrir	los	ojos	y	el	chiflido	continuado	me	sacó
del	ensueño.	Mi	compañera,	con	exagerada	morisqueta,	me	tomó	del	brazo	y	empezó
a	caminar	rumbo	al	mural	fosforescente.	El	pasillo	se	iluminó	y	desde	ahí	me	sonrió
un	 tipo	 que	 era	 igualito	 a	 Rodolfo	 Acosta,	 es	 más,	 yo	 creo	 que	 era	 el	 verdadero
Rodolfo	 Acosta.	 Tomé	 del	 talle	 a	 la	 morenita	 y	 pensé	 en	 una	 naturaleza	 llena	 de
cantares	contenidos,	de	gritos	ahogados,	de	saltos	maestros	y	besos	sin	fin.	Pensé	en
si	Acosta	iba	a	resistir	la	envidia	que	le	estaba	dando	al	verme	con	aquel	cuerazo.

Mis	primos	se	acercaron	en	bola	y	me	dijeron	que	ellos	me	invitaban.
—Este	palito	va	por	nuestra	cuenta	—me	gritó	Danilo	desde	la	orquesta.
Después	 se	 pusieron	 en	 fila,	 y	 uno	 a	 uno,	 besaron	 la	 boca	 a	 mi	 futura

desquintadora.	 Cuando	 terminó	 la	 fila,	 el	 Peneque	 empezó	 a	 cantar	 como	 Pedro
Vargas:	«En	la	eterna	noche	de	mi	desconsuelo,	tú	has	sido	la	estrella	que	alumbró	mi
cielo.	Y	yo	he	adivinado	tu	rara	hermosura.»	Estaba	pensando	que	alguna	vez	haría
una	película	romántica	con	aquella	experiencia;	yo	actuaría	como	mí	mismo,	y	en	el
papel	de	mi	compañera	pondría	a	Lyn	May.	Cerré	la	puerta.	La	voz	de	mi	primo	se
volvió	un	mero	murmullo.	«Santa,	sé,	sé	mi	guía	en	el	triste	calvario	de	vivir.	Aparta
de	mi	senda	 todas	 las	espinas,	alienta	con	 tus	besos	mi	desilusión.»	La	morenita	se
estaba	sacando	el	vestido;	se	avizoraba,	encendida	y	ambiciosa,	batiendo	los	párpados
pintarrajeados;	traía	tirantera	negra,	y	las	medias	estaban	luidas.	Me	quité	la	playera,
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los	pantalones	y	empecé	a	sentir	que	entraba	en	el	reino	de	los	cielos.
Cuál	 no	 sería	mi	 sorpresa	 cuando	 al	 regresar	 al	 salón	me	 encontré	 con	 toda	 la

prole	masculina	de	mi	familia.	Si	le	digo	que	toda,	me	estoy	refiriendo	a	que	los	que
se	 habían	 ido	 al	 frontón,	 también	 estaban	 ahí.	 No	 fue	 más	 que	 verme	 para	 que
levantaran	los	brazos	y	empezaran	a	agitar	sus	pañuelos	blancos.	Mi	padre	me	recibió
en	primer	 lugar,	me	abrazó	diciéndome	hijo	de	mi	vida,	eres	canela	pura,	hijo	mío,
me	has	llenado	de	orgullo;	después	me	levantó	el	brazo	como	si	yo	fuera	el	Pajarito
Moreno	y	acabara	de	madrearme	al	Toluco	López.

Cómo	 fue	 que	 los	 mayores	 llegaron	 al	 cabaret,	 se	 preguntará	 usted.	 El	 acta
judicial	a	la	que	antes	me	he	referido,	lo	consigna	de	la	siguiente	manera:

Sobre	 lo	 que	 los	 llevó	 a	 tan	 incómoda	 situación,	 el	 señor	 Doroteo	 Guerra	 dijo:
«Estábamos	a	 toda	madre	en	el	 frontón,	hasta	que	a	mi	sobrino	Raúl	se	 le	ocurrió
que	apostáramos	todo	el	dinero	que	tuviéramos	a	los	rojos,	y	ni	tardos	ni	perezosos,
que	le	llegamos	a	la	apuesta.	Con	eso	ganamos	un	chorro	de	dinero	y	nombramos	a
Raúl	 administrador	 único	 de	 nuestros	 fondos,	 por	 algo	 es	 contador	 de	 la	 Iem
Westinghouse.	Hubiera	usted	visto	señor	juez,	la	alegría	que	nos	dio.	Lo	malo	fue	que
al	rato	habíamos	ya	ganado	tanto	dinero,	que	Fidencio	sugirió	que	nos	fuéramos	de
putas,	 perdón,	 pero	 así	 dijo	 Fide,	 y	 nos	 fuimos.	 La	 llegada	 al	 cabaret	 “Aquí	 me
rindo”,	 se	 registró	 al	 filo	 de	 las	 12:30	a.	m.	 Ahí	 nos	 encontramos	 con	 toda	 la
sobrinada,	 que	 para	 esas	 horas	 ya	 era	 la	 dueña	 de	 la	 pista,	 hasta	 mi	 hijo,	 el
Peneque,	cantaba	con	la	danzonera	del	 lupanar.	Se	 la	estaban	pasando	como	en	el
paraíso,	se	traían	un	ambientazo	que	no	vea.	No	puedo	negar	que	hasta	envidia	nos
dio,	 los	 veíamos	 a	 todos	 tan	 cachondones,	 tan	 jóvenes,	 tan…	 tan…	 no	 sé	 como
explicarlo,	y	nosotros,	como	usted	notará,	ya	no	estamos	en	la	 flor	de	 la	vida,	más
bien	 estamos	 medio	 vejestorios,	 pero	 eso	 sí,	 señor	 juez,	 muy	 entrones,	 y	 por	 eso,
haciendo	 de	 tripas	 corazón,	 que	 le	 llegamos	 a	 la	 pachanga.	 ¿Para	 qué	 le	 cuento
más?	Aquello	fue	inenarrable.	Le	entramos	al	bailazo,	a	la	guarapeta,	a	todo,	a	todo.
Y	en	eso	que	mi	sobrino	el	Chato	viene	a	brindar	con	nosotros,	porque	Enriquito,	el
hijo	 de	 Felipe,	 estaba	 en	 una	 encerrona	 con	 una	 de	 las	 muchachas.	 Nada	 podría
habernos	alegrado	más.	Perdóneme	que	entre	en	detalles,	señor	juez,	pero	son	muy
importantes,	 de	 otra	 manera	 no	 se	 entendería	 nada.	 Le	 digo,	 pues,	 que	 nos	 dio
mucha	alegría,	sobre	todo	a	Felipe,	que	no	paraba	de	echar	gritos	del	tipo	¡ése	es	mi
muchacho!,	 o,	 la	debe	 traer	 zumba,	 etc.,	 etc.	Porque	 la	 verdad,	mi	 estimado	 señor
juez,	Enriquito	nos	traía	muy	preocupados,	imagínese,	ya	tiene	diez	y	siete	años,	y	de
aquello	 que	 le	 cuento,	 pues	 nada,	 así	 como	 lo	 oye,	 nada.	 Su	 papá,	 nomás	 para
festejar,	 invitó	una	copa	a	todo	mundo.	Ahí	sí	que	el	 jolgorio	alcanzó	proporciones
que	rebasan	la	imaginación.	Recibimos	a	Enriquito	con	hurras	y	lo	bañamos	con	una
botella	 de	 ron.	 Nos	 reunimos	 al	 centro	 de	 la	 pista	 con	 toda	 la	 concurrencia	 y
bailamos	La	raspa.	¿Qué	más	podíamos	pedir?	Todo	siguió	de	maravilla	hasta	que
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Gregorio,	que	siempre	tuvo	fama	de	ser	muy	decente,	se	cayó	de	una	mesa	en	la	que
estaba	 bailando	 con	 una	 gorda	 horrible.	 Todo	 lastimado,	 sobándose	 un	 ojo	 y
limpiándose	los	mocos,	nos	dijo	que	cómo	era	posible	que	estuviéramos	de	juerga,	si
su	mamá,	nuestra	amada	Maruchita,	estaba	tirada	en	el	hospital.	Nos	sentimos	de	lo
peor,	y	Raúl,	que	seguía	administrando	nuestros	fondos,	dijo	muy	solemnemente	que
tenía	razón,	contrató	a	la	danzonera	y	nos	ordenó	que	nos	fuéramos	a	darle	gallo	a
mi	hermana.	Todos	creíamos	que	era	lo	mejor	que	se	le	había	ocurrido	a	Raúl	en	su
vida,	 la	 verdad.	 Y	 ahí	 vamos,	 señor	 juez,	 pero	 le	 juro	 que	 lo	 que	 queríamos	 era
demostrar	 nuestro	 amor,	 teníamos	 el	 pecho	 inflamado,	 lo	 de	 Enriquito	 nos	 había
llenado	 de	 orgullo,	 y	 aunque	 todo	 haya	 acabado	 en	 lo	 que	 usted	 ya	 sabe,	 nuestra
intención	era	 sana,	por	ésta,	 señor	 juez,	no	 soy	yo	el	que	 le	va	a	 inventar	excusas
nomás	para	que	nos	perdone».

Yo	apenas	y	me	di	cuenta	de	todo	eso	pues	ya	estaba	más	bien	trompeta.	Parece	que
en	los	tres	coches	en	que	habíamos	llegado	y	cuatro	taxis	más,	nos	fuimos	al	hospital,
familia,	danzonera	y	hasta	algunas	putas.	Yo,	huelga	decirlo,	llevaba	a	mi	compañera
bien	agarrada.	A	partir	de	ese	momento	todo	es	confuso.	Dice	Danilo	que	insistía	en
presentársela	 a	 mi	 mamá;	 Godonche,	 en	 cambio,	 insiste	 en	 que	 le	 reclamaba	 y	 le
decía	que	me	regresara	lo	que	me	había	robado;	Chato	asegura	que	me	quería	casar
en	la	playa	al	estilo	apache;	Paco	dice	que	fuimos	bien	putos	porque	lo	que	él	quería
era	que	fuéramos	por	mi	madrina	y	la	lleváramos	al	burdel;	mi	tío	Doroteo	siempre
afirmó,	 hasta	 el	 día	 de	 su	muerte,	 que	 aquel	 gallo	 encerraba	 el	 sino	 de	 la	 familia
Guerra,	pero	ni	aun	en	ese	nefasto	día	aclaró	en	que	consistía	ese	sino;	el	Peneque	me
contó	que	una	vez	que	estuvimos	en	 la	 acera	de	enfrente	del	hospital,	 él	 empezó	a
cantar	y	que	el	resto	nos	dedicamos	a	bailar,	menos	mi	tío	Fide	que	le	hacía	segunda
y	le	decía	qué	era	lo	que	debía	cantar;	según	el	mismo	Peneque,	antes	de	que	llegaran
los	policías,	cantamos	Canción	mixteca	 (que	es	 la	preferida	de	Marichu);	siguieron:
Como	dos	puñales,	La	chancla,	Mi	querido	capitán	y	El	corrido	de	Rosita	Alvírez,	La
autoridad	 irrumpió	 cuando	 con	 todo	 y	 putas,	 entonábamos	 a	 grito	 pelado	 Los
hermanos	Pinzones.

Como	 digo,	 gracias	 al	 estado	 en	 que	me	 encontraba	 no	 puedo	 dar	 una	 versión
precisa	de	esta	parte	de	la	historia;	sin	embargo,	recuerdo	vagamente	los	gritos	de	la
policía,	los	pitidos	prolongados	y	un	sálvese	quien	pueda	que,	dicen,	fue	emitido	por
mi	 tío	Gregorio.	Todo	se	me	mezcla,	por	ahí	me	parece	escuchar	un	lamento	de	mi
abuela,	creo	que	era	mi	abuela	porque	solamente	ella	es	capaz	de	gritar	de	esa	forma
«San	Judas	Tadeo,	no	permitas	esto»	(ella	es	fanática	de	San	Judas	Tadeo,	el	apóstol
de	las	causas	desesperadas).

Tratando	de	averiguar	la	verdad,	mi	tío	Tacho	me	enseñó	una	carta	que	recibió	en
el	Departamento	Central	y	por	la	cual	se	enteró	de	lo	sucedido.	La	carta	está	escrita
en	tercera	persona,	no	lleva	firma	al	calce	y	no	se	sabe	quién	se	la	envió	(mi	tío	Tacho
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hasta	el	día	de	hoy	sospecha	que	se	la	mandó	Tito,	porque	en	el	fondo,	dice,	mi	primo
siempre	tuvo	vocación	para	cronista	de	sociales).	En	uno	de	sus	fragmentos	la	carta
dice	así:

Antes	de	que	la	policía	pudiera	llevárselos,	salió	la	señora	Esperanza	a	suplicar	que
no	se	llevaran	a	su	hijo.	El	teniente,	Don	Gumersindo	Loera,	que	estaba	al	mando	de
la	fuerza	pública,	afirmó	más	tarde	que	la	mencionada	señora	no	entendía	que	se	los
tenía	 que	 llevar	 a	 todos.	Doña	Pelancha	 decía	 que	 su	 hijo	 no	 era	 responsable	 de
nada,	 que	 seguro	 que	 no	 sabía	 lo	 que	 hacía.	 A	 lo	 que	 Don	 Gume,	 en	 un	 claro
propósito	por	tranquilizarla,	le	respondió	que	eso	ya	lo	decidiría	el	juez,	pero	que	él
tenía	que	llevárselos	a	todos,	que	lo	disculpara	pero	él	solamente	cumplía	órdenes	de
sus	 superiores.	 Entonces,	 la	 señora	 viuda	 de	 Guerra,	 ilustrando	 con	 todos	 los
ademanes	que	tuvo	a	su	alcance	lo	que	una	madre	puede	sufrir,	empezó	a	gritar	que
si	tenían	que	llevarse	a	su	hijo,	al	menos	no	se	llevaran	a	su	nieto,	que	iban	a	dejarla
desamparada	 en	 este	 mundo.	 El	 teniente	 Loera	 se	 conservó	 en	 una	 actitud
incorruptible,	 con	 una	 firmeza	 que	 más	 tarde	 el	 mismo	 juez	 ensalzaría.	 «Es	 una
orden,	 muy	 señora	 mía,	 que	 nadie	 impedirá	 que	 cumpla.»	 El	 propio	 Don	 Gume
explicó	más	tarde	la	difícil	prueba	a	la	que	su	temple	había	sido	sometido	cuando	la
señora	Doña	Esperanza	Aramburu	Vda.	de	Guerra,	le	insinuó	lo	del	dinero,	y	peor
aún,	cuando	sin	razón	alguna,	empezó	a	proferir	insultos	de	tal	calibre,	señor,	que	es
imposible	 reproducir	 aquí.	 Lo	 que	 sí	 ya	 no	 resistió	 el	 temple	 de	 Don	 Gume	 fue
cuando	Fidencio	dio	a	entender	que	el	policía	era	hijo	de	una	de	las	señoras	de	mala
reputación	que	 les	habían	acompañado,	desde	el	 lupanar,	hasta	ese	 lugar.	Eso	 fue,
sinceramente,	ir	demasiado	lejos.	El	teniente	Loera	ordenó	a	sus	subalternos	que	se
trasladara	 sin	 dilación	 a	 los	 acusados	 hasta	 el	 recinto	 de	 la	 delegación,	 y	 que	 si
tanto	 la	 señora	 Pelancha,	 como	 el	 poco	 agraciado	 de	 Don	 Fidencio,	 se	 sentían
injustamente	tratados,	que	reclamaran	a	las	autoridades	del	hospital,	ya	que	ellos,	y
nadie	más,	 habían	 sido	 quienes	 denunciaron	 el	 acto	 delictivo	 de	 su	 familia.	Nadie
está	 completamente	 seguro,	 pero	parece	 que	 ése	 fue	 el	momento	preciso	 en	que	 la
humanidad	de	 la	 señora	Vda.	de	Guerra	 se	vino	al	 suelo.	No	 fue	más	que	oírse	el
golpazo	 para	 que	 toda	 la	 familia	 se	 precipitara	 sobre	 el	 cuerpo	 inerte.	 El	 aire	 se
pobló	de	gritos	confusos:	«Pelancha,	¿qué	te	pasa?»;	«Tía	de	mi	vida»;	«No,	mamá,
en	este	momento	no»;	«Hermana	de	mi	amor»;	«Estos	del	hospital	son	unos	tales	por
cuales,	vamos	a	quemarles	el	changarro	de	una	vez».	Si	he	de	 ser	veraz,	habré	de
decir	que	Don	Gume	tuvo	que	hacer	uso	de	toda	su	habilidad	para	detener	la	horda
de	los	Guerra.	Pidió,	incluso,	ayuda	al	personal	de	guardia	del	nosocomio,	que	a	su
vez,	tuvo	que	dividir	su	posible	auxilio	entre	dar	macanazos	al	lado	de	los	policías,	y
prestar	 los	 auxilios	 pertinentes	 a	 Doña	 Pelancha,	 ya	 que	 una	 vez	 recuperada	 del
desmayo,	 y	 ante	 el	 manifiesto	 olvido	 de	 sus	 familiares,	 presentó	 toda	 la
sintomatología	 de	 un	 nefasto	 ataque	 al	 corazón.	 Fue	 en	 ese	 momento	 que	 la

www.lectulandia.com	-	Página	89



innegable	autoridad	de	Don	Fidencio	solucionó	la	trifulca.	Una	vez	que	se	llevaron,
a	 pesar	 de	 los	 lloriqueos	 de	 sus	 familiares,	 a	 la	 nueva	 lesionada	 al	 interior	 del
hospital,	don	Fide	dictó	su	último	discurso:	«Hijos,	hermanos,	sobrinos,	miembros	de
toda	mi	 estirpe.	Nuestra	querida	Pelancha	ha	 estado	a	punto	de	dejar	 la	 vida	por
nosotros,	 vayamos	ante	el	 juez	y	 reivindiquemos	su	esfuerzo.	 ¡Vamos	a	ver	 si	 estos
cabezones	son	capaces	de	continuar	con	sus	tiznaderas!	y	ya	saben,	si	algo	indebido
nos	pasa,	 le	hablaremos	a	mi	cuñado	de	 la	capital.	 ¡Valor	 familia	Guerra!»	Dicho
esto,	 todos	 aplaudieron	 e	 insistieron	 en	 irse	 a	 pie	 hasta	 la	 delegación	 mientras
cantaban	México	lindo	y	querido.	Para	evitar	una	dificultad	más,	Don	Gume	accedió
a	que	se	trasladasen	de	esta	manera	a	lo	largo	de	la	calle.

El	juez,	al	saber	de	qué	familia	se	trataba,	no	tuvo	otra	alternativa	que	levantarse
de	su	cama	e	 ir	al	 juzgado.	Para	esas	horas	nadie	 ignoraba	ya	que	el	mencionado
cuñado	que	vendría	en	auxilio	de	los	desahuciados,	era	nada	menos	que	usted	don
Eustacio.

Durante	 la	 trifulca	 yo	 fui	 recuperando	 poco	 a	 poco	 la	 conciencia.	Me	 acuerdo	 que
estaba	 llorando,	 no	 estoy	 seguro	 si	 por	 los	 macanazos	 que	 me	 dieron,	 porque	 mi
prometida	se	había	escapado,	o	porque,	como	dice	el	Chato	que	gritaba,	me	estaban
arruinando	mi	noche	de	bodas.	El	caso	es	que	cuando	llegamos	al	juzgado	tenía	los
ojos	vidriosos	y	me	había	dado	hipo.

El	señor	juez	llegó	a	eso	del	cuarto	para	las	cuatro	de	la	madrugada,	con	el	tiempo
apenas	 suficiente	 para	 evitar	 un	 nuevo	 levantamiento	 que	 mi	 tío	 Doroteo	 estaba
promoviendo	 en	 nombre	 de	 nuestra	 sangre	 revolucionaria;	 pero	 no	 es	 cierto	 que
Gregorio	estuviera	gritando	desde	el	 fondo	de	una	celda	que	quería	quebrarse	a	un
policía,	 que	 nomás	 eso	 quería;	 ni	 es	 cierto,	 tampoco,	 que	 cuando	 llegó	 mi	 tía
Conchona	con	su	hijo	Hugo,	éste	le	diera	una	patada	en	los	güevos	al	guardia	que	nos
custodiaba.	Todas	esas	versiones,	 la	mera	verdad,	 son	puras	echadas	de	mi	 familia.
En	realidad,	bastó	que	llegara	el	juez	para	que	todos	nos	pusiéramos	quietecitos.	Al
vernos,	dispuso	inmediatamente	que	su	secretario	tomara	nota,	letra	por	letra,	de	todo
lo	que	dijéramos,	nos	advirtió	que	cualquier	testimonio	podría	ser	utilizado	en	nuestra
contra	y	procedió	a	escuchar	las	declaraciones.	Después	vino	la	pelea	de	Fidencio	con
la	Conchona	y	todo	lo	que	ya	le	he	contado.

Una	 vez	 concluida	 la	 toma,	 el	 juez	 dispuso	 nuestra	 libertad,	 no	 sin	 antes
reprendernos	 por	 nuestra	 conducta	 que,	 dijéramos	 lo	 que	 dijéramos,	 para	 él	 era
francamente	inmoral.	Fumaba	puro,	muy	despacio,	cerraba	los	ojos	al	echar	el	humo
y,	 a	 veces,	 parecía	 que	 hablaba	 solo.	 El	 único	 castigo	 que	 nos	 impuso	 fue	 que	 a
primera	hora	de	ese	mismo	día	abandonáramos	él	puerto.	«Y	no	lo	hago	por	ustedes
—concluyó	 el	 magistrado—	 sino	 por	 el	 licenciado	 Garay	 (aquí	 se	 refirió	 muy
elogiosamente	a	mi	 tío	Tacho),	pues	estoy	seguro	que	 todo	este	acto	bochornoso	 le
traerá	ya	muchas	incomodidades.»

www.lectulandia.com	-	Página	90



Se	estaba	concluyendo	la	perorata	del	señor	juez,	y	éste	solicitaba	la	firma	de	los
mayores	en	el	acta	a	la	que	reiteradamente	me	he	referido,	cuando	llegó	un	fotógrafo
de	 El	 Heraldo	 de	 Guerrero,	 y	 rápidamente	 todos	 nosotros,	 que	 ya	 nos	 podíamos
considerar	como	exacusados,	fuimos	a	posar	para	la	foto	haciendo	caso	omiso	de	los
gritos	del	secretario	del	juez.

Desde	entonces	han	pasado	catorce	años,	y	todas	esas	experiencias	acapulqueñas
pasaron	 a	 formar	 parte	 del	 folklore	 familiar,	 las	 comentamos	 cada	 vez	 que	 nos
reunimos,	 las	 adornamos	 con	 nuevos	matices,	 inclusive	 creo	 que	 hemos	 inventado
varios	 viajes	 más,	 tan	 frustrantes,	 eso	 sí,	 como	 los	 reales.	 Todos	 tenemos	 nuestra
propia	tragedia	personal.	Casi	creo	que	se	ha	vuelto	una	especie	de	competencia,	pero
la	verdad	es	que	con	el	tiempo	la	desventura	nos	da	risa.	Sin	embargo	nadie,	que	yo
sepa,	se	había	atrevido	a	tentar	al	negro	destino	organizando	un	nuevo	viaje.

Por	mi	parte	lo	mejor	hubiera	sido	dejar	las	cosas	así,	pero	quiso	mi	mala	estrella
que	un	día	mi	mamá	recibiera	la	desafortunada	visita	—falda	entalladísima,	peinado	a
la	 desgreñé	 y	 escote	 a	medio	 busto—	 de	 la	 comadre	Amparo.	 Con	 la	 pechuga	 en
tembeleque,	 le	contó	que	acababa	de	regresar	del	puerto,	y	más	bullanguera	que	de
costumbre,	 le	 deslenguó	 lo	 bien	 que	 le	 había	 ido,	 pues	 acababa	 de	 pasarse	 una
semana	de	maravilla	disfrutando	de	su	«propiedad».	Dijo	que	las	playas	estaban	muy
cambiadas	y	todo	bellísimo,	«parece	la	Riviera	Francesa,	tú».	«Su	propiedad»	era	un
condominio	que	su	marido,	el	compadre	Luis,	le	había	regalado	el	día	de	las	madres.
«Es	una	semana	al	año,	¿pero	para	qué	quieres	más	comadre?,	con	 tanta	ocupación
que	tiene	una.»

Ésta	fue	la	motivación,	digamos,	que	llevó	a	 la	decidida	Adalgisa	a	comprar	un
condominio	 igual,	 de	 tiempo	compartido	y	 toda	 la	 cosa.	 «Una	 semana	para	 toda	 la
vida	 en	 el	 paraíso	 mexicano,	 por	 solamente	 36	 mensualidades	 de	 cuatro	 mil
doscientos	pesos.»

Lo	primero	que	hizo	mi	madre	después	de	 recibir	 la	 perorata	de	Amparito,	 fue
llamarme	a	la	Cineteca.	Cuando	salí	de	la	proyección	de	ese	día,	me	encontré	en	mi
cubículo	 el	 recado	 de	 que	 era	 urgentísimo	 que	 la	 llamara.	 Las	 dos	 horas	 que
transcurrieron	 entre	 su	 llamada	 y	 mi	 contestación,	 le	 bastaron	 para	 hacer	 una
investigación	exhaustiva	de	los	condominios	que	estaban	en	venta.

—¿Qué	pasa	mamá?	—le	dije	cuando	vino	al	teléfono.
—Necesito	que	me	ayudes.
—¿En	qué	asunto?
—Decidí	comprar	un	condominio	en	Acapulco,	ya	estuve	averiguando	cuáles	son

los	mejores	y	tengo	una	cita	en	las	oficinas	de	la	constructora	para	verlos	a	las	cuatro,
y	quiero	que	me	acompañes.

Bien	sabía	que	era	inútil	preguntarle	cómo	descubrió	que	esos	condominios	eran
los	mejores,	por	qué	era	tan	urgente	comprarlos,	y	menos	aún,	negarme	a	llevarla.	Así
que	quedé	de	ir	a	comer	a	su	casa	y	de	acompañarla	a	la	cita.

En	el	camino	a	la	oficina	del	Club	Privado	Mocamar,	mi	mamá,	alborozada,	me
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explicó	que	se	había	conchabado	a	la	señorita	que	atendió	el	teléfono,	que	le	contó,
indiscretamente,	que	casualmente	se	había	desocupado	un	condominio	(o	sea	que	el
cliente	 no	 había	 pagado),	 y	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 traspasárselo	 a	 ella	 al	 precio
viejo.	Yo	traté	de	hacerle	entrar	en	razón	y	le	recordé	lo	de	los	viajes	anteriores.

—Acuérdate	lo	de	la	jetatura	que	nos	advirtió	la	ouija.
—¡Qué	 va!	—me	 dijo	 cambiando	 el	 alborozo	 por	 un	 gesto	 de	 arrumaco—,	 ya

Amparo	me	contó	que	todo	está	muy	cambiado	y	¿tú	te	imaginas	tener	una	semana	de
por	vida	en	Acapulco?	¿Qué	más	puedo	pedir	para	mi	vejez?

Fueron	inútiles	mis	esfuerzos,	como	fue	inútil	recomendarle	que	antes	de	pagar	el
enganche	esperara	a	ver	el	condominio.

—A	lo	mejor	no	es	como	la	maqueta,	mamá.
—No	seas	baboso,	¿no	ves	que	nos	lo	dan	al	precio	anterior?
—¿Y	si	no	está	bonito?
—Está	barato.	Además,	ya	la	señorita	nos	dijo	que	nuestra	semana	está	apartada.
—Como	tú	quieras,	pues.
—Sí,	 orita	 de	una	vez	—selló	 el	 pacto	 con	 su	pintada	 sonrisa	 de	vieja	 terca—.

¿Cuánto	es	señorita?
Mientras	 mamá	 firmaba,	 yo	 me	 dije	 que	 ni	 loco	 iría	 a	 conocer	 el	 bendito

condominio,	ni	muerto,	ni	aunque	me	pagaran	mi	peso	en	oro,	pero	ya	se	sabe	que	la
voluntad	 es	 flaca	 y	 que	 nunca	 se	 debe	 decir	 que	 de	 esta	 agua	 no	 beberé,	 pues	 no
habían	pasado	ni	dos	meses	desde	la	compra	del	condominio,	cuando	no	sólo	sí	iba	a
ir	 a	 Acapulco,	 sino	 que	 ya	 había	 apostado	 un	 mesesote	 de	 sueldo	 a	 mis	 amigos
porque	 no	 creyeron	 que	 presentaría	 a	 Marina	 con	 mi	 mamá,	 precisamente	 en	 el
estreno	de	ese	condominio;	ya	había,	también,	entusiasmado	a	mi	mujer	con	el	viaje;
e	incluso,	para	acabar	con	el	luto	que	la	muerte	de	mi	tío	Doroteo	había	impuesto,	a
mamá	se	le	ocurrió	que	la	inauguración	coincidiera	con	la	pachanga	para	celebrar	los
ochenta	años	de	mi	tía	Clemen,	e	invitó	a	toda,	todita	la	parentela.	¿Se	imagina	lo	que
yo	podía	temer	de	esa	fiesta?
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QUINTA	PARTE

Hay	golpes	que	el	destino	da	sin	compasión
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MI	VIDA	LA	HARÍA	ARRANCAR

El	Club	Privado	Mocamar	se	encuentra	en	los	alrededores	del	carajo	acapulqueño,	o
sea,	 en	 la	 calle	 de	 quién	 sabe	 qué	 Bretón,	 número	 38.	 Pero	 eso,	 al	 iniciar	 aquel
fatídico	cuarto	viaje,	ni	siquiera	lo	sospechaba.	De	lo	único	que	me	acordaba	era	de
una	maqueta	en	la	que	parecía	que	el	condominio	estaba	enclavado	en	medio	de	un
paraíso	 tropical.	 Con	 esta	 imagen	 prendida	 a	 la	 cabeza	 llegué	 a	 Acapulco.	 Serían
como	las	siete	de	una	noche	calurosa,	con	el	aire	demasiado	pesado	y	en	la	que	casi
no	había	brisa.	La	 luna	 iluminaba,	 bajo	 el	 parpadeo	de	 las	 estrellas	 sonámbulas,	 el
contorno	de	las	montañas.

Cruzando	 la	Diana	 cazadora,	me	 acordé	 que	 la	 vendedora	 le	 había	 dicho	 a	mi
mamá	que	el	condominio	se	hallaba	cerca	del	hotel	La	Palapa.

—Hasta	 a	 pie	 se	 puede	 ir	 señora	 —nos	 había	 dicho	 riéndose	 la	 muy	 canija,
abriendo	el	compás	de	las	zancas,	para	agregar	con	aire	de	cotorra	vieja—,	de	veras,
está	recerquita.	Fíjese	nomás,	si	lo	compra,	puede	irse	al	hotel	y	pasarse	el	día	en	la
playa,	 como	 si	 también	 fuera	 de	 usted.	 N’hombre,	 si	 le	 estoy	 ofreciendo	 una
ganguísima.

Así	que	me	fui	a	La	Palapa	a	averiguar	si	alguien	conocía	la	mentada	dirección.
Una	vez	ahí	uno	de	los	botones	me	dijo	que	el	lugar	que	yo	buscaba	estaba	cerca	del
Baby	O.	En	ese	momento	no	se	me	ocurrió	pensar	que,	en	pocas	horas,	ese	camino
sería	 la	 ruta	 de	mi	 vía	 crucis.	 Al	 contrario,	 yo	 había	 venido	 repasando	mis	 viajes
anteriores	a	Acapulco	y	nada	más	me	repetía	insistentemente	para	mis	adentros,	«me
va	a	ir	bien,	me	va	a	ir	bien,	ora	verán,	me	va	a	ir	rebién».	Cuando	avisté	el	Baby	O,
grité	con	todas	mis	fuerzas,	sintiendo	que	la	sangre	me	bullía	en	las	venas:	«¡Me	la
vas	 a	 pelar	 Acapulco!»	 Tras	 tan	 rotunda	 declaración	 de	 guerra	 mandé	 las
supersticiones	 a	 la	 mierda,	 y	 pensé	 que	 mi	 mamá	 debía	 estar,	 como	 odalisca,
disfrutando	de	su	condominio.

A	 la	 luz	 intermitente	 del	 letrero	 del	 Baby	 O,	 y	 antes	 de	 que	 nadie	 pudiera
informarme	nada,	vi	a	un	grupo	de	gringas	entrar,	casi	bailando,	a	la	Discoteque.	A	la
más	fea	se	le	hubiera	podido	construir	un	monumento.	Los	ojos	se	me	fueron	tras	sus
culos	que	se	agitaban	cadenciosamente,	como	impulsados	desde	las	rodillas.	Por	un
instante	me	cruzó	la	idea	de	meterme	a	echar	un	bailazo	y	después	ir	a	conquistar	el
Taj	Mahal	de	mi	mamá.	Me	empezaba	a	sentir	medio	cachondón,	pero	me	contuve	y
me	aconsejé	moderación,	lo	que	visto	a	la	distancia,	no	deja	de	ser	un	mérito,	¿no	le
parece?	Me	acerqué	a	 los	cuidadores	de	autos	y	 les	pregunté	 si	 sabían	cómo	podía
llegar	a	la	calle	de	quien	sabe	qué	Bretón,	número	38.	Casi	se	pelean	por	contestarme,
pero	 ya	 que	 se	 pusieron	 de	 acuerdo,	 el	 primero	 me	 dijo	 que	 no	 sabía,	 y	 otro	 me
preguntó	si	estaba	yo	seguro	de	que	esa	dirección	era	de	Acapulco.

—A	mí	se	me	hace	que	es	de	Iguala	—agregó	con	taimada	socarronería.
—No,	no	—le	dije—,	es	de	un	condominio	nuevo	que	acaban	de	 inaugurar	por
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aquí.
—Debe	ser	ése	que	está	allá	arriba	—dijo	el	tercero	de	los	cuidadores,	señalando

una	loma	descampada.	Tenía	la	cara	muy	sucia	y	se	pasaba	un	pañuelo	por	ella,	pero
solamente	conseguía	ensuciársela	más.

—¿Por	allá?	—pregunté	incrédulo,	viendo	un	montón	de	maleza	que	obstruía	el
camino.

—Yo	creo	que	sí.
—¿Y	cómo	subo?	—volví	a	preguntar,	sintiendo	que	la	cachondería	se	me	venía

hasta	las	rodillas.
—Váyase	 aquí	 derechito.	 Cuando	 llegue	 a	 la	 última	 calle,	 se	 da	 vuelta	 a	 la

izquierda	y	de	ahí	hasta	topar	con	pared.
Siguiendo	la	muy	particular	versión	de	lo	que	era	irse	derechito,	tomé	por	la	calle

que	me	había	dicho.	Avancé,	entre	baches,	dos	cuadras;	después	tuve	que	meterme	a
un	 llano,	 porque	 la	 calle,	 por	más	 de	 diez	metros,	 estaba	 anegada	 y	me	dio	miedo
quedar	atascado,	o	mejor	dicho,	más	atascado.	El	lugar	estaba	desierto	y	solamente	se
escuchaba	el	concierto	de	las	cigarras	del	llano.

Continué	con	la	minuciosa	explicación	que	se	me	había	dado	y	llegué	como	a	la
hora	y	media.	Pasé	frente	al	lugar	sin	darme	color	que	una	fachada	blanca	y	sin	chiste
era	 la	de	nuestro	condominio.	Como	no	había	 iluminación,	y	yo	estaba	preocupado
por	 la	 pared	 con	 la	 que	 me	 debía	 topar,	 no	 me	 imaginé	 que	 mi	 búsqueda	 había
concluido.	Al	verla,	decidí	bajarme	a	preguntar.	Me	bajé	pero	no	pregunté	nada,	pues
antes	de	tocar	el	timbre	vi	un	pedazo	de	madera	vieja	clavado	a	un	lado	de	la	reja,	que
decía	con	letras	rojas	CLUP	PRIBADO	MOCAMAR.	Hasta	entonces	reparé	en	que
había	llegado	a	mi	destino.

Salió	a	recibirme	un	joven.	Más	bien,	no	salió	a	recibirme,	pues	estaba	dormido
sobre	un	catre	a	unos	cinco	metros	de	la	reja.	Como	el	timbre	no	servía,	empecé	por
llamarlo	discretamente	por	el	socorrido	apelativo	de	«joven».	Lo	hice	cinco	veces	sin
que	ninguno	de	mis	variados	tonos	perturbara	su	sueño.	Entonces,	desesperado,	dije
«¡Carajo!»,	y	el	muchacho,	como	un	resorte,	saltó	de	la	cama.	Se	acercó	hasta	donde
yo	estaba	y	le	dije	que	buscaba	a	la	familia	Guerra.	El	Carajo,	muy	cortésmente,	me
respondió	 que	 ahí	 no	 vivía	 ninguna	 familia	 Guerra,	 que	 allí	 era	 El	 Clup	 Pribado
Mocamar.	Comprendí	que	me	encontraba	frente	al	insigne	artista	del	letrero	efímero.

—No,	mire	—le	expliqué	gazmoño—,	la	familia	que	busco	se	hospeda	en	una	de
las	suites	de	este	«Clup».

—¡Güero,	Güero!	—gritó	el	Carajo	hacia	una	puerta	medio	abierta.
—¡Qué	chingaos!	—respondió	una	voz.
—Te	busca	un	cliente,	ven.
Se	me	apareció	entonces	un	moreno	coquetón,	de	cabello	 rubio	oxigenado,	que

venía	subiéndose	la	bragueta.
—Buenas	noches	—dije,	temeroso,	reculando	de	mi	exceso	de	gazmoñería.
—¡Ay,	chihuahuas!	¿Ya	son	noches?	—me	interpeló	con	salaces	donaires.
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El	Güero	estaba	en	el	colmo	de	la	borrachera.	Después	de	sonreírme	y	poner	cara
como	de	que	quería	venderme	algo,	se	 tropezó	con	una	viga	de	cimbra	y	se	 fue	de
hocico	 hasta	 la	 reja.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 esta	 barrera	 salvadora,	 se	 hubiera	 no
digamos	roto,	sino	destrozado	toda	la	madre.

—Estás	bien	pedo	pinche	Güero	—dijo	el	Carajo.
—No	 jodas	 güey,	 nomás	 me	 estaba	 alumbrando	 un	 poco.	 ¿En	 qué	 estábamos

señor?
«Capaz	 de	 que	 el	 Güero	 es	 maricón	 y	 le	 estoy	 gustando»,	 pensé	 con	 cierto

escalofrío.	«Mejor	me	hubiera	ido	tras	los	culos	de	las	gringas.»	Pero	como	se	dice
comúnmente,	ya	era	demasiado	tarde.

—En	nada,	joven	—dije	con	implacable	sequedad.
—¡Ah	sí!	en	lo	de	las	noches.
Sostenido	apenas	por	la	reja,	el	Güero	dejó	vagar	su	mirada	por	el	cielo	estrellado

y	una	vez	satisfecho	de	que	yo	no	había	mentido,	me	lanzó	lo	que	él	hubiera	querido
que	fuera	una	mirada	electrizante	y	que	terminó	en	un	sonoro	hipo.	«Este	muchacho
tiene	figura	de	bailarín	y	cara	de	tarugo.»

Le	 dije	 que	 buscaba	 a	 la	 avanzada	 de	 la	 familia	Guerra,	 esto	 es,	mi	 padre,	mi
madre,	mi	hermana,	una	amiga	y	tres	niños	entre	los	que	se	contaba	un	bebé.

—¿Cómo	dice?
—Son	 tres	 mujeres,	 un	 señor,	 y	 unos	 niños,	 Güero,	 deben	 haber	 llegado	 esta

mañana.
—¿Por	qué	cree	usted	eso?	—preguntó,	mirándome	de	través,	bajando	una	ceja.
—No,	no	creo,	estoy	seguro.	Salieron	en	la	madrugada	de	la	capital	y	aunque	este

«Clup»	está	medio	escondido,	deben	haber	llegado	en	algún	momento	de	la	mañana.
—¿Serán	acaso	tres	mujeres	con	unos	niños?
—Sí,	ésas	deben	ser	—contesté,	extrañado	por	la	ausencia	nominativa	de	papá.
—¿Y	una	de	ellas,	la	mayor,	que	es	medio	gordita,	tiene	un	tic?
—No	que	yo	sepa.
—Pues	ésta	que	le	digo	se	ha	pasado	todo	el	día	llevándose	las	manos	a	la	cara,	y

haciendo	como	que	va	a	llorar,	pero	no	llora.
—A	mí	no	me	ha	querido	ni	hablar	—agregó	el	Carajo—,	en	la	mañana	nomás	la

oí	decir	que	su	sueño	dorado	estaba	destruido.	Es	rerrara	esa	señora,	tú.
La	descripción	que	daba	el	Güero	bien	podía	ser	la	de	mi	madre,	aunque	a	ella	no

le	 hubiera	 gustado	 nada	 oírla.	Recordé	 la	 vez	 que	mi	mamá	 se	 saco	 una	 estola	 de
mink	en	El	Club	del	Hogar.	Daniel	Pérez	Alcaraz	anunció	que	 la	 afortunada	era	 la
socia	número	tantos,	Adalgisa	Pavón	de	Guerra;	estábamos	todos,	demudados,	frente
al	televisor;	Magali	empezó	a	gritar,	y	después,	todos	seguimos	gritando:	¡Mamá,	no
lo	puedo	creer!,	¡qué	suerte!,	la	vida	nos	vuelve	a	sonreír,	sí,	eres	tú,	ésa	es	tu	foto,
mamá,	ay	qué	felicidad,	qué	brutos,	qué	vieja	tengo.	Esa	misma	tarde	mis	padres	se
fueron	a	Pieles	Manzur,	mi	mamá	me	dijo,	exagerando	un	modo	fatuo	y	ceremonioso,
que	 fuera	a	casa	de	 todos	mis	amigos	de	 la	cuadra	y	que,	como	quien	no	quiere	 la
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cosa,	les	contara	a	sus	mamás	que	se	había	sacado	una	estola.	Nada	más	me	acuerdo
del	papelón	que	hice	y	me	da	vergüenza,	pues	yo	andaba	de	bocón,	mientras	que	mis
padres,	 cuando	 les	 enseñaron	 la	 estola	 con	 que	 habían	 sido	 agraciados,	 les	 pareció
poca	cosa	y	ya	que	habían	tenido	tanta	suerte,	pues	bien	valía	la	pena	un	esfuercito
para	hacerse	de	algo	que	deveras	les	gustara.	Ahí	mismo	mamá	dejó	su	premio	como
anticipo	 para	 una	 piel	 que	 le	 encantaba	 y	 quedaron	 de	 recogerla	 la	 otra	 semana,
cuando	 llevaran	 la	diferencia.	La	 semana	siguiente	no	 llegó	pues	nunca	 juntaron	el
resto	del	dinero,	y	mi	mamá,	por	pura	casta	y	orgullo,	no	quiso	regresar	por	la	que	le
correspondía.	 Esto,	 ella	 misma	 lo	 calificaba	 de	 un	 asunto	 de	 honor;	 con	 una
contorsión	de	teatral	jactancia,	agregaba	que	no	tenía	otra	alternativa	que	hacer	mutis.
Sin	embargo	se	la	pasó	como	tres	meses	diciendo	que	era	una	barbaridad	lo	que	había
pasado,	que	no	sabía	por	qué	las	oportunidades	que	la	vida	le	ponía	enfrente,	siempre
se	 le	escapaban,	y	dicho	esto,	 rompía	dizque	a	 llorar	en	falsete	y	se	comportaba	 tal
como	el	Güero	la	describía.	No	tenía	muchos	argumentos	como	para	dudar	de	que	mi
interlocutor	se	refería	a	ella,	así	que	le	dije:

—Tal	vez	sí,	Güero.
Me	dijo	que	le	parecía	que	les	había	asignado	una	de	las	suites	de	la	planta	baja,

pero	que	no	 tenía	ni	puta	 idea	de	cuál	era,	que	bajara	y	por	ahí	 la	encontraría.	Fue
entonces	que	abrieron	la	reja	y	fui	en	busca	de	mi	familia.

La	primera	imagen	del	Clup	Pribado	Mocamar,	en	pleno,	la	tuve	desde	las	alturas
e	iluminado	por	una	rumorosa	luna	blanca.	Estaba	construido	sobre	la	ladera	de	una
colina;	la	terraza	donde	dormía	el	Carajo	era	la	parte	superior	y	desembocaba	a	una
larga	 escalera	 que	 conducía,	 como	 a	 una	 treintena	 de	 metros	 más	 abajo,	 hasta	 la
alberca.	 En	 conjunto,	 el	 condominio	 me	 recordó	 mi	 escuela	 primaria,	 el	 extinto
Colegio	Latino	Mexicano:	 lo	que	 tenía	enfrente,	más	bien	abajo,	 era	un	edificio	en
escuadra,	 de	 tres	 pisos;	 en	 cada	 piso	 había	 un	 pasillo	 descubierto,	 al	 que
supuestamente	 daban,	 como	 salones	 escolares,	 las	 suites	 privadas.	 Era	 sin	 duda	 la
clásica	 construcción	 del	 colegio	 marista	 con	 cada	 uno	 de	 sus	 elementos:	 medio
barandal,	columnas	redondas	regularmente	espaciadas,	un	solo	color	(verde	pistache),
pasillos	angostos,	etc.	Lo	que	faltaba	era	el	patio	de	recreo,	pero	en	su	lugar	estaba	la
alberca	apenas	a	medio	metro	del	corredor	del	piso	inferior.	No	cabía	duda,	el	«Clup»
y	mi	antigua	escuela,	eran	igualitos,	 tan	parecidos	que	por	un	momento	temí	que	el
maestro	Narváez,	con	el	que	me	menté	 la	madre	cuando	salí	de	 la	primaria,	 saltara
tras	una	columna	y	me	pusiera	cero	en	conducta.

Malbajé	 por	 unas	 zigzagueantes	 rampas	 en	 las	 que,	 evidentemente,	 en	 algún
momento	de	un	remoto	futuro,	habría	escaleras.	Al	cabo	de	un	trecho	se	acababa	la
primera	 rampa,	 aparecía	un	espacio	de	unos	cuatro	metros	y	después	 se	 iniciaba	 la
segunda	rampa.	Para	salvar	el	precipicio	había	que	hacer	equilibrios	sobre	un	tablón.
Mientras	cruzaba	escuché	 la	voz	 lejana	del	Carajo:	«Estáte	quieto	Güero;	ya	vete	a
dormir	güey.	¿No	ves	que	estás	bien	pedo?».	Me	imaginé	al	muchacho	que,	hastiado
de	su	jefe,	 le	decía	que	un	cliente	lo	llamaba	en	una	de	las	suites	de	hasta	abajo;	el
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Güero,	vinoso	y	somnoliento,	bajaba	con	aire	sonámbulo,	decidido	a	cumplir	con	su
deber;	cuando	caminaba	por	el	tablón,	el	Carajo	le	gritaba,	«¡Cuidado	Güero!»	y	éste
perdía	 el	 equilibro;	 antes	 de	 precipitarse	 al	 vacío,	 con	 el	 rostro	 aterrorizado	 y
totalmente	 repuesto	de	 la	 borrachera,	 el	Güero	 lanzaba	una	última	mirada	 sobre	 su
original	victimario.	La	escena	termina	cuando	el	Carajo	ilumina	con	una	lámpara	el
rostro	totalmente	ensangrentado	del	Güero.	«Qué	cabrón	soy»,	pensé.

Cuando	 al	 fin	 llegué	 abajo,	 descubrí,	 en	un	pequeño	prado,	 restos	de	 comida	y
una	 toalla	sobre	 la	que	había	pantaletas,	calcetines	y	un	bikini.	Con	una	especie	de
siniestra	 iluminación,	 no	me	 cupo	 la	 menor	 duda	 que	 la	 mujer	 que	 se	 llevaba	 las
manos	al	rostro	y	hacía	como	que	iba	a	llorar,	no	era	otra	más	que	Adalgisa	Pavón	de
Guerra.	Me	 la	 imaginaba	con	esta	 imagen	 (el	prado)	 frente	a	 ella,	viendo	 su	 sueño
dorado	destruido,	aunque	la	verdad,	El	Clup	Pribado	Mocamar	no	podía	corresponder
a	 ningún	 sueño	 en	 su	 particular	 escala	 cromática;	 es	más,	 si	mi	madre	 alguna	 vez
soñó	con	ese	lugar,	seguro	fue	una	pesadilla,	una	especie	de	secuela	de	las	aventuras
de	La	momia	azteca.

Sin	otra	pista	que	seguir,	me	dejé	guiar	por	un	murmullo	musical	que	venía	del
corredor;	al	momento	reconocí	la	voz	de	Julio	Jaramillo:	«Hay	cosas	que	se	reciben
con	resignación,	hay	golpes	que	el	destino	da	sin	compasión».	Caminé	por	el	pasillo
de	la	planta	baja.	Al	final	del	edificio,	exactamente	sobre	la	esquina	de	la	escuadra,
estaban	 sentadas	 tres	 personas	 con	 una	 casetera	 al	 frente,	 desde	 donde	 la	 voz	 de
Jaramillo	emergía	nítida,	romántica,	llena	de	dolor	y	angustia.	«El	día	que	me	olvides
alma	mía,	yo	sé	que	existirás	en	mi	penar.	Al	verme	solo,	triste	y	olvidado,	mi	vida	la
haría	arrancar;	mi	vida	la	haría	arrancar.»	La	luz	que	salía	de	una	puerta	abierta	iba	a
destrozarse	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 alberca.	 Pensé	 preguntarles	 a	 esos	 tres
personajes,	único	signo	de	la	humanidad	en	ese	marco	desolador,	acerca	del	paradero
de	mi	familia.	Mis	tres	futuros	interlocutores	eran,	un	gordo	morenazo,	en	camiseta
blanca	 y	 shorts	 azules,	 que	 se	 abanicaba	 con	 un	 periódico;	 un	 flaco,	 que	 sentado
frente	a	él,	 tenía	un	sombrero	de	palma	sobre	el	 rostro	y	que	evidentemente	estaba
dormido;	en	medio	de	los	dos	había	una	mujer	—o	lo	que	parecía	restar	de	una	mujer,
que	supuse,	no	sé	por	qué,	esposa	del	gordo—	que	comía	sopes	y	acompañaba	con	un
murmullo	nasal	el	vals	que	entonaba	Jaramillo.	«Pero	cuando	se	pierde	un	cariño,	no
hay	nada	que	calme	ese	dolor,	no	hay	nada	que	calme	ese	dolor.»

Cuando	 les	 iba	a	preguntar	por	 la	 familia	Guerra,	como	atraído	por	un	 imán	de
enorme	potencia,	se	me	ocurrió	mirar	hacia	la	puerta	abierta	a	mi	derecha	y	de	donde
provenía	la	luz.	No	tuve	que	indagar	más,	allí	estaban	las	tres,	esto	es,	mi	madre,	mi
hermana	y	su	amiga,	 jugando	cartas	alrededor	de	una	mesa,	sobre	 la	que	pendía	un
débil	 foco	 de	 40	 watts;	 las	 tres	 haciendo	 muecas	 francamente	 depresivas	 y
deprimentes.	Cuando	mamá	me	miró,	 se	 transformó	 literalmente:	 sus	ojos	 lanzaron
centellas,	 las	cejas	se	arquearon	cubriendo	 toda	su	frente	y	el	pelo	se	 le	crispó.	Sin
esperar	un	saludo,	me	disparó	un	«al	fin»	irrevocable,	al	que	siguió	un	francamente
imperativo	«llévame	a	un	hotel».	Se	lanzó	a	mis	brazos	repitiendo	«al	fin,	al	fin,	al
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fin»,	y	me	dio	un	abrazo	que	algunos	podían	haber	calificado	de	apasionado,	pero	que
no	 era	 tal,	 pues	 era	 fruto	de	 la	 desesperación,	 lo	 que	pude	 comprobar	mientras	me
estrujaba,	ya	que	de	una	sola	ojeada	descubrí	que	la	suite	no	era	más	que	una	pinche
covacha.	 Desde	 donde	 yo	 estaba	 se	 podían	 apreciar	 tres	 habitaciones	 ordenadas
horizontalmente;	en	 las	de	 los	 lados	debían	estar	 las	camas,	y	en	 la	del	centro,	que
quedaba	al	frente	de	mí,	estaban	apeñuscados,	el	refrigerador,	la	estufa,	un	lavadero,
un	sofá	cama	y	una	mesa	redonda.	Ahí,	mamá	se	imaginó	que	pasaría	un	paradisiaco
fin	 de	 semana,	 y	 yo	 creí	 que	 en	 ese	 idílico	 ambiente	 Marina	 podría	 hacer	 su
presentación	triunfal	como	mi	mujer.	No	me	quedó	más	que	abrazar	a	mamá	y	unirme
a	su	desgracia.

Cuando	nuestro	round	de	cariño	finalizó,	mamá	preguntó	por	su	marido.	Con	ese
desorden	 propio	 de	 las	 emociones,	 provenientes	 de	 la	 sorpresiva	 recepción	 por	 un
lado,	y	por	el	otro,	por	la	avasallante	decoración	de	la	covacha,	y	aun	por	otro	lado
más,	por	la	inquietante	ausencia	de	mi	padre,	le	respondí	que	no	nos	habíamos	venido
juntos.

Mamá	me	explicó	entonces,	que	ella,	con	mi	hermana,	su	amiga	y	todos	sus	hijos,
se	habían	venido	en	camión	el	día	anterior.	¿Adalgisa	Pavón	de	Guerra,	viajando	en
camión?	 Me	 quedé	 estupefacto.	 Lo	 que	 mamá	 agregó	 después	 me	 dejó	 más
estupefacto	todavía:	papá	y	yo	nos	íbamos	a	venir	juntos,	y	como	a	usted	le	consta,
yo	no	tenía	ni	idea	y	así	se	lo	dejé	saber.

—Lo	único	que	me	falta	es	que	me	quede	viuda	—dijo	mamá,	oprimiéndose	las
sienes.	El	gesto	doliente	agraciaba	su	expresión	de	mujer	desamparada.

A	la	amiga	de	mi	hermana	le	vagaba	una	sonrisa	tonta	por	la	boca,	como	si	no	se
diera	cuenta	del	sufrimiento	que	nos	aquejaba.	Mi	hermana,	en	cambio,	tenía	los	ojos
vidriosos	y	la	boca	apretada	para	contener	un	grito.

Todo	aquello	combinado	(la	ausencia	de	mi	padre,	el	origen	del	tic,	el	dolor	de	mi
hermana	y	la	inconciencia	de	su	amigota),	debieron	parecerme	una	gran	paradoja,	un
trompetazo	de	siniestros	heraldos	negros	que	anunciaban	un	catastrófico	futuro,	pero
nada,	era	evidente	que	yo	estaba	en	una	especie	de	apendejamiento.	Ni	de	la	ouija,	ni
de	la	maldita	jetatura	me	acordé.

En	ese	momento,	después	de	un	requinto	melancólico,	reapareció	la	voz	de	Julio
Jaramillo:	«Ya	no	creo	en	nada,	hasta	dudo	de	ti,	siento	desconfianza,	ya	no	creo	ni
en	mí.»

Tal	vez	para	aliviar	lo	que	debe	haber	sido	un	dolor	enorme,	mi	mamá	me	narró
aceleradamente	los	sufrimientos	por	los	que	había	pasado	desde	que	llegaron.	Me	voy
a	permitir	hacerle	nada	más	un	resumen	general	de	sus	puntos	de	vista.

1)	El	viaje	en	camión	había	sido	eterno	y	el	bebé	de	la	amiga	de	mi	hermana	se
vomitó	 sobre	 mamá,	 por	 lo	 que	 cada	 vez	 que	 quería	 dormirse,	 el	 olorcillo	 agrio,
impregnado	a	su	blusa,	la	despertaba.

2)	Al	llegar	a	Acapulco,	un	taxi	les	dijo	que	el	Club	Privado	Mocamar	estaba	por
Caleta;	mi	madre	le	dijo	que	no,	que	debía	estar	por	La	Palapa;	el	taxista	le	contestó
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que	él	se	conocía	el	puerto	como	la	palma	de	su	mano	y	que	por	favor	no	le	dijera	ni
cómo	llegar,	ni	dónde	se	encontraba	el	lugar	al	que	querían	ir.

—Las	muy	brutas	nos	subimos	y	hasta	la	Roqueta	fuimos	a	dar	sin	que	el	pelado
ése	encontrara	nuestro	condominio.

3)	Cambiaron	de	taxi,	y	al	fin	llegaron	a	la	calle	de	quién	sabe	qué	Bretón	N.º	38.
Mamá	confiesa	que	 se	quiso	 como	morir	 al	 ver	 lo	que	había	 comprado,	 y	que	 aun
cuando	el	Güero	le	decía	que	ahí	era	el	Clup	Pribado	Mocamar,	ella	le	decía	que	no,
que	no	podía	ser.	Que	sí	que	no,	todo	hasta	que	el	Güero	exhibió	un	papel	en	el	que
efectivamente	se	certificaba	que	ése	era	el	lugar	al	que	se	dirigían.

—Y	ni	modo	de	irnos	si	ustedes	iban	a	venir,	pero	por	mí,	en	ese	mismo	momento
me	vuelvo	a	subir	al	taxi	y	me	regreso	a	México.

4)	Bajaron	hasta	la	covacha	y	empezaron	a	desempacar.
5)	Se	instalaron;	mi	hermana,	su	amiga	y	el	bebé	en	la	recámara	de	la	derecha;	los

hijos	de	mi	hermana	en	la	otra	habitación,	donde	están	las	literas;	a	mi	madre	le	tocó
el	sofá-cama	de	la	pseudosala.

6)	Para	soportar	el	día	se	salieron	a	la	alberca,	y	mientras	cuidaban	a	los	niños,	la
amiga	de	mi	hermana	fracasó	en	la	demostración	de	la	teoría	que	dice	que	basta	con
arrojar	 a	 un	 bebé	 aúna	 albercapara	 que	 aprenda	 a	 nadar.	 Los	 vecinos	 de	 suite
quisieron	intervenir	en	lo	que	abiertamente	parecía	ya	intento	de	infanticidio.

7)	Nada	más	de	pensar	en	que	tenían	que	salir	a	comer	les	daba	pánico.
—Incapaz	de	volver	a	pasar	por	esas	escaleras,	si	cuando	llegué	estuve	a	punto	de

caerme,	¿te	imaginas?	y	estábamos	con	un	hambre	loca,	y	los	niños	ya	pedían	a	gritos
su	comida.	No	sabes	la	que	pasamos.

Se	las	arreglaron	para	que	una	vecina	del	primer	piso	las	invitara	a	comer	chilorio
con	huevo	que	ella	misma	había	cocinado.	En	el	curso	del	ágape,	la	señora	—botana
en	mano,	 delantal	 de	 florecitas,	 y	 rubor	 hasta	 en	 la	 frente—	 les	 contó	 que	 era	 de
Culiacán,	que	hacía	poco	había	quedado	viuda	y	que	con	lo	que	el	seguro	le	pagó,	se
había	dado	ese	«pequeño	gusto»	del	condominio,	pues	ya	no	aguantaba	la	vida	en	su
tierra,	 ¡tanto	 que	 se	 había	 fregado	 con	 la	 enfermedad	del	 difunto,	 que	 creía	 que	 se
merecía	un	descanso!	Ahora	estaba	feliz	de	conocer	a	mi	mamá	y	ya	que	se	iban	a	ver
al	menos	una	vez	al	año,	pus	que	se	hicieran	reamigas,	que	ella	sabía	hacer	muchas
cosas	y	se	las	iba	a	enseñar,	ya	vería,	pues.

8)	 En	 la	 noche	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 el	 calor	 se	 había	 ido	 encerrando	 en	 la
covacha	y	encendieron	el	aire	acondicionado,	pero	no	sirvió.	Al	fin,	de	tanto	darle	y
darle	funcionó,	pero	era	como	si	solamente	llevara	el	calor	de	un	lugar	a	otro	de	cada
habitación.	 Una	 hora	 después	 de	 que	 supuestamente	 todos	 los	 niños	 se	 habían
dormido,	se	despertaron	 iniciando	un	coro	a	 tres	voces,	en	que	«todos»,	 incluido	el
bebé,	lloraron	a	pleno	pulmón.

9)	Haciendo	acopio	de	sus	últimas	fuerzas	intentaron	dormir	a	los	niños.	Probaron
primero	con	el	método	del	consentimiento;	con	el	de	«esto	es	una	orden»;	le	siguió	el
socorrido	 «haz	 lo	 que	 quieras,	 a	 mí	 no	 me	 importa»;	 hasta	 que	 al	 final,	 los
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amenazaron	con	enseñarles	a	nadar	con	el	método	experimental	que	había	inventado
la	 amiga	 de	 mi	 hermana.	 Parece	 que	 hasta	 el	 bebé	 entendió	 pues	 se	 durmieron
inmediatamente.

10)	Se	pusieron	a	jugar	chinazo.
11)	Llegué	yo.
Lo	primero	que	se	me	ocurrió	decirle	a	mi	madre	fue	que	se	lo	había	advertido,

pero	que	era	muy,	muy	necia.	Tengo	que	confesar	que	utilicé	un	tono	más	o	menos
cruel.

—Ya	 sabía	 que	me	 ibas	 a	 decir	 eso.	 Sí,	 soy	muy	 tonta,	 soy	muy	 tonta	 y	muy
acelerada.	Quiero	irme	de	aquí.

Esto	 me	 lo	 dijo	 después	 de	 alejarse	 unos	 pasos,	 mirándome	 de	 reojo	 y
acomodándose	el	cabello	sobre	la	frente.

Era	evidente	que	se	había	pasado	un	día	deplorable	y	no	lo	ocultaba,	pero	aun	en
su	 estado,	 cuando	 requería	 de	 una	 expresión	 precisa,	 sacaba	 de	 un	 arsenal	 interno
recursos	tan	variados,	que	estoy	seguro	hubieran	sido	la	envidia	de	Charito	Granados.
Esta	faceta	de	mi	madre,	para	qué	más	que	la	verdad,	me	fascina.

—He	hecho	mal,	estoy	de	acuerdo.	No	me	lo	repitas	que	me	lastimas.
Estaba,	dándome	la	espalda,	recargada	sobre	el	fregadero	y	parecía	hablarle	a	los

trastes	 sucios.	 Después	 se	 volvió	 y	 me	 lanzó	 una	 mirada	 retadora.	 Me	 acordé	 de
Dolores	 del	Río	 en	La	otra.	 ¿Era	 ésta	mi	madre?	 ¿Era	 su	 doble?	 ¿O	 era	 su	 prima
Blanca	Estela	que	en	realidad	no	se	había	muerto,	sino	que	había	venido	supliendo	a
Adalgisa	por	todos	estos	años,	haciéndonos	creer	que	ella	era	mi	madre?	Viéndome
así,	fijamente,	me	dijo	que	a	lo	hecho,	pecho.	Me	dejó	pasmado.

Ahí	podría	haber	acabado	todo,	pero	quién	sabe	por	qué	instintos	sádicos	me	puse
a	discutir,	y	en	un	minuto	más	estábamos	en	las	mismas,	que	ya	ni	la	fregaba,	que	qué
turbio	 destino,	 que	 se	 lo	 merecía,	 que	 no	 seas	 tan	 cruel	 y	 entiende	 a	 la	 pobre	 de
mamá,	que	qué	pobre	ni	qué	ocho	cuartos,	que	sí,	y	bien	pobre,	si	ese	 lugar	era	un
muladar,	que	cómo	sufría,	pero	que	por	otro	lado	no	era	para	tanto,	que	cómo	no,	que
ya	me	quería	ver	en	su	situación	a	ver	cómo	me	ponía,	que	después	de	todo,	¿cuánto
había	 dado	 de	 enganche?,	 que	 no	 se	 lo	 recordara	 porque	 le	 entraban	 unos	 como
vértigos,	 ¡qué	 bruto	 eres!,	 no	 ves	 que	 la	 estás	 mortificando	 más	 de	 lo	 debido,	 y
también	tú,	no	te	hagas,	te	llevé	para	que	me	aconsejaras	y	mira	nada	más,	pero	si	no
me	 dejaste	 ni	 hablar,	 ora	 sí,	 ¡ay	 Dios	 mío,	 por	 qué	 te	 ensañas	 así	 conmigo!
Finalmente	llegamos	a	la	siguiente	conclusión:	ella	no	había	sabido	comprar,	pero	yo
tampoco	había	sabido	aconsejarla.	Era	culpa	de	los	dos.

Nos	quedamos	los	cuatro	callados,	chasqueando	la	lengua	o	diciéndonos	que	qué
barbaridad.	Al	ver	que	mi	padre	no	 llegaba,	decidimos	 ir	 en	 su	busca	y	de	nuestra
todavía	más	mala	suerte.

Salimos	al	pasillo	y	 le	dijimos	a	mi	hermana	que	no	se	preocupara,	que	no	nos
tardábamos.	 Nuestros	 vecinos	 seguían	 ahí:	 el	 flaco,	 despatarrado	 sobre	 su	 silla,
roncaba;	 la	mujer	 se	 había	 sentado	 en	 las	 piernas	 del	 gordo	 y	 le	 estaba	 dando	 un
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pedazo	de	sope	en	la	boca.	Yo	creo	que	nos	vieron	tan	mal	que	nos	dijeron	que	si	no
gustábamos;	les	contestamos	que	no,	que	muchas	gracias.	Mi	mamá	se	llevó,	una	vez
más,	las	manos	a	la	cara.

No	sé	por	qué	oscura	predestinación,	cuando	caminábamos	por	el	corredor,	Julio
Jaramillo	volvió	a	que	hay	cosas	que	se	reciben	con	resignación,	que	hay	golpes	que
el	destino	da	sin	compasión.

Cuando	 ya	 estábamos	 en	 el	 coche,	 mamá	 volteó	 a	 ver	 las	 rejas	 del	 club	 y	 al
Carajo	 que	 con	 floreo	 se	 despedía	 de	 nosotros.	 Por	 todos	 lados	 se	 oía	 cantar	 al
grillerío.	Allá	a	lo	lejos,	el	relumbrar	de	la	Costera	se	me	hizo	como	un	oasis.

—Y	 yo	 que	 compré	 este	 condominio	 para	 que	 mis	 amigas	 me	 dijeran	 «qué
bárbara,	Adalgisa,	mira	 nada	más	 que	maravilla	 te	 compraste».	 ¿Tú	 te	 imaginas	 lo
que	va	a	ser	la	fiesta	de	mañana?

Arranqué	 el	 coche	 con	 esa	 pregunta	 incrustada	 entre	 los	 ojos.	 ¡Que	 si	 me
imaginaba	 yo	 la	 fiestecita!	 Pero	 no	 le	 pude	 hablar	 de	 las	 imágenes	 que	 se	 me
ocurrían,	 porque	me	 parecieron	 francamente	 esperpénticas.	Me	 dije	 solamente	 que
ojalá	y	encontráramos	a	papá	y	que	no	le	hubiera	pasado	nada.

Y	 efectivamente,	 encontramos	 a	 mi	 padre	 sin	 ninguna	 dificultad,	 exactamente
cuatro	minutos	después	de	que	abandonamos	las	Covachas	Mocamar.	Estábamos	en
la	 calle	 que	 lleva	 al	 Baby	 O.	 No	 sé	 qué	me	 hizo	 tocar	 dos	 veces	 el	 claxon	 de	 la
manera	 que	 siempre	 lo	 hacemos	 en	mi	 familia.	Nuestro	 destino	 se	 iba	 cumpliendo
con	exactitud	matemática:	papá	escuchó	nuestro	llamado,	se	detuvo	bruscamente	y	a
punto	estuvimos	de	chocar	pues	se	había	parado	en	medio	de	la	bocacalle	que	íbamos
a	cruzar.	Él	se	bajó,	yo	me	bajé,	me	abrazó	fuertemente	y	al	 igual	que	mi	madre	al
verme,	me	dijo	«al	fin,	al	fin,	al	fin».	No	sé	qué	tenía	yo	esa	noche	pero	representaba
para	mis	padres	una	figura	mesiánica.

—Llevo	tres	horas	buscando	ese	pinche	condominio	—dijo	mi	padre	totalmente
fuera	de	sí.

—No	te	preocupes,	vamos	a	buscar	un	hotel.	Después	te	explico	lo	que	pasó.
Como	mi	 padre	 lo	 que	 quería	 era	 llegar	 a	 algún	 lugar,	 al	 que	 fuera,	 pero	 a	 un

lugar,	no	puso	objeción.	Le	dije	que	estacionara	su	coche	ahí.
—¿Dónde?	—barbotó	papá,	mirando	de	rebote	a	diestra	y	siniestra.
—Ahí	nomás.
—¿Ahí?
—Sí,	ahí,	hombre.
La	búsqueda	lo	había	atontado	sin	remedio.
Debo	 aclarar	 que	 ahí	 era	 adelantito	 del	 Baby	 O,	 en	 la	 calle	 que	 está	 a	 sus

espaldas,	y	que	por	eso	cuando	mi	padre	preguntó	si	no	estaba	muy	oscuro,	yo	le	dije
no,	que	estaba	como	en	cualquier	 lado,	además	 le	señalé	al	grupo	de	cuidadores	de
autos	que	no	hacía	ni	dos	horas	me	habían	malinformado.

—No	exageres	papá,	que	se	nos	está	haciendo	tarde.
Creí	que	con	esa	frase	habíamos	solucionado	un	problema,	pero,	al	obedecerme,
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mi	papá	no	hizo	más	que	echarnos	en	brazos	de	la	catástrofe.
Estacionamos	su	coche	y	nos	fuimos	en	el	mío	derecho	a	La	Palapa.	En	el	camino

mi	mamá	le	dijo	que	ni	se	imaginaba	lo	que	había	sufrido.
—El	condominio	es	horrible,	Felipe,	¡horrible!	Es	mejor	que	ni	lo	veas.	Lo	que	yo

pueda	decirte	es	poco,	vámonos	a	un	hotel.	Es	lo	mejor.	A	cualquiera,	es	mejor.
Mamá,	incorruptiblemente	fiel	a	su	papel,	iba	perdiendo	el	control.	A	partir	de	ese

momento	no	lo	recuperaría	sino	por	el	intervalo	en	que	conseguimos	los	cuartos,	y	la
gente	de	La	Palapa	la	trató	con	delicadas	y	condescendientes	sonrisas,	como	a	ella	le
gustaba.

Cuando	dejamos	el	hotel,	mamá	 iba	contentísima,	 como	si	ya	hubiera	 superado
todos	 sus	 complejos.	 Para	 ella	 todo	 era	 ir	 por	 mi	 hermana,	 recoger	 sus	 cosas	 y
«olvidarnos	de	la	pesadilla	Mocamar	para	siempre.	Ya	mañana	pensaremos	qué	hacer
con	 la	 fiestecita».	Pidió	que	nos	fuéramos	rápido,	 lo	más	rápido	posible.	Para	darle
gusto	nos	detuvimos	en	la	calle	que	nos	llevaba	al	condominio,	y	le	dijimos	a	mi	papá
que	fuera	caminando	por	su	coche	para	no	tener	que	dar	el	vueltón.

—Aquí	te	esperamos,	Felipe.	Pero	vete	hecho	la	mocha	para	que	nos	sigas.
Y	papá,	obediente,	se	bajó	para	ir	por	su	auto	y	seguirnos.	Estábamos	como	a	cien

metros	de	donde	habíamos	estacionado	su	flamante	Dodge	Dart	y	mi	padre	fue	a	pie
y	 regresó	 a	 pie.	 Cuando	 lo	 volví	 a	 ver	 tenía	 como	 mil	 arrugas	 más	 en	 la	 cara	 y
miraba,	 con	 una	 atención	 totalmente	 nueva,	 hacia	 el	 vacío.	 No	 había	 en	 sus	 ojos
coraje,	deseo,	simpatía	o	desprecio,	sino	deslumbramiento.	Solamente	eso:	atención,
sorpresa.	Decía	como	si	estuviera	ido:	«No	está,	no	está,	se	lo	han	robado.»	Ya	desde
que	 lo	 habíamos	 visto	 regresar,	 con	 los	 brazos	 colgados	 y	 la	 cabeza	 echada	 hacia
atrás,	empezamos	a	sospechar	 lo	peor;	pero	cuando	lo	escuchamos,	 la	fugaz	alegría
por	 la	 que	 pasábamos	 se	 desmoronó.	 Alarmado,	 dirigí	 la	 mirada	 hacia	 mi	 madre:
tenía	los	ojos	saltones	y	se	había,	literalmente,	derrumbado	sobre	el	asiento.	Apagó	el
celaje	 de	 sus	 ojos	 bajo	 el	 vuelo	 de	 un	 presentimiento	 que	 la	 llenó	 de	 pavorosa
inquietud.	Se	 llevó	el	puño	a	 la	boca	para	contener	una	honda,	hondísima	congoja.
Aunque	 de	 todos	 modos	 yo	 dudo	 que	 haya	 algo	 que	 pueda	 dejarla	 sin	 palabras,
aquella	 impresión	 estuvo	 a	 punto	 de	 conseguirlo:	 por	 una	 milésima	 de	 segundos
apenas	 emitió	 unos	 mugiditos	 inentendibles,	 pero	 poco	 a	 poco	 fue	 elevando	 el
volumen	de	la	voz	y	desde	lo	más	profundo	de	su	humanidad,	algo	o	alguien	repetía
con	 ritmo	 soso:	 «No	 te	 creo,	 Felipe,	 no	 te	 creo,	 Felipe,	 no…»,	 etc.	 etc.	 Por	 un
instante,	 el	murmullo	 de	 los	 grillos	 fue	 opacado	 por	 la	 voz	 de	mis	 padres,	 que	 se
habían	unido	(hoy	diría	que	indisolublemente),	en	una	especie	de	canon.	Oyéndolos
empecé	 a	 sentir	 que	 me	 cosquilleaba	 el	 estómago:	 «No	 está,	 no	 te	 creo,	 no	 está,
Felipe,	se	lo	han	robado,	no	te	creo,	no	está,	Felipe,	se	lo	han	robado,	no	te	creo…»
Mis	padres	se	miraban	el	uno	al	otro,	más	allá	del	tiempo,	en	una	región	que	discurría
sin	mí,	cumpliendo	un	ritual	que	yo	conocía	desde	pequeño	y	que,	hacía	un	tiempo,
revivía	 cada	 mañana	 en	 la	 oscuridad	 de	 mi	 sala	 de	 proyecciones.	 Lo	 que	 estaba
presenciando	no	era	una	simple	lamentación	sincopada,	sino	la	bagatela	de	treinta	y
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ocho	 años	 de	matrimonio;	 y	 aún	más,	 frente	 a	mí,	 se	 concretó	 todo	 el	 cine	 sonoro
nacional.	Mis	padres	fueron	lo	imposible:	el	cine	vuelto	realidad;	pasado	y	presente
salido	de	Santa,	Allá	en	el	rancho	grande,	Un	rincón	cerca	del	cielo,	Ando	volando
bajo,	 o	 cualquier	 otra	 película	 que	 se	 quiera;	 seres	 emergidos	 de	 los	 rollos	 que	 yo
clasificaba,	 sacándolos	 del	 fondo	de	 las	 bodegas,	 en	 la	Cineteca	Nacional.	Ellos,	 y
nadie	 más,	 demostraban	 con	 ese	 asombroso	 acoplamiento	 de	 sus	 lamentos,	 que
estaban	 en	 plena	magnificencia	 de	 un	 estilo.	 Eran,	 sin	 saberlo,	 el	 símbolo	 de	 todo
aquello	que	en	la	niñez	había	descubierto:	que	el	cine	es	la	vida	misma.	Porque,	¿qué
más	 da	 que	 sus	 vidas	 se	 hubieran	 entreverado	 en	 el	 cine,	 o	 que	 ellos	 fueran
verdaderos	artistas	del	celuloide	mexicano	metidos	a	vivir	un	melodrama	de	la	vida
real?	¿No	es	esto,	al	fin	y	al	cabo,	lo	mismo?

Papá	se	acercó	a	la	ventanilla,	recargó	la	frente	en	el	visillo	de	la	puerta,	cerró	los
ojos	 y	 sorbió	 aire	 como	 si	 se	 hubiera	 enchilado;	mamá	 le	 acarició	 la	mejilla	 y	 se
mordió	el	nudillo	del	índice	de	la	otra	mano;	papá	dijo	entonces	con	voz	hueca,	«ay
Acapulco,	me	 vas	 a	matar».	 Yo	 los	 escuché	 tan	 deslumbrado	 como	 si	 me	 hubiera
traído	la	prueba	fehaciente	que	doña	Sara	García	y	Fernando	Soler	se	habían	vuelto
amantes	en	la	vida	real.

Ahí	finalizó	la	primera	parte	de	su	actuación.	Papá	subió	al	coche	y	nos	fuimos
hacia	el	sitio	en	que	debía	estar	el	Dodge.	Era	verdad	que	el	auto	no	estaba	(lo	que
hacía	suponer	que	se	lo	habían	robado)	pero	también	era	verdad	que	mi	mamá	no	lo
creía.

Ante	 la	 evidencia	 de	 los	 hechos,	 y	 no	 habiendo	 otra	 posibilidad,	 mamá	 se
convenció	 del	 robo,	 pero	 lo	 que	 entonces	 se	 negaba	 a	 aceptar	 era	 no	 digamos	 su
negro,	 sino	 su	 tenebroso	destino.	Continuó	así,	diciendo	 rítmicamente:	«¿Por	qué	a
nosotros,	 Señor,	 por	 qué?	 No	 puede	 ser,	 Felipe,	 no	 puede	 ser.	 Por	 qué	 siempre	 a
nosotros	 ¿eh?,	 ¡por	 qué!	 ¡No	 lo	 creo,	 no	 puede	 ser!».	 Era	 un	 alud	 incontenible	 de
negaciones	 y	 preguntas.	 Mi	 padre,	 quien	 rara	 vez	 se	 altera,	 esta	 vez	 sí	 perdió	 la
serenidad	y	dijo:	«Con	una	chingada,	pues	sí	es,	nos	lo	robaron	y	más	vale	que	te	lo
creas».	Santo	 remedio.	No	cabe	duda	de	que	algunas	 frases	conllevan	en	sí	 todo	el
peso	 de	 la	 realidad,	 y	 para	 qué	 más	 que	 la	 verdad,	 esa	 «chingada»	 sonora,	 viril,
resumía	ahí	nomás	el	apabullante	melodrama	que	estábamos	viviendo.

La	 antigua	 jetatura	 no	 nos	 perdonaba.	Me	 acordé	 de	Carrasco	 cuando	 en	 la	W
hacía	 de	 El	 monje	 loco.	 Me	 acordé,	 también,	 que	 Marina	 llegaría	 a	 la	 mañana
siguiente	y	que	no	tenía	la	menor	posibilidad	de	evitarlo.	«Nadie	sabe,	nadie	supo,	la
verdad	 sobre	 el	 horripilante	 caso	 de	 la	 nuera	 apaleada	 en	 Acapulco»,	 la	 sonora
carcajada	de	Carrasco,	la	tocata	y	fuga	de	Bach,	retumbaron	en	mi	cerebro.

Estacioné	mi	coche	y	nos	bajamos	a	contemplar	el	espacio	vacío.	Papá	carraspeó.
La	calle	estaba	desierta,	la	noche	era	clara	y	el	calor	parecía	haberse	comprimido	en
ese	 lugar.	 Hicimos	 un	 involuntario	 minuto	 de	 silencio	 a	 la	 memoria	 del	 auto
desaparecido.	Mi	madre,	ya	que	no	podía	hablar,	empezó	a	proferir	esa	variedad	muy
suya	 de	 suspiros-grito,	 pero	 éstos	 ahora	 parecían	 salirle	 de	 las	 entrañas,	mezclados
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con	alguna	palabra	que	se	le	enganchaba	al	grito	final.	A	cada	suspiro	abría	mucho	la
boca,	como	si	se	ahogara	de	verdad,	se	llevaba	las	manos	a	la	cara	y	hacía	como	que
iba	 a	 llorar,	 pero	 no	 lloraba;	 aceleraba	 los	 suspiros,	 adornándolos	 con	 algo	 de
relincho,	de	nariz	y	boca	 abierta,	 de	ojos	desorbitados	y	manos	 en	 las	mejillas.	Yo
pasé	de	la	meditación	a	las	ganas	de	aplaudirle,	pero	me	las	aguanté,	porque	como	ya
se	habrá	dado	cuenta,	en	mi	carácter	existen	algunas	estúpidas	inhibiciones.

Como	 si	 oyéramos	 las	 primeras	 paletadas	 de	 tierra	 cayendo	 sobre	 una	 tumba,
dimos	media	vuelta	y	nos	fuimos	caminando	hacia	el	grupo	que	se	reunía	en	la	puerta
trasera	del	Baby	O.	Eran	los	mismos	tres	cuidadores	y	un	borracho	que	se	les	había
unido.

Primero	les	preguntamos	si	habían	visto	un	Dodge	Dart	azul	que	dejamos	«ahí»,	y
señalamos	la	tumba.	Al	unísono	todos	dijeron	que	no.

—¿Cómo	que	no?	—preguntó	papá,	impostando	la	voz.
—En	serio	señor	que	no	lo	vimos.
—Pero	no	hace	ni	una	hora	que	lo	estacionamos	ahí	mérito.	Lo	tienen	que	haber

visto	—dijo	mamá	con	canturria	lastimera.
—Se	lo	juro	que	no,	mire,	por	ésta	—el	borracho	besó	la	señal	de	la	cruz.
Entonces	 mi	 papá	 sacó	 un	 delicados,	 lo	 encendió	 y	 les	 contó	 la	 historia	 por

primera	vez,	haciendo	un	resumen	escueto	de	los	hechos.	Los	miembros	de	nuestro
auditorio,	 que	 no	 pecaban	 de	 imaginativos,	 dijeron	 que	 qué	 horrible,	 que	 ¡ah
chihuahuas!,	que	lo	sentían	mucho,	que	si	creíamos	que	se	lo	habían	robado,	que	si
no	 lo	 habíamos	 dejado	 en	 otro	 lado,	 no,	 n’hombre	 fue	 ahí,	 ahí,	 qué	 brutos	 mano,
¿pero	 estás	 seguro	 Felipe?	 no	 puede	 ser,	 no	 puede	 ser,	 ¿y	 si	 se	 lo	 llevó	 una	 grúa
oigan?	cuál	grúa	güey	si	aquí	no	hay	grúa.	Los	comentarios	iban	de	aquí	para	allá	y
hasta	 el	 borracho	 sacó	 unos	 anteojos	 negros	 de	 la	 bolsa	 de	 su	 guayabera,	 vio	 que
estaban	rotos,	los	tiró	y	nos	contó	que	una	vez	a	él	le	habían	robado	una	pluma	que	le
regaló	su	mujer	y	que	un	mes	después	se	la	regresaron	en	una	cantina	a	la	que	creía
que	iba	por	primera	vez,	y	que	no	perdiéramos	la	esperanza	porque	la	esperanza	es	lo
último	 que	 se	 pierde.	 Después	 volvimos	 a	 lo	 de	 la	 barbaridad	 y	 la	 tragedia	 y	 que
Felipe,	 soy	muy	 desgraciada;	 por	 lo	 que	 tratando	 de	 sacar	 algo	 en	 claro,	 mi	 papá
contó	 la	historia	cinco	veces	más.	A	partir	de	 la	 tercera	versión	agregó	que	cuando
estacionaba	 el	 coche	 sintió	 algo	 raro,	 «un	 no	 sé	 qué»,	 dijo;	 en	 la	 cuarta	 corrigió
diciendo	que	 lo	que	sintió	 fue	cierta	desconfianza	por	parecerle	que	el	 lugar	estaba
muy	oscuro.	Yo	me	hice	el	güey	por	aquello	de	no	te	entumas	y	me	fuera	a	echar	la
culpa	 de	 no	 creer	 en	 sus	 latidos.	 Cuando	 terminó	 el	 relato	 por	 quinta	 vez	 agregó
trágicamente	que	presintió	que	se	lo	iban	a	robar.	Todos	hicimos	cara	de	que	nos	iba	a
producir	un	trauma.	La	pobre	de	mamá,	al	escuchar	esto	último,	se	quedó	paralizada.
Muchas	gotitas	de	sudor	 le	destilaban	bajo	 la	nariz.	Sacándose	de	 la	manga	una	de
sus	oportunísimas	frases	célebres	interpeló	a	papá:	«Ay,	Felipe,	si	ya	sabías	que	te	lo
iban	a	robar,	¿para	qué	lo	dejaste	ahí?	Nada	más	a	ti	se	te	ocurre».	Sospecho	que	no
lo	hizo	adrede,	pero	por	si	las	dudas,	todos	nos	volvimos	para	ver	a	papá.	Me	imagino
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que	 descubrimos	 que	 en	 el	 interior	 de	 mi	 padre	 se	 debatían	 dos	 sentimientos
opuestos:	la	venganza	y	el	arrepentimiento.	Venganza,	deseada	por	la	profunda	herida
que	mi	madre	 le	 había	 causado	 con	 sus	 palabras	 y	 tal	 vez	 se	 imaginaba	 haciendo
picadillo	 la	 lengua	 de	 mamá	 y	 vaciándole	 un	 frasco	 entero	 de	 salsa	 tabasco;	 y
arrepentimiento,	 por	 no	 haberla	 dejado	 en	 el	 automóvil,	 para	 esos	 momentos
desaparecido	para	siempre.	Todo	esto	por	un	cabrón	presentimiento.

Fue	entonces	cuando	alguien	sugirió	ir	a	dar	aviso	a	la	policía.	Mi	padre,	tal	vez
con	la	intención	de	ahuyentar	la	tentación	del	conyugicidio,	aprovechó	para	dar	una
nueva	versión,	pormenorizada,	de	los	hechos	y	sus	sentimientos.	Yo	decidí	ir	a	avisar
a	mi	hermana	al	condominio	y	prevenirla	de	que	no	íbamos	a	regresar	esa	noche,	que
ya	mañana	le	explicaría	todo.

Regresé	pensando	que	la	historia	de	mis	padres	era	una	película	en	que	se	habían
mezclado	 los	 rollos	 de	 varias	 comedias:	 en	 algunas	 escenas	 representaban	 a	 una
pareja	feliz,	que	no	podía	vivir	uno	sin	el	otro;	y	en	la	siguiente,	a	la	misma	pareja,
pero	que	ya	no	se	soporta	más.	Evoqué	la	foto	en	que	están	sentados	en	una	mesa	al
aire	 libre,	 mi	 tío	 Doroteo	 y	 mi	 abuela	 los	 separan;	 se	 nota	 que	 mis	 padres	 están
enojados,	pero	por	abajo	de	la	mesa	se	rozan	las	piernas	indiscretamente.	Al	pie	hay
una	leyenda	críptica	escrita	tal	vez	por	mi	madre:	«Cuernavaca.	El	día	que	nos	volvió
a	caer	el	Chahuiztle.»

Cuando	volví	a	su	lado,	el	borracho	estaba	llorando	porque	no	era	justo	que	a	una
dama,	 como	 se	 notaba	 a	 la	 legua	 que	 era	 mi	 madre,	 le	 pasaran	 esas	 cosas	 tan
horribles.	Me	costó	trabajo	arrancarlos	de	aquel	grupo,	no	se	crea,	pero	una	vez	que
lo	logré,	decidimos	llevar	a	mi	mamá	al	hotel,	antes	de	ir	a	levantar	el	acta	de	robo
frente	al	Ministerio	Público	de	guardia.

Cuando	 mamá	 estaba	 bajándose	 del	 auto,	 mi	 padre	 aspiró	 su	 cigarro	 con
profundidad,	se	miró	en	el	retrovisor,	hizo	una	mueca	de	valentón,	y	me	dijo	una	vez
más:	«Te	juro	que	lo	presentí	todo».

SUMIDO	EN	EL	LETARGO,	EL	PENSAMIENTO	IMPLORA

La	agencia	del	Ministerio	Público	no	estaba	muy	lejos	del	Baby	O,	pero	como	si	lo
estuviera,	 porque	 atrás	 de	 la	 Costera	 las	 calles	 se	 angostan,	 la	 luz	 eléctrica	 casi
desaparece	 y	 en	 general	 todo	 cambia	 tanto,	 que	 parece	 que	 se	 hallara	 uno	 a
kilómetros	de	distancia	de	Acapulco,	en	un	pueblo	infecto.	Al	meterme	por	la	primera
callejuela	pensé	que	la	Costera	era	un	relumbrón	de	bisutería	a	la	entrada	de	la	sierra
de	Guerrero.

La	agencia	parecía	más	una	funeraria	que	otra	cosa,	sin	guardias	a	la	entrada,	sin
un	 letrero,	 sin	ni	 siquiera	un	grupo	de	niños	 jugando	en	su	puerta.	Me	extrañó	que
frente	a	lugar	tan	feo	y	tan	oscuro,	mi	padre	no	dijera	nada,	que	se	mantuviera	tan	en
silencio	como	si	la	confirmación	de	que	lo	había	presentido	todo,	lo	hubiera	sumido
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en	 no	 sé	 donde.	 Pensé	 decirle	 que	 a	 lo	 mejor,	 en	 medio	 de	 aquella	 boca	 de	 lobo
estaban	escondidos	los	robacoches,	y	que	si	no	le	latía	que	también	querrían	hincarle
el	diente	a	mi	auto.	Lo	miré	sonriendo	a	medias.	Estaba	pensativo,	los	ojos	fijos	y	la
boca	 abierta.	 Tenía	 la	 cara	 de	 Pedro	Armendáriz	 en	 el	 final	 de	María	Candelaria,
como	si	la	vida	fuera	una	carga	muy	pesada.	Carraspeó	y	se	restregó	los	ojos.	Seguía
sin	poder	asirse	de	su	maxilar	inferior.	Lo	había	maljuzgado.	Corrijo:	tenía	la	cara	de
Pedro	 Armendáriz	 en	 el	 final	 de	María	 Candelaria,	 como	 si	 la	 vida	 le	 estuviera
enseñando	que	nadie	escapa	a	su	destino.

—Ya	llegamos,	papá	—le	dije.
Me	 contestó	 con	 un	mugido.	 Se	 bajó	 y	 dio	 un	 portazo.	Yo	me	bajé,	 cerré	muy

bien	 el	 coche	 y	 sentí	 que	 me	 la	 estaba	 jugando	 al	 dejarlo	 ahí.	 Entramos	 a	 la
delegación	 con	 cara,	 de	 necesitar	 clemencia,	 mi	 papá	 adelante,	 con	 los	 hombros
caídos	 y	 el	 paso	 patizambo,	 y	 yo,	 inseguro,	 dando	 miraditas	 hacia	 donde	 había
estacionado	mi	Datsun.

Las	oficinas	consistían	en	un	cuartucho	apenas	iluminado	por	un	foco.	Había	un
mostrador	que	dividía	la	estancia	en	dos;	de	un	lado	había	dos	escritorios,	uno	vacío	y
en	otro,	un	muchacho,	que	leía	una	historieta,	se	bebía	un	jarritos	de	tutifruti;	enfrente
se	encontraba	un	gran	espacio	vacío,	 apenas	amueblado	por	un	 sofá	de	 tres	plazas,
una	 silla	 de	 paja	 y	 una	 mesa;	 completando	 la	 decoración,	 se	 podían	 ver	 en	 una
esquina,	 los	 guaraches	 de	 un	 hombre	 que	 dormía	 totalmente	 cubierto	 por	 hojas	 de
periódico.

Nos	acercamos	al	mostrador	y	pregunté	por	el	M.	P.	al	joven	del	escritorio.	Una
viejísima	 máquina	 Olivetti	 estaba	 parada	 para	 hacerle	 lugar	 a	 la	 historieta	 y	 al
jarritos;	 a	 su	 lado,	 un	 radio	Motorola,	 rosa	 y	 crema,	 servía	 como	 charola	 de	 unas
hojas	blancas.

—No	está	—me	respondió,	con	una	sonrisa	desvanecida,	puesta	en	los	monitos.
—Es	 que	 fíjese	 que	 me	 robaron	 mi	 coche	 —dijo	 mi	 padre	 saliendo	 de	 su

ensimismamiento.
—¿Otra	vez?
—No	—intervine	yo—,	por	primera	vez.
—Sí,	por	primera	vez	en	mi	puta	vida	—enfatizó	papá.
—No	me	refería	al	de	usted,	señor,	sino	que	ya	han	venido	a	reportar	como	cinco

robos.	Estos	fines	de	semana	son	la	alegría	de	los	robacoches.
Cuando	 se	 rió	 noté	 que	 estaba	 chimuelo,	 lo	 que	 explicaba	 ese	 silbidito	 cuando

hablaba,	 y	 que	 frases	 como	 la	 de	 «estos	 fines	 de	 semana	 son	 la	 alegría	 de	 los
robacoches»,	las	dijera	como	a	ritmo	de	mambo.

—No	se	preocupen	—agregó	el	joven	en	una	mezcla	de	guaguancó	con	merengue
—,	cuando	regrese	nuestro	M.	P.	les	levanto	el	acta.	Por	lo	pronto,	mejor	se	calman.

Pensé	que	mi	padre	le	respondería	que	cómo	que	se	calmara,	que	naranjas	agrias,
él	no	podía	calmarse,	y	que	entonces	le	lanzaría	un	mínimo	de	tres	versiones	más	de
los	hechos.	Sin	embargo,	papá	se	acercó	al	mostrador,	abrió	la	boca	y	cuando	parecía
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que	las	palabras	se	le	iban	a	venir	a	borbotones	ocurrió	lo	imprevisto:	se	sentó,	mejor
dicho	se	dejó	caer	sobre	el	sofá	y	poniéndose	con	gran	furia	las	manos	sobre	la	cara,
empezó	a	sollozar	con	mucha	amargura.	Era	un	llanto	como	el	de	Fernando	Soler	en
La	oveja	negra,	que	llora	porque	trae	el	diablo	por	dentro	y	es	muy	malo,	muy	malo	y
no	lo	puede	evitar,	y	por	eso,	por	ser	el	mismito	demonio,	no	merece	el	perdón	de	su
mujer,	ni	de	su	hijo,	no	señor.

El	joven	me	miró	como	diciéndome	que	qué	onda	con	el	viejo.	Me	levantó	varias
veces	las	cejas	y	yo	se	las	levanté	otras	tantas.	Quedó	entendido,	creo,	que	era	mejor
guardar	silencio	por	un	rato.

—¿Les	molesta	que	prenda	el	radio?	—nos	preguntó	tímidamente	con	sonsonete
de	un	bolero	que	no	quiere	interrumpir	pero	interrumpe.

—No,	en	lo	más	mínimo	—contesté	yo	sin	apartar	los	ojos	de	mi	padre.
Prendió	 el	 Motorola	 que	 hizo	 ruido	 de	 chicharra.	 Como	 un	 experto,	 el	 joven

empezó	a	sintonizarlo	 tapándose	el	oído	 izquierdo.	Después	de	una	mezcla	confusa
de	ruidos	y	música,	se	detuvo	en	una	voz	excesivamente	gutural,	como	de	cantante	de
camión	con	abolengo.	«Las	lágrimas	del	alma	semejan	esta	lluvia.	La	noche	con	su
manto	tendrá	su	día	de	luz.	Sumido	en	el	letargo,	el	pensamiento	implora,	que	aclare
nuestro	cielo	y	vuelva	a	ser	feliz.»

—Este	cabrón	sí	sabe	cantar	¿no?	—nos	dijo	el	jovenazo	a	ritmo	del	compás	que
empezábamos	a	escuchar.	Y	para	dar	más	énfasis	a	esta	afirmación,	sin	levantarse	de
la	silla	y	con	las	manos	inició	algo	así	como	un	aire	rumbero.

—La	verdad	que	sí	—le	contesté—:	¿Quién	es,	perdone?
—¿Cómo	que	quién	es?…	Nada	menos	que	el	maestro	Olimpo	Cárdenas.	Nomás.

Fíjese	bien,	este	galán,	sea	lo	que	sea,	agarra	el	ondón	y	le	sabe	transmitir	a	uno	lo
que	 se	 le	hincha	—cerró	 los	ojos	y	con	 la	misma	 inspiración	a	 raudales,	 empezó	a
entonar—:	 «Y	 con	 tristeza	 espero	 la	 horrible	 oscuridad,	 las	 lágrimas	 del	 alma
semejan	 esta	 lluvia,	 la	 noche	 con	 su	 manto	 tendrá	 su	 día	 de	 luz.	 Sumido	 en	 el
letaaaargo,	 el	 pensamiento	 implora».	—Su	 perenne,	 inintencional	 silbidito,	 parecía
marcar	la	entrada	del	requinto—.	¡Qué	brutos,	éste	sí	que	es	un	chingón!

Hasta	 ese	momento	me	 di	 cuenta	 de	 que	 yo	 continuaba	 parado	 al	 centro	 de	 la
habitación,	 sin	moverme.	Mi	 padre	 seguía	 sumido	 en	 el	 sofá,	 el	 rostro	 arrumbado
sobre	 los	puños	y	 la	mirada	 fija	 en	el	piso.	En	el	 rincón,	 el	guarachudo,	 se	movió,
eructó	y	jaló	una	hoja	de	periódico	sobre	su	cara.

Empecé	a	recordar	(yo	también,	tan	lleno	de	recuerdos),	un	rostro	alargado,	una
nariz	 prominente,	 abultadas	 fosas	 nasales,	 rasgos	 negroides,	 un	 smoking	 claro,	 la
mirada	llena	de	sentimiento.	«Max	Factor,	las	estrellas	y	usted,	presenta	esta	noche	a
Olimpo	Cárdenas	y	sus	grandes	creaciones.»	Rebeca	Iturbide,	ceja	levantada,	ojazos
de	alucinación	romántica	y	pasional,	nos	invita	a	penetrar	al	mundo	desenfrenado	de
los	sentimientos;	en	seguida	aparece	la	voz	de	Olimpo:	«Después	de	un	día	lluvioso
el	cielo	se	oscurece	y	ahí	es	donde	comienza	mi	pecho	a	suspirar.»	«Qué	nombre	tan
raro.	¿Qué	es	Olimpo,	papá?»	Mi	padre,	sentado	en	un	sofá	—bigote	finito,	pantalón
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ancho,	camisa	blanca	y	corbata	colorada—	leyendo	Excélsior,	el	periódico	de	la	vida
nacional.	 «Olimpo	es	donde	viven	 los	dioses,	m’hijito.»	Y	 el	 otro	Olimpo,	 piernas
abiertas,	 iluminado	por	 un	 solo	 reflector,	 cantando	 en	 el	 efluvio	de	 sus	 emociones.
«Recuerdo	 aquella	 tarde	 de	 nuestra	 despedida,	 pues	 era	 un	 día	 como	 éste	 que	 no
podré	olvidar.»

«Olimpo	es	donde	viven	los	dioses.»	Se	desdibujó	el	rostro	del	cantante	y	observé
a	mi	 padre.	 Se	 le	 habían	 secado	 las	 lágrimas	 de	 un	 alma	 que	 semejaba	 no	 sé	 qué
lluvia.	¿Cuál	era	su	Olimpo?	¿Quiénes	eran	sus	dioses?

Con	 cara	 seráfica,	 como	 del	 que	 está	 viendo	 una	 aparición,	 mi	 padre	 bajó	 del
monte	 de	 sus	 deidades	 (acompañado	 por	Marte,	 en	 esa	 ocasión	 interpretado	 por	 el
Indio	Bedoya),	y	se	decidió	a	hablar:

—¡Carajo,	 tenía	 todo	 en	 la	 cajuela!	 —cortó	 mis	 meditaciones	 con	 hipo	 de
guajolote	encabritado.

—¿Qué	es	todo?
—¡Todo	es	todo!	Mi	máquina	de	escribir,	mi	maleta,	mis	pinceles,	mi	casetera	y

hasta	una	marina	que	le	pinté	a	tu	madre	para	el	condominio.
—Chin.
—Me	 quedé	 sin	 coche	 —continuó	 con	 tono	 de	 comadreo—,	 sin	 ropa,	 sin

pinceles,	sin	casetera	y	sin	marina.	Estoy	jodido.
Se	le	habían	tensado	los	músculos	de	la	cara	y	del	sollozo	no	le	quedaba	más	que

la	huella,	gris,	de	una	lágrima	que	había	caído	desde	los	ojos	hasta	la	comisura	de	los
labios.	Se	le	veía	como	una	cicatriz	a	la	mitad	de	la	cara.

—Puras	pendejadas,	¡carajo!	A	mí	siempre	me	pasan	puras	pendejadas.
Se	restregó	la	cara	con	la	mano	pero	la	cicatriz	de	su	dolor	quedó	intacta.	Era	eso,

solamente	 una	 cicatriz	 de	 su	 dolor.	 Papá	 se	 alejaba	 del	 sufrimiento	 para	 entrar,
ariscado,	en	una	de	esas	crisis	mentales	en	que	se	hace	un	recuento	de	pendejadas.

—Estoy	 jodido.	 Creo	 que	 no	me	 sentía	 tan	mal	 desde	 el	 día	 aquel	 en	 que	me
llevaron	a	la	cárcel.	Por	pendejo.	¿Te	acuerdas?

Por	un	momento	dudé	de	la	pregunta.	¿Me	acordaba	que	lo	habían	encerrado	por
pendejo,	o	nomás	quería	que	me	acordara	de	que	lo	habían	encerrado?

Al	ver	 a	mi	padre	 en	 este	 estado	 comprendí	 que	había	 caído	—o	al	menos	 eso
parecía—	 en	 uno	 de	 esos	 trances	 famosísimos,	 en	 que	 después	 de	 reflexionar	 se
arrepentía	 de	 todo.	 Ya	 me	 diría	 al	 cabo	 de	 un	 instante	 que	 nunca	 más	 volvería	 a
estacionar	 su	 coche,	 no	 digamos	 en	 un	 lugar	 oscuro,	 sino	 que	 no	 lo	 volvería	 a
estacionar	en	ningún	lado.	Pero	no,	me	equivoqué.	En	su	Olimpo	surgían	los	duendes
del	 recuerdo	 y	 los	 espíritus	 que	 atosigan	 la	 introspección	 culposa	 (estos	 últimos
interpretados	 por	 Manolín	 y	 Shilinsky).	 Dio	 dos	 largos	 suspiros	 estremecedores,
estremecedores	más	que	por	la	largueza,	por	no	sé	qué	sincronía	con	la	violencia	de
sus	pupilas.

—¿Te	acuerdas	o	no?
—Claro	 que	me	 acuerdo,	 ¿pero	 qué	 tiene	 que	 ver	 con	 que	 te	 hayan	 volado	 el
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coche?
—No	sé,	no	sé…	algo.
—¿Como	qué?
—Es	 una	 especie	 de	 corazonada…	—maduraba	 en	 los	 rincones	 de	 la	 boca,	 su

gesto	 de	 viejo	 soñador—	 será	 tal	 vez	 que	 desde	 entonces	 no	 estaba	 en	 una
delegación…	será	que	hay	una	liga	interior	que	me	hace	pensar	que	sigo	siendo	tan
pendejo	como	entonces.

Echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 levantó	 los	 hombros,	 escondió	 el	 cuello,	 puso	 los
brazos	tensos	y	las	manos	sobre	las	rodillas,	rascándoselas.	Con	los	ojos	como	brasas
y	 las	 orejas	 pegadas	 a	 los	 hombros,	 parecía	 un	médium	 arrebatado	 por	 un	 espíritu
desconocido	(el	de	Cronos,	interpretado	por	Joaquín	Pardavé).

Yo	 seguía	 sin	 entender	 por	 qué	 se	 remitía	 a	 aquella	 ocasión	 nefasta	 en	 que	 lo
entambaron.	Creo	que	aquello	pasó	en	agosto	del	cincuenta	y	ocho,	pues	yo	acababa
de	cumplir	doce	años.

Aquel	año	 fue	clave,	 trágicamente	clave,	para	 la	biografía	de	mi	padre.	Por	ese
tiempo	dibujaba	una	historieta	que	se	llamaba	Rex,	el	hombre	de	bronce,	que	trataba
de	 un	 tipo	 que	 había	 nacido	 en	 el	 Tibet,	 aprendía	 la	 sabiduría	 del	 Gran	 Lama	 y
después	se	venía	a	México	a	buscar	a	sus	padres	a	quienes	nunca	conoció.

Papá	tenía	su	despacho	en	la	parte	trasera	de	la	casa,	y	ahí	pasaba	todo	el	tiempo.
Un	día	llegaron	unos	señores	de	gabardina	y	sombrero	a	preguntar	por	él.	Le	gritamos
y	papá	vino	hasta	 la	puerta;	no	sé	qué	le	dijeron	y	él	 lanzó	una	carcajada.	Nos	dijo
que	no	se	tardaba	y	se	fue	con	esos	dos	señores.	Mi	madre	no	estaba.	En	la	tarde,	uno
de	los	ayudantes	(al	que	le	decían	el	Príncipe	Charro,	por	no	decirle	pinche	chaparro),
la	llamó	y	le	dio	una	noticia	que	casi	la	desmaya.	La	muy	cautelosa	no	nos	dijo	nada,
se	fue	a	su	cuarto	y	empezó	a	hablar	por	teléfono.	Yo	me	acerqué	a	su	puerta,	escuché
que	lloraba	y	decía	«usted	es	el	único	que	me	puede	ayudar,	Tacho».	Mucho	tiempo
después	me	enteré	que	a	papá	lo	acusaban	de	haberse	robado	unos	cartones	de	otro
dibujante	(creo	que	eran	de	Pancho	Flores,	el	dibujante	de	toros),	que	estaban	en	el
almacén	 de	 la	 editorial	 para	 la	 que	 trabajaba.	 Los	 cartones	 desaparecieron	 (o	 los
hicieron	desaparecer),	y	vámonos,	que	se	llevan	a	mi	jefe	a	la	octava.

De	aquel	fin	de	semana	quedarían	dos	momentos	grabados	en	mí:	uno,	la	noche
que	papá	no	fue	a	dormir;	y	el	otro,	al	día	siguiente,	cuando	lo	soltaron	y	en	mi	casa
se	hizo	un	fiestorrón.

Tengo	idea	que	fue	un	viernes.	Yo	no	había	dormido	pues	con	el	revuelo	que	se
armó	en	la	casa	a	partir	de	aquella	noticia	misteriosa,	mi	mamá	no	volvió	a	ocuparse
de	 nosotros	 y	 no	 se	 dio	 color	 de	 que	 me	 quedé	 a	 ver	 el	 noticiero	 de	 Martínez
Carpinteiro.	Mamá	no	había	querido	decirme	nada	 fuera	de	que	no	me	preocupara,
que	no	pasaba	nada	y	que	no	 le	estuviera	dando	 lata	porque	andaba	de	mal	humor.
Del	 noticiero	me	 impresionó	mucho	 un	 documental	 sobre	 los	 guerrilleros	 cubanos
que	andaban	en	la	sierra	prometiendo	fregarse	a	los	que	estaban	en	el	gobierno.	Las
imágenes	 eran	 explícitas,	 pero	 lo	más	 raro	 para	mí	 fue	 que	Fidel	Castro	 usara	 dos
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relojes	en	el	mismo	brazo.	Lo	que	más	deseaba	era	estar	con	mi	padre	para	que	me
explicara	qué	era	todo	ese	relajo	de	la	Sierra	Maestra.	Después	de	la	cerradita	de	ojo,
Carpinteiro	se	despidió	y	yo	apagué	la	tele.	Me	fui	a	dormir	pero	no	pude	pegar	los
ojos,	a	cada	rato	me	levantaba	para	ver	si	mi	papá	ya	estaba	en	su	cama.	¿Para	qué
quiere	ese	barbón	dos	relojes,	papá?	En	una	de	ésas,	escuché	voces	que	venían	de	la
sala.	Bajé	y	desde	las	escaleras,	sin	que	me	vieran,	descubrí	a	mi	madre	con	mi	 tío
Doroteo,	mi	tía	Clementina	y	mi	abuela.	Quedé	impresionado	por	la	extraña	escena
que	formaban:	mamá,	al	centro	del	salón,	con	las	manos	en	la	cara;	mi	tío	a	su	lado;
Clementina,	 con	 el	 rostro	 abatido,	 sentada	 en	 un	 sillón;	 y	 mi	 abuela,	 con	 el	 ceño
adusto	y	la	barbilla	recogida	en	la	papada,	parecía	el	garabato	de	una	paloma	buchona
conteniendo	la	ira	en	el	cogote.	Discutían.	El	movimiento	de	las	figuras,	aquel	ir	de
un	lado	a	otro	con	los	brazos	abiertos,	tenía	el	espíritu	de	una	tragedia	de	fantoches.

—Mire	Adalgisa	—decía	Doroteo	como	en	un	arrebato	napoleónico—,	es	mejor
que	entienda;	si	no	lo	hacemos	así,	lo	van	a	dejar	encerrado	por	un	rato	largo.

—Pero	no	tienen	por	qué,	Doroteo,	Felipe	no	ha	hecho	nada	malo.
—Pues	será	el	sereno,	pero	si	no	le	llegamos	a	la	mordida,	a	Felipe…	—aquí	dijo

qrwikkk	y	se	pasó	el	dedo	índice	a	lo	largo	del	cuello.
—No	sé	qué	hacer,	Dios	mío,	no	sé	qué	hacer.
—Yo	le	aconsejo	—intervino	Clementina	lúgubremente—	que	no	lo	piense	más.
—¿Pero	sólo	por	unos	cartones	que	él	dice	que	no	se	clavó?
—No	fueron	los	pinches	cartones,	Adalgisa.	El	asunto	es	mucho	más	serio.	¿No

ha	 visto	 cómo	 está	 el	 país?	 ¿No	 ha	 oído	 lo	 que	 pasa	 en	 todo	 el	mundo?	—agregó
Doroteo—.	No	se	haga	la	desentendida,	no	se	me	haga,	caray.

Aquí	 fue	 donde	 la	 enemistad	 tomó	 cuerpo,	 y	mi	 abuela	 vio	 la	 oportunidad	 de
iniciar	la	guerra	campal.

—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 mi	 hijo	 nunca	 te	 ha	 importado	 —cacareó,	 frondosa,
sentándose	a	sus	anchas—,	prefieres	unos	cuantos	centavos	a	su	libertad.

—¡Señora!	 ¿Cómo	 puede	 usted	 decir	 eso?	 —un	 incendio	 subió	 a	 la	 cara	 de
mamá.

—Lo	digo	y	lo	repito	—agregó	mi	abuela	forzando	una	sonrisa	sádica.
—¡Cálmate,	Pelancha!	—intervino	Clemen.
—Déjenme	hablar	que	es	 la	pura	verdad	—contratacó	mi	abuela,	envalentonada

—,	 pero	 ora	 verás,	 te	 voy	 a	 dar	 una	 lección,	 mañana	mismo	 empeño	mi	 brillante
blanco	 azul,	 único	 recuerdo	 que	 me	 quedaba	 de	 Baraquiel,	 óyelo	 bien,	 ¡único
recuerdo!	y	con	ese	dinero	sacamos	a	m’hijito.

—Es	 usted	 una	 malvada,	 de	 veras	 —respondió	 mamá	 con	 voz	 ahogada—	 el
dinero	lo	tenemos	ahorrado	y	no	me	importa	darlo,	pero	Tacho	me	dijo	que	ni	se	me
fuera	a	ocurrir	dar	mordida,	que	así	le	íbamos	a	hacer	más	daño	a	Felipe	y	que	él	iba
a	arreglarlo	todo.

—¡Ay,	 mira!	 Tacho	 y	 la	 carabina	 de	 Ambrosio	 son	 lo	 mismo,	 y	 tú	 eres	 una
díscola.
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—¡Ya	cállate,	Pelanchona!	—gritó	Doroteo,	señalando	a	mi	abuela	con	el	dedo—.
Eres	muy	injusta	con	esta	muchacha.

Mamá	 se	 hundió	 en	 un	 silencio	 enajenado,	 abismándose	 en	 la	 aridez	 de	 una
contemplación	interior:	mirada	que	parecía	sólo	descubrir	la	continuidad	de	un	dolor
largo	y	mezquino.	Tal	vez	entonces	pensé	que	ese	afán	marchito,	desilusionado,	era
su	vida.	Entonces	vi	que	mi	mamá	muy	enojada,	más	bien,	muy	desesperada,	trató	de
correr	 hacia	 las	 escaleras.	 De	 no	 ser	 porque	mi	 tío	 la	 agarra	 del	 brazo,	 me	 cacha
espiándolos.	Me	dio	tanto	miedo	que	me	regresé	volando	a	la	cama.	Recordé	a	mi	tío
pasándose	el	índice,	como	si	fuera	un	cuchillo,	por	el	cuello,	creando	una	imagen	que
me	perseguiría	por	muchos	años.	¡Qrwikkk!

Al	 día	 siguiente,	 como	 a	 eso	 de	 las	 siete	 de	 la	 noche,	mi	 papá	 regresó	 a	 casa.
Venía	acompañado	de	toda	la	familia,	de	sus	ayudantes	y	de	un	grupo	numeroso	de
mariachis.	Entraron	a	la	casa	al	son	de	La	negra.	Doroteo	traía	cocacolas	y	una	caja
de	ron	Bacardí;	mi	abuela	 llevó	 tamales	de	La	flor	de	 lis.	Se	organizó	un	fandango
fenomenal;	y	a	los	niños	nos	dejaron	estar	hasta	que	se	acabó,	como	en	año	nuevo.

Antes	de	que	la	fiesta	alcanzara	su	momento	sublime,	ocurrieron	varias	cosas:	el
Peneque	y	yo	nos	empedamos	con	dos	cubas	que	quién	sabe	quién	nos	dio;	a	Danilo
lo	sorprendieron,	atrás	de	una	puerta,	con	la	mano	puesta	entre	la	pantaleta	y	la	nalga
de	su	novia;	con	la	ayuda	de	cinco	tequilas,	la	Conchona	puso	de	manifiesto	rasgos
que	antes	habían	permanecido	ocultos:	anduvo	sentándose	en	las	piernas	de	todos	los
sobrinos;	 y	 como	 a	 la	 una	 de	 la	 madrugada	 que	 Marichu	 se	 saca,	 no	 solo	 el
sentimiento,	 sino	 su	 vocación	 de	 política.	 Primero	 se	 puso	 a	 llorar	 y	 todos	 nos
quedamos	 callados,	 hasta	 los	 mariachis,	 que	 estaban	 tocando	 Poeta	 y	 campesino,
poco	a	poco	se	callaron.	Marichu	nos	explicó	que	lloraba	porque	su	madre,	quien	se
había	muerto	 diez	 años	 antes,	 no	 estaba	 ahí	 para	 ver	 que	 todos	 seguíamos	 juntos.
Después,	dio	un	discurso.	Dijo	que	doña	María	había	sido	una	santa	en	vida,	y	que
por	boca	de	ella	se	congratulaba	de	que	su	nieto	predilecto	(aquí	señaló	a	mi	papá)	se
hubiera	convertido	en	el	baluarte	de	los	ideales	de	la	familia	Guerra.	Pidió	un	minuto
de	silencio	a	la	memoria	de	aquel	testigo,	por	desgracia	mudo,	de	la	recuperación	de
nuestra	 felicidad,	 al	 cabo	del	 cual	 todos	 fuimos	 a	 abrazarla.	Los	mariachis	 tocaron
una	diana.

El	 Chato,	 desde	 quién	 sabe	 dónde,	 gritó	 «Saluuuud»,	 y	 todos	 nos	 unimos	 al
brindis,	 levantamos	 nuestros	 vasos	 y	 coreamos,	 «Saluuud».	 Un	 ambiente	 denso,
cargado	de	humo,	pero	quién	sabe	por	qué	dulzón,	flotaba	en	la	sala	de	mi	casa.	El
Chato,	 desde	 el	 mismo	 sitio	 desconocido,	 chungueó	 con	 un	 tonecillo	 como	 de
consigna:

—Que	recite	Doroteo,	que	recite	Doroteo	—e	inmediatamente	lo	seguimos,	otra
vuelta	todos:	«Sí,	sí,	¡que	recite	Doroteo!,	¡que	recite	Doroteo!».

Mi	tío	pasó	al	centro	del	medio	círculo	que	formábamos.	Se	abrochó	el	botón	de
su	largo	saco,	se	ajustó	la	corbata,	acomodó	la	larga	cadena,	que	desde	la	cintura	caía
hasta	casi	las	rodillas	y	subía	al	bolsillo	de	su	pantalón.	Pidió	su	sombrero	panamá,	y
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nos	miró	muy	circunspecto,	pidiendo	silencio.	Su	tacuche	nos	impuso.	Nos	callamos,
eso	sí,	guardando	nuestro	vaso	entre	 las	manos.	El	 tacuche	elevó	 la	vista,	puso	una
mano	sobre	la	panza,	levantó	el	brazo	derecho	y	con	los	dedos	muy	estirados	empezó
a	declamar	con	voz	trémula:

—Muy	 cerca	 de	 mi	 ocaso,	 yo	 te	 bendigo,	 Vida,	 porque	 nunca	 me	 diste	 ni
esperanza	fallida,	ni	trabajos	injustos,	ni	pena	inmerecida;	porque	veo,	al	final	de	mi
rudo	camino,	que	yo	 fui	 el	 arquitecto	de	mi	propio	destino	—aquí	hizo	una	pausa,
miró	a	mi	padre,	y	suspirando	caminó	hacia	donde	él	estaba.	Puso	una	mano	sobre	su
hombro;	papá	bajó	la	cabeza	y	empezó	a	sollozar	con	toda	el	alma	en	las	lágrimas;	se
cubrió	 la	 cara	con	una	mano	 (en	 la	otra	 tenía	 su	cuba).	Mi	 tío	 le	 apretó	el	hombro
como	para	darle	ánimos	y	continuó—:	que	si	extraje	las	mieles	o	la	hiel	de	las	cosas,
fue	 porque	 en	 ellas	 puse	 hiel	 o	 mieles	 sabrosas:	 cuando	 planté	 rosales	 coseché
siempre	rosas…	Cierto,	a	mis	lozanías	va	a	seguir	el	invierno:	¡Mas	tú	no	me	dijiste
que	mayo	 fuese	eterno!	Hallé	 sin	duda	 largas	 las	noches	de	mis	penas;	mas	no	me
prometiste	 tú	 sólo	noches	buenas;	y	 en	cambio,	 tuve	algunas	 santamente	 serenas…
Amé,	fui	amado,	el	sol	acarició	mi	faz.	¡Vida,	nada	me	debes!	¡Vida,	estamos	en	paz!

Con	 esta	 última	 frase	 saludó	 con	 asainetada	 reverencia,	 y	 nos	 puso	 el	 rostro
demudado.	Doroteo	abrazó	a	mi	papá.	Fue	un	abrazo	largo,	en	que	se	apretaron	y	se
dieron,	espaciadamente,	palmadas	reconfortantes	en	la	espalda.	Desde	su	escondite	el
Chato	 nos	 increpó:	 «Saluuuud.»	 «Saluuuud»,	 le	 contestamos.	 La	 Conchona	 dijo,
exhibiendo	sus	puños	en	alto,	que	qué	sensibilidad	tenía	su	hermano,	que	qué	lección
nos	había	dado.	Trató	de	ir	hacia	ellos	lentamente,	pero	se	tropezó	y	se	los	llevó	de
corbata.	Quedaron	en	el	suelo	apachurrando	a	mi	hermana	Magali.	Ésta	me	contó	que
la	Conchona,	como	a	dos	centímetros	de	 la	cara	de	Doroteo,	 le	dijo:	«Eres	sensible
pero	feo,	lo	que	sea	de	cada	quien».

Recuerdo	que	más	tarde	(porque	el	Peneque:	roncando	de	bruces	sobre	el	mantel,
me	 había	 dejado	 hablando	 solo),	me	 acerqué	 a	mi	 tío.	 Se	 había	 vuelto	 a	 aflojar	 la
corbata,	estaba	en	un	sillón,	con	las	piernas	cruzadas	y	fumándose	un	puro.	Se	estaba
confesando	 a	 solas	 con	 su	 décima	 cuba.	 Su	 rostro	 moreno,	 rechoncho,	 en	 el	 que
despuntaba	 una	 barba	 cerrada	 y	 entrecana,	 reflejaba	 lo	 que	 en	 verdad	 era,	 lo	 que
siempre	había	sido:	un	pachuco	apasionado.

—Estuviste	muy	bien,	tío	—le	dije.
En	un	extremo	de	 la	casa	estaba	mi	papá	discutiendo	con	mi	madre.	En	 la	sala,

cerca	de	nosotros,	Clementina	quería	que	mi	abuela	comprendiera	no	sé	qué.
—¿Tú	crees,	sobrino?
—Estoy	seguro.
—Más	hubiera	querido	decirle	a	tu	padre	un	poema	mío,	pero	no	tengo	ninguno.

He	intentado	escribirlos,	te	lo	juro,	pero	no	me	ha	salido	nada	bueno.
Absorbió	de	 su	puro,	 se	 tomó	un	 trago	de	 su	cuba	y	dio	el	golpe	marino.	Papá

trató	de	abrazar	a	mi	madre,	pero	ella	no	se	dejó.	Clemen	le	estaba	dando	un	beso	a
mi	 abuela	que	 repetía	que	oquey,	 oquey.	Mi	 tío,	 con	 el	 puro	 en	 la	 comisura	de	 los
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labios	 y	 un	 ojo	 guiñado	 por	 el	 humo,	 lo	 miraba	 y	 oía	 todo	 sin	 especial	 interés,
concentrado	simplemente	en	su	impotencia.

—Me	he	tenido	que	resignar	siempre	con	amar	la	poesía	de	otros,	acostumbrarme
a	 que	 no	 soy	 poeta	 sino	 declamador.	 La	 vida,	 la	 caprichosa	 vida,	 sobrino,	 no	 me
otorgó	 el	 precioso	 don	 de	 la	 versificación.	 ¿Qué	 le	 vamos	 a	 hacer?	 Si	 al	 menos
hubiera	recibido	una	mirada	de	las	musas,	con	todo	esto	que	traigo	aquí	tan	encerrado
en	el	pecho,	el	pinche	Nervo	no	me	hubiera	servido	ni	pal	arranque,	te	lo	juro.

Se	 le	 iluminaron	 los	ojos	y	de	un	 trago	 se	bebió	 el	 resto	de	 su	 cuba.	Se	quedó
aletargado	 en	 nieblas	 alcohólicas,	 mecido	 en	 un	 confuso	 y	 alterno	 marasmo	 de
confianza	 y	 recelo.	 Del	 otro	 lado,	 mi	 madre	 se	 había	 dejado	 abrazar	 y	 papá	 le
acariciaba	el	pelo.	Tomé	la	mano	de	mi	tío	y	tal	vez	Doroteo	recordó	cuando	con	su
mamá	 fue	 al	 entierro	 de	Nervo;	 era	 un	 chiquillo	 todavía	 (él	me	 lo	 contó	 una	 vez);
parado	en	avenida	Juárez	le	arrojó	flores	al	ataúd	del	gran	bardo;	«estamos	enterrando
a	la	poesía,	Doroteíto,	nunca	lo	olvides,	a	la	poesía	como	Dios	manda».	Mi	padre	se
había	separado	un	poco,	mamá	se	daba	 la	mano	con	mi	abuela	y	Clemen	 las	había
tomado	de	las	muñecas	y	no	dejaba	que	se	soltaran.	Por	primera	vez	mi	tío	pareció
percatarse	(aunque	a	lo	mejor	lo	malinterpreté)	de	lo	que	estaba	sucediendo	frente	a
nosotros	y	me	dijo:

—Hay	 una	 sola	 regla	 de	 oro	 para	 la	 felicidad,	 sobrino,	 nunca	 la	 olvides:	 no
desprenderse	nunca	ni	del	arte	ni	de	la	vida.

Al	oír	esto	pasó	por	mi	mente	la	imagen	de	mi	tío	Doroteo,	pateando	a	Nervo	y
robándole	unos	poemas	que	el	Vate	traía	escondidos	en	los	bolsillos.

La	 pachanga	 terminó	 tardísimo.	 Cuando	 se	 despidieron	 las	 visitas,	 me	 quedé
perplejo	 al	 ver	 a	mis	 padres	 abrazados	 en	 el	 recuadro	de	 luz	que	 se	 formaba	 en	 la
entrada.	Aquellas	siluetas,	vistas	con	ojos	de	sueño,	componiendo	no	sé	qué	símbolo,
son	el	último	recuerdo	de	aquella	noche.

La	fiesta	para	celebrar	la	libertad	(bajo	fianza)	de	mi	padre,	quedó	como	una	de
las	 fechas	 memorables	 de	 mi	 familia,	 a	 la	 que	 por	 cualquier	 cosa	 todos	 hacían
alusión.	Mi	tío	Fidencio,	que	no	fue	a	la	pachanga,	pero	que	la	conocía	al	detalle	por
referencia	de	mi	 tío	Doroteo,	decía	siempre	que	había	 terminado	como	una	leyenda
saturada	 de	 romanticismo.	Y	 cuando	 tenía	 que	 enseñarle	 algo	 a	 alguien,	 agregaba:
«Cuídate,	no	te	vaya	a	pasar	como	a	tu	tío	Felipe	cuando	se	lo	llevaron	al	bote,	que
por	andar	de	tracalero,	le	querían	meter	la	tranca	por	el	lero	lero»,	y	narraba	toda	la
historia.	Pero	insisto,	nada	tenía	que	ver	con	la	desaparición	de	nuestro	Dodge	Dart
azul.

—¿Por	qué	te	entambaron	aquella	vez?
—Por	pendejo.
—Sí,	ya	me	dijiste,	pero	¿cuál	fue	la	otra	causa?
—No	fue	otra,	fue	la	misma:	por	organizar	un	sindicato.
—¿No	fue	porque	te	clavaste	unos	cartones?
—Eso	 dijeron,	 pero	 no,	 fue	 porque	 todos	 los	 dibujantes	 de	 historietas	 nos
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estábamos	agrupando	en	un	sindicato	y	a	mí	me	nombraron	presidente.	Parece	que	el
asunto	no	les	gustó	ni	a	los	editores	ni	a	las	autoridades.	Tomaron	lo	de	los	cartones
como	pretexto	y	yo,	que	de	pendejo	había	aceptado	liderear	a	mis	compañeros,	fui	a
parar	a	la	cárcel.

Nunca	lo	hubiera	pensado.	La	imagen	de	mi	padre	(mi	padre,	el	dibujante	del	aire,
el	ingeniero	en	fantasías	y	el	perito	en	promesas)	como	líder	sindical	sí	que	era	una
revelación.

—¿Cuánto	tiempo	te	tuvieron	adentro?
—Poco	más	de	un	día,	pero	te	juro	que	fue	horrible.	¡Qué	injusticia,	caray!	Yo	iba

muy	creído	de	que	tenía	que	aclarar	una	falsa	acusación.	Al	menos	eso	fue	lo	que	me
dijeron	los	agentes	—remedando	la	voz	de	un	supuesto	agente	chismoso,	agregó—:
«Una	señora	dice	que	usted	le	robó	su	bolso.»	Y	ai	te	voy	de	inocentote	a	la	octava
para	desmentir	a	la	susodicha.

—Y	cuando	llegaste,	¿qué	pasó?
—Pus	nada,	que	me	dicen	que	el	asunto	era	más	serio	de	lo	que	yo	pensaba,	que

la	orden	de	encerrarme	venía	de	muy	alto,	y	pácatelas,	que	me	meten	a	uno	de	 los
separos	—al	finalizar	esa	frase	precisamente,	un	recuerdo	le	hizo	fruncir	el	entrecejo
—.	Ahí	estaban	los	otros	líderes,	el	Pichirilo,	Tano,	el	abuelito	Barajas,	nomás	faltaba
yo.

—¿La	pasaron	muy	mal?
—Mal	es	poco,	la	pasamos	pal	carajo.	A	cada	rato	venían	y	nos	interrogaban.	Uno

por	uno,	enfrente	de	los	demás.	No	nos	dejaban	ni	chistar,	lo	sabían	todo,	hasta	a	qué
hora	cagábamos.	Nos	 traían	 fintos.	Eran	puro	hijo	de	 la	chingada;	al	pobre	Tano	 le
sacaron	sus	trapitos	al	sol,	quesque	le	gustaban	los	hombres,	¿tú	crees?,	si	el	chaparro
era	 bien	macho.	Cuando	 se	 fueron	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 se	 puso	 a	 llorar	 y	 nosotros
tratando	 de	 consolarlo	 a	 lo	 pendejo…	 —con	 la	 barbilla	 levantada	 y	 los	 ojos	 en
rendija,	 agregó—:	 Tano	 no	 era	 joto.	 Como	 dice	 tu	 tío	 Fidencio,	 por	 tres	 cosas	 se
conoce	a	los	hombres	cabales:	por	la	manera	de	beber	tequila,	de	mirar	a	las	mujeres
y	de	agarrar	el	taco,	y	Tano	nunca	tomó	su	taco	con	los	cinco	dedos,	nunca.

—¿Los	golpearon?
—No	llegaron	a	 tanto,	pero	creo	que	poco	 les	 faltó.	«Muy	machitos	¿no?»,	nos

decía	un	tipo	que	era	igualito	al	Ratón	Macías,	«pus	ora	si	nos	los	vamos	a	chingar
sabroso.	Mejor	hubiera	sido	que	se	quedaran	haciendo	sus	pinches	monos,	ya	verán».
Y	nos	empezábamos	a	cuartear	toditos.	A	mí	se	me	subieron	los	güevos.

Cada	vez	que	imitaba	la	voz	de	alguien,	la	adornaba	con	gestos	y	ademanes.	Me
recordó	a	los	Polivoces	de	los	primeros	tiempos.

—Ya	me	imagino,	¿y	cómo	le	hiciste	para	salir?
—¿Cómo	 crees?	 ¿Cómo	 se	 arreglan	 las	 cosas	 en	 este	 pinche	 país?	 Con

influencias	m’hijito,	con	influencias.	Me	sacó	tu	tío	Tacho.	Él	fue	el	que	me	hizo	ver
que	yo	era	un	pendejo.	«Con	el	país	no	se	juega,	Felipito,	a	ustedes	los	agarraron	de
puerquitos	para	que	los	maestros	aprendan	y	ya	calmen	sus	ánimos»	—esta	imitación
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de	mi	 tío	Tacho	 era	más	o	menos	 facilona,	 y	 casi	 todos	 en	 la	 familia	 la	 hacíamos,
pues	Tacho	 era	 el	 vivo	 retrato	 de	Pedro	Armendáriz	 y	 siempre	 hablaba	 levantando
una	ceja	y	marcando	el	final	de	cada	frase—.	Así	me	dijo,	en	seco	y	a	la	cara.	Como
los	maestros	traían	de	cabeza	al	gobierno	con	sus	demandas,	a	alguien	se	le	ocurrió
que	 si	 nosotros	 nos	 uníamos	 en	 un	 sindicato,	 íbamos	 a	 apoyar	 el	 movimiento	 del
magisterio	y	que	de	ahí	a	hacer	que	la	Familia	Burrón	apoyara	a	la	revuelta,	nomás
había	un	paso.	Hazme	el	chingao	favor.

En	 mi	 cabeza	 se	 había	 mezclado	 la	 imagen	 de	 Tano	 (en	 su	 nueva	 versión	 de
invertido),	con	la	de	los	maestros	protestando	en	la	calle	aumentos	salariales,	con	los
dos	relojes	de	Fidel,	y	con	las	tardes	en	que	sabía	que	el	mejor	momento	sería	cuando
me	dejaran	ir	al	despacho	de	mi	papá.	Recordé	una	lejana	imagen,	atisbada	mil	veces,
cuando	iba	a	verlo	trabajar:	él,	recargado,	casi	acostado,	sobre	su	restirador;	el	lápiz
en	 una	mano	 ágil	 que	 se	movía	 sobre	 un	 cartón	 blanco;	 el	 cigarro	 en	 la	 boca	 y	 el
rostro	puesto	como	él	sabía:	ojos	entrecerrados,	mirada	inmóvil	y	los	músculos	muy
tensos.	Cuando	lograba	la	figura	deseada	se	sonreía	y	se	sacaba	un	moco	con	el	dedo
meñique.	Los	 tirones	de	 sol	que	 se	 filtraban	por	 la	ventana	alumbraban	sus	dientes
blancos,	y	siempre,	el	cigarro	en	la	comisura	de	sus	labios.	Ése	era	el	hombre	que	yo
había	 conocido,	 el	 que	me	 enseñó	 a	 leer	 en	 los	Super	Sabios;	 el	 que	me	 llevó	 por
primera	vez	al	 futbol;	el	que	después	de	 llevarme	a	conocer	 librerías	de	viejo	en	el
centro,	 me	 invitaba	 a	 cenar	 churros	 con	 chocolate	 en	 Passapoga;	 el	 que,	 cuando
escribí	mi	 primer	 guión,	 aunque	 lo	 sabía,	 no	me	mencionó	 siquiera	 que	me	 había
plagiado	a	Rice	Burroughs;	el	que	me	abrazó	al	salir	del	cuarto	en	el	burdel	«Aquí	me
rindo».	Ése	y	no	otro.	Del	líder	sindical	que	el	niño	y	el	adolescente	fueron	incapaces
de	descubrir,	nunca	supe	nada.

En	eso	entró	un	 tipo	alto,	moreno,	de	pelo	chino	envaselinado,	vestido	con	una
playera	blanca	que	tenía	un	gran	dibujo	de	palmeras	estampado	en	todo	el	pecho,	un
pantalón	semicaqui	y	un	sombrero	de	ala	ancha	en	la	cabeza.	Tenía	un	cierto	aire	de
Víctor	Parra	en	El	Suavecito.

El	joven	de	la	máquina	de	escribir	le	dijo	que	nos	habían	robado	el	coche.	El	tipo
nos	miró	 como	a	 dos	 sujetos	 de	 una	 raza	 extraña.	Dándonos	 el	 visto	 bueno	 se	 nos
presentó	como	el	M.	P.,	licenciado	Velázquez.	No	quiso	enterarse	de	los	detalles	del
hecho	 delictivo,	 y	 en	 seguida	 se	 notó	 que	 nuestro	 correspondiente	 M.	 P.	 era	 un
hombre	 sin	 corazón,	 pues	 apenas	 le	 dimos	 las	 generales	 del	 trágico	 suceso,	 se
acachazó	burlón,	preguntó	que	como	a	qué	hora	habría	sido	el	robo,	y	todo	ello	sólo
para	decirnos	que	nuestro	auto	ya	debía	ir	por	Iguala.

—¿Lo	tenían	asegurado?
—Sí.
—Pues	levánteles	un	acta	—le	dijo	al	joven	con	una	sonrisita	fatigada—,	la	van	a

necesitar.	No	hay	nada	más	que	hacer,	créanme.
El	joven	le	pidió	a	mi	papá	que	se	sentara	frente	a	él	y	después	de	acomodar	en	la

máquina	original	y	cinco	copias,	escribió	algo.	Preguntó	el	nombre	de	mi	papá	para
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levantar	la	mentada	acta.
Vi	 tan	 serio	 al	 jovenazo	 que	 me	 pareció	 que	 se	 había	 olvidado	 totalmente	 de

Olimpo	Cárdenas.	Pensé	en	mi	padre	encarcelado	mientras	narraba	el	robo	de	su	auto
con	 una	 cierta,	 extraña	 parsimonia.	 Me	 vi	 a	 mí	 mismo,	 parado	 todo	 el	 tiempo	 al
centro	de	la	habitación,	como	si	hubieran	transcurrido	cien	años	en	mi	cabeza.	¿Había
yo	asistido	al	entierro	de	Nervo,	al	de	la	poesía	como	Dios	manda?	Me	percaté	que
estaba	 cantando	 para	mis	 adentros:	 «Sumido	 en	 el	 letargo,	 el	 pensamiento	 implora
que	aclare	nuestro	cielo	y	vuelva	a	ser	feliz.»

UNA	NOCHE	DE	DEBUT	Y	DESPEDIDA

Salimos	de	la	agencia	del	Ministerio	Público,	acta	en	mano,	con	la	mirada	perdida	y
como	si	el	Indio	Fernández	nos	estuviera	filmando	en	la	última	secuencia	de	Víctimas
del	pecado.	 Se	me	 ocurre	 ahora	 que	 desde	 algún	 lugar	 impreciso,	 una	 voz	 hubiera
podido	decir	«Aquí	van	dos	hombres	 a	 los	que	el	 torbellino	de	 la	vida	ha	vuelto	 a
unir».

Cuando	 nos	 subimos	 al	 coche,	 le	 pregunté	 a	 mi	 padre	 dónde	 quería	 ir.	 Su
respuesta	fue	lacónica:

—Vamos	a	tomar	unos	tragos.
—¿A	qué	lugar?
—Al	 que	 tú	 quieras	 —contestó,	 pero	 se	 arrepintió	 inmediatamente,	 como	 si

deveras	lo	fuera	a	 llevar	a	donde	yo	quisiera.	Todo	lo	contrario	a	un	soponcio	se	le
fue	cara	arriba	hasta	revolotearle	en	las	pupilas,	y	en	algo	así	como	un	extraño	trance
de	sonrisa,	me	dijo—:	No,	mejor	vamos	a	la	Perla	Negra.

La	 Perla	Negra	 fue	 un	 night	 club	 famosísimo	 en	 los	 años	 cincuenta.	Competía
solamente	con	el	Burro,	que	estaba	en	 lo	que	era	el	otro	extremo	del	puerto,	o	sea,
frente	 a	 la	 playa	 de	Hornos,	 cerca	 del	 hotel	 Papagayo.	 En	 el	 camino	mi	 padre	me
contó	que	en	La	Perla	Negra	conoció	a	Kitty	de	Hoyos	cuando	su	primo	Gregorio	la
pretendía	y	se	quería	casar	con	ella.

—Yo	 creo	 que	 era	 la	 vieja	 más	 bella	 del	 mundo,	 bueno,	 aparte	 de	 Christian
Martell.	Había	un	escandalazo	por	no	sé	qué	película,	y	tu	tío	que	siempre	fue	muy
cabrón,	quería	caerle.	Pinche	Gregorio.

Se	rió.	Algo	pasaba	dentro	de	él:	había	pasado	de	las	lágrimas	a	una	rara	mezcla
de	melancolía	con	risa;	de	evocación	con	análisis	filosófico,	que	lo	hacía,	ante	mí,	un
ser	inasible.	Evidentemente,	y	por	quién	sabe	qué	prestidigitaciones,	lo	pendejo	que
se	 creía	 y	 el	 robo	 del	 coche,	 habían	 dejado	 de	 ser	 importantes.	 Era	 como	 si	 se
hubieran	borrado	 las	 últimas	dos	horas.	Lo	 cual	 sólo	podía	 significar	 dos	 cosas:	 a)
que	el	coche	ya	no	le	gustaba	y	lo	sucedido	era	un	buen	pretexto	para	cambiarlo;	o	b)
que	bebiendo	cubas	a	mansalva	iban	a	devolvérselo	por	puritita	compasión.

Llegamos	 a	 La	 Perla	Negra,	 y	 apenas	 entramos	mi	 papá	me	murmuró	 al	 oído:
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«Está	igualito	a	como	lo	dejé».	En	la	pista	había	un	conjunto	de	música	tropical	que
se	parecía	al	Combo	de	Lobo	y	Melón;	frente	a	él,	dos	rumberas	que	bien	hubieran
podido	ser	 las	Dolly	Sisters,	 se	 tropezaban	en	 lo	 redondo	de	una	pequeña	pista;	un
mulato	de	cabello	afro	cantaba	acompañado	del	resto	del	combo:	«Yo	soy	el	ruletero
(que	sí,	señor,	el	ruletero).	Yo	soy	el	chafirete	(que	sí,	señor,	el	chafirete).	Yo	soy	el
macalacachimba	(que	sí,	señor,	el	macalacachimba).	Yo	soy	el	icuiricui	(que	sí,	señor,
el	icuiricui)».

—¿Tú	sabes	quién	fue	el	icuiricui?	—me	preguntó	papá.
—No.
—Nadie	lo	supo	jamás,	yo	creo	que	ni	el	mamón	de	Pérez	Prado.
Con	 estas	 nostalgias	 echó	 a	 andar	 hacia	 adentro	 y	 con	 estas	 nostalgias	 (que	 le

daban	 risa	 y	 suplían	 no	 sé	 qué),	 nos	 fuimos	 a	 un	 rincón	 desde	 el	 que	 se	 podía
observar	perfectamente	el	acantilado	de	la	Quebrada	y	escuchar	el	run-run	agitado	de
las	olas	del	mar.

Sin	 consultarme,	 mi	 papá	 pidió	 una	 botella	 de	 ron	 y	 unas	 cocas.	 Después,
entrecerrando	los	ojos,	dejó	vagar	su	mirada	por	todo	el	cabaret,	y	con	una	frase	de
final	feliz	para	los	infortunios	de	esa	noche	dijo:

—Parece	que	nada	ha	cambiado,	¡coño,	está	igualito!
Miré	 el	 cabaret	 lleno	 de	 recelo	 y	 hasta	 con	 un	 poco	 de	 envidia	 por	 no	 haberlo

conocido	en	su	época	de	esplendor.	Lo	único	que	se	me	ocurrió	preguntar	fue	que	por
qué	igualito.

—Porque	sí,	así	lo	dejé,	romanticón	y	cachondo.
Me	 detuve	 a	 observar	 a	 mi	 alrededor:	 en	 varias	 mesas	 había	 algunas	 parejas

cachondeándose	sabrosamente;	más	allá,	en	la	barra,	unas	pirujas	no	nos	quitaban	la
vista	de	encima;	una	de	ellas,	toda	de	negro,	fumaba	con	lentitud	reclinada	sobre	un
banco.	Un	cliente,	 ebrio,	 la	 abordó	y	ella,	 con	un	gesto	digno	de	Ninón	Sevilla,	 se
deshizo	 de	 él	 despectivamente;	 caminó	 con	 lentitud	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pista	 sin
importarle	las	rumberas.	No	faltaba	más	que	Pedro	Vargas	cantando	Aventurera.	Del
otro	lado	estaba	la	Quebrada	iluminada	por	un	poderoso	reflector.	Efectivamente,	era
romanticón	y	cachondo.

—Desde	allí	se	avientan	los	clavadistas	más	famosos	del	mundo	—me	dijo	papá
señalando	 una	 especie	 de	 trampolín	 natural	 que	 sobresalía	 hasta	 arriba	 de	 la
escarpada—.	Una	 vez	 Johnny	Weismuller	 quiso	 tirarse	 pero	 no	 lo	 dejaron,	 es	muy
peligroso.

Una	mesera	nos	trajo	la	botella,	las	cocas,	una	cubeta	con	hielo	y	un	platito	con
medios	limones.	Cuando	se	retiraba,	papá	le	murmuró	entre	dientes:

—Adiós	tremendona,	que	estás	más	buena	que	los	chongos	zamoranos.
Se	fue	contoneando.	Nosotros	nos	quedamos	con	la	mirada	fija	en	el	cierre	de	la

falda	de	la	tremendona	«Dan	ganas	de	bajárselo	a	traición,	¿verdad?»,	me	dijo	papá,	y
luego	se	puso	a	preparar	las	cubas,	«con	el	limón	quemado,	como	debe	de	ser».	Me
alargó	 mi	 vaso	 y	 brindó	 por	 La	 Perla	 Negra.	 Inmediatamente	 después	 del	 primer
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sorbo,	se	puso	a	tamborilear	con	un	cierto	estilo	nostalgicón,	con	una	mano	sobre	la
mesa,	y	con	el	agitador,	alternativamente	a	los	vasos	y	la	cubeta.	Su	gesto	bonachón
hizo	que	me	diera	 el	patatús	de	 las	 confesiones.	Comprendí	que	ése	 era	 el	 instante
preciso	de	caerle	con	la	noticia:

—Papá,	tengo	que	confesarte	algo	—dije,	poniendo	mi	carota	de	niño	malcriado.
—¿Qué	cosa?
—Tú	te	imaginas	que	no	vivo	solo	¿no	es	así?
—No.
—¿No	te	imaginas	o	no	vivo	solo?
—No	me	imagino.	Salud.
—Bueno,	pues	imagínatelo.
—Oquey,	¿y	qué?
—Nada,	que	he	decidido	presentarles	a	la	mujer	con	la	que	vivo.
Papá	se	pasmó	y	nada	más	picardeó	una	pregunta:
—¿Y	cuándo	va	a	ser	eso?
—Mañana.
Silencio.	Nos	quedamos	viendo.	Él,	amontonando	el	ceño;	yo,	tragando	saliva.
—Por	 si	 éramos	 pocos,	 parió	 la	 abuela,	 como	 dice	 tu	 tío	 Fidencio	—murmuró

papá,	serenando	una	sonrisa—.	Salud	nuevamente.
Papá	soltó	una	carcajada	sonora	que	cortó	mis	razones	de	cuajo.
—Por	favor,	déjame	continuar.	Para	mí	es	muy	importante	que	la	conozcan,	no	lo

puedo	evitar,	es	un	asunto	visceral,	ya	llevo	varios	meses	viviendo	con	ella,	 la	amo
hasta	 la	 ofuscación,	 y	 a	 últimas	 fechas	 ya	 no	 pienso	 más	 que	 en	 presentárselas.
Imagínate,	 la	otra	noche	soñé	que	estaba	comiendo	con	ustedes,	era	cumpleaños	de
alguien,	no	sé	de	quién,	y	cuando	partían	el	pastel,	un	pastelote	como	de	tres	pisos,	de
dentro	salía	mi	mujer	y	yo	me	ponía	a	vomitar.	No,	ya	no	puedo	más,	se	las	tengo	que
presentar.

—¿Y	 dónde	 tienes	 escondida	 a	 esa	 mujer?	 —me	 preguntó	 con	 una	 sonrisa
beatífica	en	 la	boca—.	¿No	me	digas	que	mandaste	a	hacer	el	pastelote?	Se	te	va	a
ahogar.

—Mañana	llega	en	el	avión	de	las	diez.
—¿Te	imaginas	lo	que	va	a	decir	tu	madre?
—No	creo	que	diga	nada.
—No	seas	pendejo.
—Bueno,	está	bien,	por	eso	te	lo	estoy	contando,	para	que	me	ayudes.
—Es	 posible	 —dijo	 papá	 poniendo	 cara	 de	 estar	 haciendo	 cálculos—	 que	 tu

mamá	no	resista	el	golpe	y	se	desmaye;	también	es	muy	probable	que	lo	resista	y	se
reencabrone.	 Conviene	 entonces	 hacer	 algo	 que	 se	 acomode	 a	 las	 dos	 cosas	—se
quedó	 pensando	 otro	 poco	 y	 volvió	 a	 poner	 su	 sonrisa	 santurrona—.	 Echale	 los
güevos	por	delante,	es	lo	mejor.

Acabó	la	frase	con	gesto	de	bravata,	sin	comprender	el	escarnio	del	que	me	hacía
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objeto.
Una	posibilidad	aterradora	se	vino	sobre	mi	cabeza:	Marina	estaba	marcada	por	el

síndrome	Emilia	Guiú	y	cuando	llegara	a	Acapulco,	la	inminente	tragedia	de	la	que
seríamos	 fácil	 presa,	 provocaría	 que	 nunca	 más	 fuéramos	 lo	 felices	 que	 hasta
entonces	 habíamos	 sido.	 Nos	 sucedería	 como	 le	 pasó	 a	 la	Guiú	 en	Pecadora,	 que
desde	 que	 en	 la	 fiesta	 de	 recepción	 de	 su	 hijastra	 se	 reencuentra	 con	 José	 María
Linares	Rivas,	El	Dandy,	ya	no	consigue	la	calma	y	va	de	chinga	en	chinga	la	pobre.
¿Sería	el	destino,	también	en	mi	caso,	el	verdadero	villano	de	la	película?

Ante	esto,	a	manera	de	salvación,	como	un	«¡corten!»,	yo	hubiera	querido	que	mi
papá	reaccionara	de	otra	manera,	que	al	enterarse	del	asunto	se	hubiera	levantado	de
su	 silla	 y	 exclamara:	 «No	 puede	 ser,	 tenemos	 que	 evitarlo	 a	 toda	 costa»;	 o
«busquemos	 un	 teléfono,	 háblale	 a	 esa	 mujer	 y	 ruégale	 que	 no	 venga.	 Invéntale
cualquier	pretexto,	que	te	rompiste	una	pierna,	que	te	raptaron	y	piden	un	millón	de
pesos	de	recompensa.	¡Que	se	ponga	a	conseguirlos!	Dile	lo	que	quieras	pero	que	no
venga,	después	de	todo	lo	que	ha	pasado	no	podemos	hacerle	esto	a	tu	madre»;	o	aun,
«huye	de	aquí,	ya	veré	yo	cómo	me	 las	arreglo	con	 las	dos»,	 lo	cual,	dicho	sea	de
paso,	 correspondía	 exactamente	 con	 la	 voz	 de	 mis	 instintos	 más	 primitivos.	 Pero
nada,	 el	 tipo	 estaba	 sumido	 en	 sí	 mismo,	 y	 no	 se	 percataba	 de	 que,	 conforme
avanzaba	el	 tiempo,	yo	me	sentía	Johnny	Weismuller	(me	escapaba	de	la	gente	que
me	retenía	en	el	cabaret,	me	trepaba	hasta	el	trampolín	de	la	Quebrada,	me	aventaba
al	mar	y	me	despedazaba	contra	las	rocas).	Me	indignaba	la	indiferencia	de	mi	papá.
Por	eso	le	dije	que	si	no	creía	que	el	problema	era	más	serio	de	lo	que	él	me	estaba
demostrando.

—Sí,	pero	no	veo	qué	puedo	hacer	—me	contestó	viendo	hacia	la	pista.
—¿Y	qué	hago	yo?
—No	sé.	Si	no	le	quieres	echar	los	güevos	por	delante,	pus	súfrelo	y	ya.
No	me	di	cuenta	que	el	combo	se	había	 ido	y	que	en	su	 lugar	había	 llegado	un

conjunto	que	acompañaba	a	un	cieguito	que	tocaba	la	guitarra.	El	ciego	empezó	una
canción	con	un	requinto	de	cierto	aire	andaluz,	acompañado	por	castañuelas	y	todo.
Casi	al	principio	de	la	melodía,	mi	padre	me	pidió	que	me	callara	pues	yo	iba	a	decir
algo.	«Escucha	nada	más»,	dijo.	El	ciego,	después	de	un	suspiro	se	arrancó	con	aire
de	 sacrificio	 sin	 igual:	 «Quédate	 sentada	 donde	 estás,	 hasta	 el	 final	 de	 la	 canción
como	si	nada.»	Mi	padre	emocionado,	casi	con	un	grito,	dijo:

—¡Arrrooozz!
«Soy	un	invitado	de	ocasión	que	no	pretende	figurar	en	tu	programa.	Soy,	como

lo	fui	siempre	en	tu	vida,	una	noche	de	debut	y	despedida.»
Seguimos	oyendo	la	melodía	pero	yo,	que	no	podía	apartar	de	mí	a	la	posibilidad

aterradora,	le	pedí	que	me	ayudara	de	alguna	otra	forma	fuera	de	aconsejarme	sufrir	y
nada	más.	Él	volvió	a	sonreírse	y	a	quedarse	callado.	Por	fin,	cuando	cobró	aliento,
con	voz	pausada	y	tacto	admirable,	me	echó	el	discurso	de	los	últimos	días	de	su	luna
de	miel.
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Yo	había	escuchado	esa	historia	(la	de	mi	padre,	no	la	del	invitado	de	ocasión,	¿o
fue	la	de	los	dos?)	de	labios	de	mi	misma	madre.	Aquel	suceso	era	la	piedra	de	toque
de	la	vida	marital	de	mis	padres	y	mamá	siempre	se	refería	a	él	de	la	misma	manera:
presentaba	 primero	 la	 situación	 como	 desesperada,	 para	 luego	 dar	 el	 desenlace:	 a
pesar	 de	 todo,	 habían	 sido	 felices	 y	 se	 querían	 mucho.	 Una	 vez	 que	 me	 narró	 la
historia	(mamá	había	tenido	un	pleitazo	con	papá,	y	estaba	totalmente	fuera	de	sí),	me
dio	una	carta	y	me	dijo	que	la	guardara	porque	por	nada	del	mundo	quería	leerla,	que
ya	alguna	vez	me	 serviría	para	 reconstruir	 los	 acontecimientos.	En	esta	 carta	 se	da
testimonio	inigualable	de	lo	que	mi	papá	me	relataba,	y	para	que	tenga	usted	una	idea
certera	de	lo	que	sucedió,	le	agrego	una	copia.	La	misiva,	dirigida	por	Adalgisa	a	su
comadre	Amparo,	está	fechada	el	20	de	mayo	de	1942.

Amparo	Querida:

No	sé	por	qué	te	escribo,	creo	que	porque	no	puedo	más.	Es	la	una	de	la	madrugada,
me	he	quedado	sola,	no	tengo	con	quien	desahogarme	y	lo	necesito,	lo	necesito	más
que	nunca	y	pensé	que	qué	mejor	que	decirte	a	ti	las	cosas,	que	lo	sabes	todo	de	mí.

¡Ay,	Amparo!	me	han	destrozado.	Hace	un	momento	 se	 lo	 decía	 a	Felipe,	 «tan
bien	que	nos	estaba	yendo»,	y	no	le	pude	decir	más	porque	él	se	enojó	y	se	fue,	yo
creo	que	a	beber	allá	abajo,	aunque	él	no	bebe,	pero	es	que	tuvimos	una	discusión
muy	fea,	y	cuando	me	dijo	que	se	iba,	la	verdad	lo	preferí	para	poderme	quedar	sola
y	pensar,	pues	estaba	muy	ofuscada.	Tú	te	has	de	estar	imaginando	otras	cosas,	pero
no	Amparo,	te	pido	que	me	escuches,	que	ni	siquiera	pienses	por	favor.

Lo	que	nos	pasó,	es	que	ayer	nos	cayó	mi	suegra,	así	como	lo	oyes,	ni	nos	había
avisado	ni	nada.	Felipe	dijo	que	lo	que	menos	se	hubiera	imaginado	es	que	su	mamá
nos	fuera	a	seguir,	y	al	principio	le	creí,	pero	ahora	ya	no	sé	ni	qué	pensar,	porque
como	te	dije,	hace	un	rato	discutimos	y	me	dijo	cosas	que	me	hacen	dudar.	¿Tú	crees
que	 mi	 suegra	 se	 hubiera	 venido	 hasta	 acá	 sin	 avisarnos?	 Bueno,	 sin	 avisarle	 a
Felipe,	porque	yo	ni	 idea	 tenía.	Estábamos	en	La	Perla	Negra	cuando	nos	cayó	 la
señora.	¿Te	acuerdas	que	tú	me	habías	dicho	que	fuéramos	a	La	Perla	Negra?	Pues
anoche,	después	de	pasar	los	dos	días	más	maravillosos	de	mi	vida,	y	no	pienses	mal,
por	favor,	maravillosos	no	sólo	por	lo	que	estás	pensando,	sino	también	por	todo	lo
otro.	 ¡Felipe	 se	había	portado	muy	bien	conmigo,	y	yo	estaba	 lela!,	¿lo	oyes?	 lela
por	mi	marido.	Así	que	me	acordé	de	tu	consejo	y	le	dije:	«Felipe	¿por	qué	no	vamos
a	 cenar	 a	 La	 Perla	 Negra	 y	 vemos	 a	 los	 clavadistas?»	 Él	 se	mostró	 encantado	 y
hasta	me	 contó	 que	 hacía	 no	 sé	 cuántos	 años,	 él	 con	 un	 grupo	 de	 amigos	 habían
querido	echarse	de	clavados,	pero	que	un	policía	 los	detuvo	porque	estaban	medio
borrachos	 y	 no	 los	 dejó.	 ¡Qué	 lugar	 tan	 lindo	 Amparo!	 tenías	 razón,	 ¡es	 tan
romántico!,	¿quién	iba	a	pensar	que	precisamente	ahí,	en	un	sitio	tan	divino,	fuera	a
iniciarse	 mi	 desgraciada	 aventura?	 Nadie,	 ni	 siquiera	 yo,	 que	 cuando	 llegué	 me
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encontraba	 en	 la	 cúspide	 de	 la	 felicidad.	 Nos	 llevaron	 a	 una	 mesa	 cerca	 del
acantilado	 y	Felipe	 pidió	 champaña,	 ¿tú	 crees?	«No,	Felipe»	 le	 dije	 yo,	 «tú	 sabes
que	no	me	gusta	beber».	Pero	él	 insistió	y	dijo	que	quería	que	me	acordara	de	esa
noche	toda	mi	vida.	Y	nunca	se	me	va	a	olvidar,	Amparo,	 te	 lo	 juro,	no	sólo	por	la
champaña,	 que	 nunca	 antes	 había	 tomado,	 sino	 por	 la	 llegada	 intempestiva	 de	mi
suegra.	 Llevábamos	 un	 rato	 nada	 más,	 habríamos	 bailado	 unas	 cuantas	 piezas	 y
apenas	nos	habíamos	tomado	una	copa	cada	uno,	cuando	nos	cayó.	Yo	le	había	dicho
a	mi	marido	poco	antes,	cuando	nos	fuimos	a	sentar	porque	iba	a	empezar	el	show,
que	 era	 la	 mujer	 más	 feliz	 de	 la	 tierra.	 Fue	 una	 frase	 de	 mal	 agüero,	 porque
inmediatamente	después	veo	bajar	a	mi	suegra	por	la	escalera.	Al	principio	creí	que
la	confundía	con	otra	mujer	y	hasta	estuve	a	punto	de	decirle	a	Felipe	que	mirara
cómo	se	parecía	a	su	madre,	pero	no	se	lo	dije	pues	pensé	que	a	lo	mejor	se	ofendía,
pues	la	vieja	aquella	de	momento	me	pareció	muy	gorda,	pero	para	mi	desgracia	la
visión	repentina	se	hizo	realidad.	Me	quedé	como	paralítica;	ella	apenas	nos	vio	y
empezó	a	gritar	«hijo	de	mi	vida,	hijo	de	mi	corazón,	hijo,	hijito	mío»,	y	se	nos	vino
encima,	bueno	no	a	mí,	sino	al	pobre	de	Felipe.	¿Tú	sabes	de	alguien	a	quien	le	haya
pasado	 lo	mismo?	Y	 para	 colmo,	 la	 bendita	 señora	 no	 sólo	 estrujó	 durante	media
hora	a	mi	maridito,	sino	que	con	el	mayor	desparpajo	se	sentó	en	nuestra	mesa.	Creo
que	apenas	si	me	saludó,	pero	yo	ni	ganas	tú,	si	lo	que	quería	era	que	se	fuera,	y	no
es	 que	 tenga	 nada	 particular	 contra	 la	 vieja,	 sino	 que	 no	 se	 me	 hace	 que	 se
entrometa,	ya	estamos	casados,	¿no?	pues	que	nos	deje	estar	solos	y	ya.	Pero	allí	se
echó	 y	 allí	 se	 quedó.	 Cuando	 vio	 lo	 que	 estábamos	 bebiendo,	 gritó	 horrorizada.	
«Ay	m’hijito,	eso	debe	ser	carísimo.	Te	debes	estar	gastando	todos	tus	centavos.	A	mí
nada	más	pídeme	un	jaibol»	(¿así	se	escribe,	Amparo?).	Más	coraje	me	dio,	pues	yo
no	había	obligado	a	Felipe	a	pedir	la	botella	de	champaña,	pero	ella	me	vio	como	si
fuera	la	extorsionadora	de	su	pobre	hijo.	Pensé	que	Felipe	le	iba	a	decir	algo,	pues
bien	que	se	dio	cuenta	cómo	me	vio	su	mamá,	pero	nada,	se	quedó	calladote	y	a	mí
pues	todavía	más	coraje	me	dio.	Para	qué	te	cuento,	Amparo,	todo	se	me	vino	abajo
en	un	 instante,	de	 la	mujer	más	 feliz	pasé	a	 ser	 la	más	desgraciada.	Fue	horrible,
nada	más	de	acordarme	me	da	rabia.	Para	no	hacértela	más	larga,	nomás	te	voy	a
contar	que	en	un	momento	que	la	gorda	sacó	a	bailar	a	su	hijito,	yo	me	fui	a	bailar
con	su	tío,	porque	no	sé	si	te	lo	dije,	pero	la	señora	vino	con	su	cuñado	Doroteo,	¿te
acuerdas	de	él?	Es	el	señor	ése	de	pantalones	bombachotes,	que	al	final	del	banquete
andaba	de	mesa	en	mesa,	ya	bastante	borracho,	contando	cómo	en	realidad	habían
matado	al	general	Obregón,	y	que	él	era	amiguísimo	de	ese	señor	Toral,	o	como	se
llame.	Pues	Doroteo	vino	acompañando	a	mi	suegra.	Me	sacó	a	bailar	como	te	digo,
y	cómo	se	me	vería	que	estaba	yo	de	enojada,	que	nada	más	me	dijo:	«No	se	enoje
Adalgisa,	su	suegra	no	es	mala,	lo	que	pasa	es	que	está	enferma	de	hijo.	Para	ella	no
existe	más	que	Felipe.	Por	él	daría	la	vida.	Es	natural	que	lo	del	matrimonio	le	haya
afectado	tan	fuerte.	Ha	sido	no	sólo	un	golpe,	sino,	perdóneme	que	se	lo	diga	así,	un
tiznadazo.»	Yo	 le	agradezco	mucho	que	me	 lo	haya	dicho,	porque	 llegué	a	 la	mesa

www.lectulandia.com	-	Página	122



más	calmada	y	pensaba	que	no	valía	la	pena	que	Felipe	y	yo	nos	enojáramos.	Pero	el
encanto	de	esa	noche	desapareció,	Amparo,	desapareció	para	siempre.

Yo	preferí	no	decir	nada	y	ni	Felipe	dijo	nada.	La	primera	discusión	la	tuvimos
hasta	hoy	porque	la	señora	nos	despertó	a	las	ocho	de	la	mañana	para	ver	si	íbamos
a	ir	a	desayunar,	y	tú	sabes,	Amparo,	yo	no	quería	levantarme,	pero	Felipe	insistió.
Entonces	le	dije	que	no	fuera	así,	que	nos	quedáramos	por	lo	menos	hasta	las	diez,
pero	él	dijo	que	qué	bárbara,	que	si	a	poco	no	conocía	a	su	mamá.	«¿No	ves	que	ya
está	muy	vieja?»	me	dijo.	Nos	vestimos	y	bajamos.	Yo	tenía,	lo	que	tú	bien	llamarías
una	 jetota	del	 tamaño	del	mundo.	Bien	merecido	me	 lo	 tengo,	pensaba,	y	no	se	me
podían	 olvidar	 las	 palabras	 de	 Felipe,	 ¡si	 conocía	 a	 su	 mamá!	 Soy	 muy	 mensa,
Amparo,	la	verdad,	porque	ya	sabía	que	todo	esto	me	iba	a	pasar,	más	bien	lo	intuía,
lo	presentía,	pero	me	hice	la	joca	y	cerré	los	ojos,	todo	porque	lo	quiero	a	Felipe.

¿Para	qué	te	digo	más?	Ya	te	has	de	imaginar	que	nos	pasamos	todo	el	día	con	la
señora	como	estampilla;	yo	le	decía	a	Felipe	que	quería	estar	sola	con	él	y	nada	más
se	 reía,	 pues	no	nos	 la	 pudimos	quitar	 de	 encima.	Ni	 siquiera	 cuando	 tomamos	 la
lancha	para	ir	a	dar	una	vuelta	por	la	Roqueta.	Pero	eso	hubiera	sido	lo	de	menos,
sino	que	para	colmo,	la	vieja	no	dejó	de	echarme	indirectas	todo	el	día	y	yo	no	pude
disimular	el	coraje	que	me	daba,	ya	sabes	cómo	soy,	Amparo,	cuando	siento	algo	no
puedo	ocultarlo	 y	 cualquiera	me	 lo	 nota.	Todos	deben	haberse	dado	 cuenta,	 sobre
todo	en	el	restorán,	porque	la	señora	se	puso	a	llorar	y	a	decirle	a	Felipe	que	ese	año
se	 iba	 a	morir,	 que	 ella	 lo	 sabía	 ya,	 que	 estaba	muy	 vieja;	 y	 qué	 vieja	 va	 a	 estar,
Amparo,	 tú	 la	 conoces,	 está	más	 fuerte	 que	 cualquiera	 y	 ya	 verás	 cómo	 nos	 va	 a
enterrar	a	todos.	Pero	lo	que	más	coraje	me	daba	es	que	Felipe	se	dejara	chantajear
de	 esa	 manera,	 parecía	 ciego,	 te	 lo	 juro,	 nada	 más	 diciéndole:	 «No	 es	 cierto
mamacita,	no	 te	pongas	así,	a	mí	no	me	gusta	verte	 triste».	Pero	 la	 señora	 llore	y
llore	 y	 el	 pobre	de	mi	maridito	 ya	 sin	 saber	 qué	hacer.	Yo	por	 supuesto	 no	 le	 dije
nada	y	el	tío	Doroteo	nomás	tratando	de	hacer	chistes	que	no	le	salían.	Así	fue	toda
la	tarde,	nos	la	pasamos	como	de	velorio.	Pero	lo	peor	vino	en	la	noche	cuando	el	tío
subió	 al	 cuarto	 para	 decimos	 que	 se	 iban.	 Felipe	 preguntó	 que	 por	 qué	 y	 el	 tío
contestó	que	porque	su	mamá	había	dicho.	Bajamos	y	nos	encontramos	a	la	señora
en	el	lobby,	con	la	maleta	hecha	y	de	anteojos	negros,	¿tú	crees?	si	ya	era	bien	noche
y	 estaba	 rete	 oscuro,	 pero	 se	 notaba	 que	 había	 estado	 llorando.	 Felipe	 volvió	 a
preguntar	 que	 por	 qué	 se	 iban	 y	 la	 vieja	 hipócrita	 le	 dijo	 que	 porque	 no	 quería
entrometerse	en	la	vida	de	su	hijo,	que	él	estaba	de	luna	de	miel.	«Ay	mamá,	pero	si
no	 nos	 estás	 molestando.»	 Como	 comprenderás,	 Amparo,	 yo	 hubiera	 querido
matarlo,	 y	 la	 señora	 bien	 que	 se	 dio	 cuenta	 del	 berrinche	 que	me	 encajaba,	 pues
haciéndose	la	mártir,	insistió	y	al	final	se	fue.	Yo	me	despedí	muy	seca.	La	verdad	es
que	no	entendía	todavía	a	Felipe	y	me	alegró	que	se	fuera.

Después	fuimos	a	cenar	y	creí	que	íbamos	a	estar	otra	vez	muy	bien,	después	de
todo,	pensaba,	hoy	es	nuestra	última	noche.	Pero	Felipe	 lo	primero	que	me	dijo	es
que	me	había	portado	muy	mal	con	su	mamá	y	que	por	eso	se	había	 ido.	«¿Cómo

www.lectulandia.com	-	Página	123



querías	que	me	portara?»	le	dije,	«si	ella	fue	la	que	vino	de	metiche».	Entonces	me
dijo	que	no	me	expresara	así	de	su	mamá,	que	lo	que	pasaba	es	que	yo	no	la	entendía
y	 me	 dio	 tanto	 coraje,	 Amparo,	 que	 me	 levanté	 de	 la	 mesa	 llorando	 y	 me	 fui	 al
cuarto.	Felipe	me	siguió	pero	yo	no	quería	ni	oírlo.	¡Ahora	resultaba	que	yo	tenía	la
culpa!	 Cuando	 llegamos	 al	 cuarto	 discutimos	 refeo	 y	 no	 sé	 cuántas	 cosas	 nos
dijimos.	Nomás	me	acuerdo	que	al	 final	 le	dije	que	 tan	bien	que	nos	estaba	yendo
antes	de	que	su	madre	viniera	a	arruinarnos	la	vida.	Y	eso	le	debe	haber	dado	mucho
coraje	porque	se	fue	dando	un	portazo.	¿Tú	te	imaginas	terminar	así	tu	luna	de	miel?
¿Verdad	que	es	horrible?	¿Por	qué	me	tienen	que	pasar	a	mí	estas	cosas,	Amparo?

Bueno,	Amparo,	qué	gusto	que	te	escribí,	cuando	menos	me	desahogué,	lo	que	ya
es	 bastante.	 Te	 lo	 agradezco	mucho.	Nada	más	 voy	 a	 esperar	 a	 que	 llegue	Felipe
para	 que	 nos	 contentemos	 y	 que	 todo	 no	 termine	 tan	 mal.	 En	 fin,	 para	 qué	 me
lamento.

Tuya,
Adalgisa	P.	de	Guerra

P.	S.	Esta	mañana	releí	la	presente	y	no	sé	si	me	atreva	a	enviártela	o	la	guarde	para
que	si	algún	día	flaqueo	pueda	revivir	 todos	estos	hechos	y	no	me	vuelvan	a	ver	la
cara.

¿Cómo	había	hecho	mi	madre	para	no	divorciarse?,	¿qué	hizo	mi	padre	para	burlar	la
guerra	nuericida?	Me	acordé	de	la	foto	de	Cuernavaca	y	entendí	el	sentido	de	la	nota
que	 mamá	 había	 escrito:	 El	 chahuiztle	 era	 mi	 abuela,	 y	 seguramente	 los	 volvió	 a
visitar	 en	 esas	 nuevas	 vacaciones.	 Estaban,	 otra	 vez	 reunidos,	 el	 cuarteto	 de	 la
muerte.	¿Puede	imaginar	lo	que	pensaban?	Mamá:	que	no	creyeran	que	se	iba	a	dejar,
que	ya	estaba	casada	¿no?	pus	que	se	agarraran	que	llevaba	bala;	papá:	que	no	hacía
ni	dos	años	era	un	hijo	consentido	y	ahora	estaba	condenado	a	sobrellevar	la	pelea	de
las	dos	viejas;	mi	abuela:	que	siempre	sentía	lo	mismo,	ella	era	la	que	había	donado	al
hijo	y	a	la	que	acababan	poniéndole	mala	cara,	nomás	por	quererlo	tanto	al	canijo;	y
mi	tío	Doroteo,	emulando	a	Antonio	Plaza,	recitando	para	sus	adentros:	«¿Qué	tiene
esta	ilusión	que	llaman	vida?	/	Nada	en	su	origen.	/	¿Y	en	su	extremo?	/	Nada.»

Lo	que	les	ocurrió	con	el	tiempo	es	confuso:	mis	padres	tuvieron	cinco	hijos	(se
les	murió	uno);	cambiaron	 tres	veces	de	casa;	 recorrieron	 juntos	casi	medio	siglo	y
nunca	 se	 han	 dicho	 las	 cosas	 frente	 a	 frente.	 En	 este	 lapso,	 su	 mente	 se	 ha
obsesionado	 con	 una	 idea:	 no	 pueden	 vivir	 solos,	 no	 pueden	 separarse,	 y	 nada	 les
interesa	en	el	mundo	más	que	el	otro	cambie	su	forma	de	ser.

El	ciego	terminó	la	canción	a	tambor	batiente:	«Quédate	sentada	donde	estás,	que
soy	 el	 eco	 nada	 más	 de	 tu	 conciencia,	 soy	 como	 un	 contrato	 que	 se	 archiva,	 una
noche	de	debut	y	despedida».
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—¿Y	toda	esta	historia	qué	tiene	que	ver	con	mi	problema?	—con	ojos	turulatos
le	 pregunté	 a	 papá,	 tratando	 de	 no	 jalarme	 los	 pelos,	 negando,	 negándome	 a	 lo
evidente.

—¿Cómo	que	qué?	¿No	te	das	cuenta?	Es	como	si	 la	historia	diera	vueltas	y	se
repitiera.	Aquí	en	Acapulco	yo	no	traje	a	mi	madre,	pero	ella	vino	solita,	y	ahora	tú
traes	 a	 tu	mujer	 frente	 a	 tu	madre,	 sin	 que	 nadie	 te	 lo	 pida.	Como	vidas	 paralelas,
digamos.	Lo	único	que	no	 acabo	de	 entender	 es	por	 qué	 todo	 sucede	precisamente
aquí.

—No	veo	qué	tiene	de	particular	que	sea	aquí.
—Pues	mira,	muy	fácil	—contestó	papá,	arrugándose	con	una	mueca	ñoña—,	tu

madre	tiene	muy	malos	recuerdos	de	este	puerto	y	yo	por	mi	parte	nunca	he	podido
recuperarme	del	chingadazo	que	representó	mi	luna	de	miel.	Para	ambos	es,	¿cómo	ce
diré?,	como	nuestro	pecado	original,	desde	entonces	nos	jodemos	de	un	hilo.	¡Y	mira
a	ti	lo	que	se	te	ocurre!	¿Es	risible	no?

—Para	nada.
—La	que	más	pena	me	da	es	tu	madre.	Pobrecita.
—¿Y	yo?
—Bueno,	tú	no	tanto;	después	de	todo	algún	día	tenías	que	pasar	por	ésta.
Entonces	se	me	vino	encima,	con	todo	su	peso,	el	tamaño	de	la	tragedia:	la	vida

seguía	pensando	que	yo	era	su	esparrin.	No	había	posibilidad	aterradora	ni	nada,	sino
simple	y	llanamente	la	cruda	realidad:	al	día	siguiente	mamá	tomaría	venganza	en	el
cuerpo	de	Marina	y	la	desollaría	viva.

Para	ese	momento	ya	nos	habíamos	terminado	la	tercera	cuba	y	media	botella	de
Bacardí.	Cuando	 se	 acercó	 la	mesera	 tremendona	a	preguntamos	 si	queríamos	algo
más,	le	pedimos	la	cuenta.

Antes	 de	marcharnos,	mi	 padre,	 viendo	 que	 en	mi	 interior	 se	 agitaba	 un	 dolor
insoportable,	me	dijo:

—Ni	modo	m’hijo,	hay	que	chingarse,	pero	cuídate.	Mañana	cuando	le	presentes
a	esa	mujer…	¿Cómo	dices	que	se	llama?

—Marina.
—Pues	mañana,	 cuando	presentes	 a	Marina	 con	 tu	madre,	 tendrás	que	 ser	muy

cauteloso.	Déjalas	que	se	digan	lo	que	quieran,	al	fin	y	al	cabo	son	mujeres	y	se	van	a
entender,	 pero	 tú	 protégete	 y	 no	 hables	 más	 de	 lo	 debido.	 Recuerda	 que,	 por
naturaleza,	las	mujeres	son	un	accidente	en	la	vida	de	un	hombre.	No	lo	olvides,	te	lo
dice	 alguien	que	 en	vez	de	 haber	 llevado	una	vida	 accidentada,	 la	 tuvo	de	 un	 solo
batacanazo,	caída	de	ocho	metros	y	fractura	triple	en	el	cráneo.	Así	es	la	vida	m’hijo.

Se	quedó	callado	un	momento,	y	dudó	como	si	quisiera	decirme	algo	más,	pero
ya	no	se	atrevió.	Así	quedó	la	cosa.	(Un	mes	después,	cuando	había	pasado	todo,	mi
padre	me	confesó	lo	que	se	había	callado.	Dice	que	tuvo	la	intención	de	agregar	que
así	 habían	 sido	 las	 cosas	 con	 su	 esposa,	 él	 pensaba	 en	 cosas	 bonitas	 y	 resultaban
puras	 tragedias,	 que	 nunca	 había	 sabido	 a	 qué	 atenerse	 con	 el	 destino.	No	me	dijo
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nada	porque	hubiera	tenido	que	contarme	los	pleitos	con	mi	mamá	y	las	interminables
quejas	de	mi	 abuela	 al	 teléfono;	que	 le	 iba	 a	volver,	 entonces,	 la	 conciencia	de	 las
innumerable	pendejadas	que	había	cometido	en	su	vida.	Al	responder	a	la	pregunta	de
cómo	 se	 sintió	 después	 de	mi	 confesión	 y	 del	 relato	 de	 su	 luna	 de	miel,	mi	 padre
describió	 su	 estado	 de	 ánimo	 como	 una	 mezcla	 de	 ganas	 incontenibles	 de	 reír,
náuseas	 y	 tendencia	 morbosa	 a	 seguir	 bebiendo	 cubas.	 Dice	 que	 por	 eso	 prefirió,
también,	que	nos	fuéramos	sin	hablar	más.)

Yo,	por	mi	parte,	me	di	cuenta	de	que	apenas	habían	pasado	dos	meses	desde	que
me	envalentoné	para	iniciar	esa	aventura,	y	aun	antes	de	terminarla,	estábamos	en	los
créditos	más	o	menos,	y	ya	 los	hechos	parecían	 indicar	que	era	un	churro	de	René
Cardona	Jr.
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SEXTA	PARTE

De	un	deseo	infinito	de	amar
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A	 la	 mañana	 siguiente,	 sin	 otro	 remedio	 que	 enfrentarme	 a	 los	 hechos,	 me	 fui	 a
recibir	a	Marina	al	aeropuerto.	Antes,	le	hablé	a	mi	papá	y	le	dije	que	tenía	que	salir,
que	 por	 favor	 estuviera	 en	 la	 alberca,	 con	mi	mamá,	 a	 eso	 de	 las	 once,	 porque	 les
tenía	 la	 sorpresa	 que	 ya	 sabía.	 No	 dejé	 que	 me	 contestara	 nada,	 colgué	 y	 salí
inmediatamente	de	mi	cuarto.

No	tenía	todavía	ningún	plan	cuando	me	encontré	con	Marina.	Usted	la	conoce	y
sabe	que	es	una	locomotora.	¿Qué	podía	decirle?,	¿cómo,	después	de	tanta	desgracia,
iba	a	tomar	mi	madre	lo	de	mi	unión	con	esta	mujer?	Como	decía	mi	tío	Fidencio,	ya
éramos	 muchos	 cuando	 parió	 mi	 abuela.	 Decidí	 abandonarme	 al	 ritmo	 de	 los
acontecimientos	 al	 momento	 en	 que	Marina	—peinado	 de	 guaflera,	 zangoloteo	 de
caderas,	 gritos	 frescachones—	 se	 me	 lanzó	 al	 cuello	 y	 me	 dio	 uno	 de	 esos	 besos
vampirescos	que	dejan	unos	moretones	espectaculares	en	la	yugular.

—¡Cómo	 te	 he	 extrañado,	 mugre!	 —me	 dijo,	 aplicándome	 el	 apelativo	 de
«mugre»,	a	pesar	de	que	sabe	que	me	cae	en	la	mera	punta	de	los	güevos.

—Muy	bien	—le	mentí.
—¿Cómo	va	todo?,	¿cómo	están	los	viejos?
—Muy	bien	—le	volví	a	mentir.
Durante	 el	 trayecto	 de	 regreso,	Marina	me	 dijo	 que	 la	 noche	 anterior	 fueron	 a

visitarla	el	Jeo	Alatorre	y	Taibo.	Que	los	mamones	le	llevaron	una	corona	de	flores
blancas,	que	tenían	una	actitud	muy	rara,	y	que	no	entendió	una	palabra	de	lo	que	le
dijeron.

—Parece	que	se	 referían	a	una	apuesta,	o	a	un	desaguisado	—me	contó	 la	muy
ingenua,	riéndose	picaramente—,	y	las	flores	parecían	como	de	difunto.	Ay,	Enrique,
tienes	cada	amiguito…

Yo	 no	 supe	 qué	 contestarle,	 pensé	 que	 al	 menos	 la	 apuesta	 sí	 la	 iba	 a	 ganar,
aunque	quizás,	en	el	cementerio,	junto	a	mi	tío	Doroteo,	no	me	iba	a	servir	de	nada.

—Me	pidieron	que	te	diera	un	recado	—agregó	Marina—.	Que	el	señor	Gustavo
Rodríguez,	el	tío	del	Jeo,	ése	al	que	le	escribes	los	guiones,	iba	a	venir	a	Acapulco,	y
que	no	te	fueras	a	ofender,	pero	que	le	habían	dado	la	dirección	del	condominio	de
tus	padres,	y	que	te	va	a	ir	a	visitar	ahí.

—Qué	poca	madre	—fue	lo	único	que	se	me	ocurrió	decir.
—¿Por	qué?	Si	ese	señor	es	rebuena	gente	contigo.
¿Cómo	le	iba	a	explicar,	a	esa	altura	del	partido,	que	no	era	por	usted	por	el	que

estaba	preocupado,	sino	por	mí?	Ya	no	era	solamente	enfrentarme	a	la	posibilidad	del
pleito	de	Marina	con	mi	mamá,	sino	que	entonces,	usted,	precisamente	usted,	al	que
yo	quería	darle	otra	 imagen,	 iba	a	comprobar	la	calaña	de	mi	familia,	y	sobre	todo,
iba	a	presenciar,	como	sucedió,	mi	deshonra.

Cuando	 llegamos	 a	 La	 Palapa,	 fuimos	 a	 registrar	 el	 nombre	 de	 Marina	 en	 la
tarjeta	de	mi	cuarto,	y	desde	ese	momento,	una	especie	de	calosfrío	me	hizo	entender
que	por	una	de	esas	piruetas	ilógicas	que	da	el	mundo,	estaba	del	lado	equivocado	de
la	realidad,	pero	que	ya	no	me	quedaba	más	remedio	que	apechugar.	Creo	que	en	ese
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momento,	también,	empecé	a	pensar	que	le	escribiría	esta	larguísima	carta.
—¿Por	qué	no	vas	a	ponerte	algo	más	propio?	—le	dije	a	Marina,	dándole	la	llave

del	cuarto—,	yo	te	espero	a	un	lado	de	la	alberca,	¿oquey?
—Como	tú	quieras,	mugre.
Me	 dio	 un	 beso	 cachondón	 y	 se	 fue	 contoneándose.	 (Digo	 cachondón,	 porque

primero	me	besó	atrás	de	la	oreja,	y	terminó	abriendo	con	su	lengua	la	comisura	de
mis	labios.)

Caminé,	medio	obnubilado,	 hacia	 la	 alberca.	Tal	 como	 se	 lo	había	pedido	 a	mi
padre,	ahí	tenía	a	mi	mamá,	sentada	a	una	mesa,	tomándose	unos	margaritas.

Al	 fondo,	 el	 mar	 se	 extendía	 hasta	 perderse	 en	 horizonte.	 Aquella	 anchura	 de
paisaje,	aquel	despeje	de	nubes	y	montañas,	contrariamente	con	mi	estado	de	ánimo,
daba	 a	 los	 ojos	 hondura	 y	 respiro	 de	 ánimo.	 La	 vieja	 y	 truculenta	 historia	 del
matrimonio	de	mis	padres	(puestos	ellos	en	primer	término),	era	lo	único	que	afeaba
el	horizonte.

—¿Cómo	 va	 ese	 ánimo?	—pregunté,	 colgándome	 el	 sambenito	 de	 ex	 alumno
marista.

—¿A	que	no	sabes	lo	que	tu	papá	tenía	en	la	cajuela	de	su	coche?	—me	preguntó
mamá,	 respirando	 con	 dificultad,	 insinuando	 ya	 que	 pronto	 iniciaría	 sus	 suspiros-
grito.

—No	sé,	¿qué?	—contesté,	haciéndome	el	occiso.
—Su	ropa,	¿tú	crees?
—¡No!
—Esta	mañana	 tuvimos	que	 irle	a	comprar	 ropa	nueva.	 ¡Ay	Felipe,	es	el	colmo

contigo!
—¿Y	qué	querías,	Adalgisa,	que	anduviera	cargando	mi	maleta	por	todos	lados,	o

que	no	trajera	ropa?
—N’hombre,	que	no	te	hubieran	robado	coche,	eso	es	lo	que	yo	hubiera	querido.
Miré	a	mi	papá	y	vi	que	había	aprovechado	para	ajuarearse.	Estaba	vestido	con	un

pantalón	blanco	impecable,	alpargatas	crema	y	una	camisola,	de	popelina	azul	claro,
con	florezotas	moradas	y	magenta	estampadas	por	todos	lados;	culminaba	el	atuendo
con	unos	anteojos	oscuros	de	metal	plateado	y	una	gornta,	como	de	golf,	que	decía	en
la	 visera:	 «Acapulco	 de	 mi	 vida.»	 Tenía	 con	 tal	 atavío	 un	 aire	 de	 bandolero	 en
vacaciones,	que	no	podía	con	él.	Lo	estaba	observando	detenidamente,	cuando	algo	le
llamó	la	atención	al	punto	de	levantarse	los	anteojos	y	pelar	tamaños	ojotes.	Casi	al
mismo	 tiempo	 sentí	 una	 mano	 en	 mi	 hombro.	 Era	 Marina	 con	 su	 muy	 particular
versión	de	lo	que	era	ponerse	algo	propio:	su	diminuto	bikini	de	manta,	y	una	falda
azul	marino	 estampada	 con	manos	blancas,	 que	dan	 la	 impresión	de	que,	 habiendo
pasado	junto	a	una	construcción,	un	chingo	de	albañiles	la	hubieran	manoseado.	No
le	dije	nada,	pues	era	demasiado	tarde	para	aclarar	que	cuando	dije	«algo	propio»,	me
refería	a	un	traje	sastre,	o	cuando	más,	que	hubiera	venido	con	sus	pantalones	beige	y
la	blusa	hindú	que	se	anuda	exactamente	bajo	los	senos	y	que	tan	bien	le	queda.	Mi
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madre	 la	 veía	 con	 esa	mirada	 que	 las	mujeres	 ponen	 antes	 de	 decir	 «qué	 vieja	 tan
corriente».	Mi	 padre,	 en	 cambio,	 observaba	 a	mi	Quirrirrus	 como	 queriendo	 saber
dónde	se	podía	comprar	una	igual.	Yo,	apenas	si	me	volví	para	verla.	Al	pensamiento
de	«me	voy	a	cortar	el	cordón	umbilical	de	un	chingadazo»,	que	vaya	usted	a	saber
por	qué,	se	me	había	convertido,	no	digamos	en	mi	grito,	pero	sí	en	mi	pensamiento
de	guerra,	dije:

—Mis	padres,	Adalgisa	y	Felipe.	Ella	es	Marina,	mi	mujer.
Mi	 madre	 la	 miró	 como	 si	 literalmente	 quisiera	 despellejarla.	 Marina	 ni	 se

inmutó.	 A	 la	 fecha	 sigo	 calificando	 de	 histórica	 su	 valentía,	 pues	 yo,	 con	 el	 culo
fruncido	por	el	miedo,	me	sentía	como	réferi	de	la	Arena	Coliseo.

Mi	madre	se	reconcentró	en	un	grito	agudo	y	preguntó:
—¿Cómo	dijiste?
—Marina	—dijo	Marina.
En	el	rostro	de	mi	madre,	como	puntitos	de	un	incipiente	sarampión,	empezaron	a

ponerse	rojos	cada	uno	de	sus	poros.
—No,	después…
—¿Después	de	qué?
—Después	de	Marina.
Otro	asunto	que	ya	no	tenía	remedio.
—Mi	mujer	—aclaré.
—Mucho	gusto	—se	levantó	mi	papá	y	le	besó	la	mano.
—¿Quieres	tomar	algo,	chula?	—dije	usando	el	adjetivo	chula,	lo	cual	constituyó

una	de	mis	más	desafortunadas	metidas	de	pata	de	esa	mañana,	pues	creo	que	si	mi
mamá	 se	 había	 relativamente	 contenido,	 a	 partir	 de	 ese	 instante	 perdió	 todas	 las
proporciones	y	se	lanzó	por	rutas	emocionales,	inexploradas	por	el	Cine	Mexicano.

—Pídeme	un	negrone,	mi	vida	—Marina	se	hizo,	toda,	un	lánguido	arrumaco.
Alguien,	 en	ese	 instante,	 engendró	una	 fiera,	ya	 fuera	en	 su	piel,	o	acaso	en	 su

alma:	mamá	 jadeó,	 gritó,	 invocó	 su	 furia	 (la	 furia	 por	 tantos	 años	 contenida),	 para
hacer	con	ella,	y	mi	susto,	una	zarabanda	sin	límites.

—Un	 momento	 señorita,	 o	 lo	 que	 usted	 sea	 —dijo	 mamá	 abriendo	 el	 fuego
descarado—,	 aclaremos	 la	 situación,	 pues	 yo	 a	 ti,	Enrique,	 no	 te	 conozco	más	que
una	mujer.

—Por	eso	 te	 estoy	presentando	a	Marina,	mamá	—agregué	 ingenuamente,	pero
Marina,	quien	tiene	ese	fino	olfato	de	la	ironía,	continuó	mi	frase.

—Usted	querrá	decir	que	conoció	a	la	ex	mujer	de	su	hijo,	pero	señora	mía	—dijo
el	señora	mía	 inflando	de	una	manera	muy	curiosa	 las	fosas	nasales—,	eso	 terminó
hace	más	de	un	año.	Ahora	yo	soy	su	mujer.

—No	nos	habías	 dicho	que	 te	 hubieras	 vuelto	 a	 casar	m’hijito	—replicó	mamá
dirigiéndose	a	mí,	imitando	el	tono	burlón	de	Marina,	y	hasta	infló	sus	fosas	nasales
de	la	misma	manera,	parecía	que	estuvieran	compitiendo	a	ver	cuál	de	las	dos	tenía
más	elásticas.
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Marina	la	miró,	entornada	la	pestaña,	y	luego	continuó:
—No,	señora,	se	vuelve	usted	a	equivocar,	no	nos	hemos	casado,	ni	creo	que	nos

casemos	 nunca.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 vivimos	 juntos,	 y	 soy	 su	 mujer	 porque	 le
pertenezco	en	cuerpo	y	alma.

Desastre	total.	Ése	era	el	momento	en	que	para	evitar	la	cercana	conflagración,	mi
papá	tendría	que	haberse	levantado	y,	en	tono	dramático,	haber	dicho	que	se	alegraba
de	que	no	nos	hubiéramos	casado,	que	así	se	hacían,	hoy	día,	las	parejas.	Pero	nada,
se	quedó	sentado	sin	intervenir	en	la	conversación,	miraba	a	mi	mamá	como	si	ya	se
supiera	de	memoria	lo	que	iba	a	responder.

—No	le	entendí	—dijo	mamá,	avispándose.
—¿Qué	fue	lo	que	no	entendió,	señora?
—Lo	que	dijo	—y	agregó	dando	brinquitos	en	su	silla—.	Todo	lo	que	dijo.
—Muy	simple.	Que	su	hijo	dijo	que	yo	era	su	mujer	porque	le	pertenezco	—hizo

un	 breve	 silencio	 para	 respirar	 y	 aunque	 mi	 corazón	 ya	 me	 anunciaba	 que	 iba	 a
agregar	 algo	 terrible,	 nunca	 creí	 que	 llegara	 hasta	 lo	 que	 comúnmente	 se	 llama	 el
meollo	 de	 las	 cosas—.	 Se	 la	 voy	 a	 poner	 más	 fácil,	 Enrique	 y	 yo	 vivimos	 en
amasiato.

—¿Es	eso	cierto	m’hijito?	—preguntó	mi	madre	vociferando.
Preguntas	como	ésas	siempre	me	han	llenado	de	perplejidad:	¿Quería	mamá	que

le	explicara	lo	que	legalmente	se	conoce	como	amasiato?	¿Quería	que	desmintiera	a
la	 Quirrirrus?	 Por	 un	 lado	 entendía	 que	 los	 principios	 morales	 de	 mi	 madre	 le
impedían	aceptar	la	cruda	realidad,	pero	por	el	otro,	Marina	había	definido	con	toda
propiedad	nuestro	estado	civil.	No	me	quedó	más	remedio	que	asentir	ambiguamente
con	la	cabeza.

Marina	expandió	las	fosas	nasales	en	un	suspiro	que	interpreté	como	un	signo	de
victoria.	Me	dio	coraje,	no	que	el	triunfo	fuera	suyo,	sino	que	no	pudiese	solucionar
el	conflicto	como	usted	lo	hace	en	sus	películas,	con	un	simple	«¡CORTEN!	Vamos,
vamos	 ¿por	 qué	 esta	 escena	 tan	 fría?	No,	 chicas,	 no	 hay	 que	 pelear	 en	 esa	 forma.
Vamos	 a	 repetir	 la	 escena	 y	 van	 a	 tratar	 de	 entenderse,	 ¿oquey?	 ¡SILENCIO,
CÁMARA,	ACCIÓN!»:

—No	 puedo	 creerlo,	 me	 parece	 una	 burla,	 ¿qué	 ha	 pasado	 con	 las	 buenas
costumbres?,	¿para	esto	gastamos	tanto	dinero	en	escuelas?

Mamá	 ya	 no	 era,	 ni	 con	mucho,	 la	 prima	 de	Blanca	 Estela	 Pavón	 (ni	 la	 nuera
sorprendida	por	su	suegra	durante	la	luna	de	miel),	se	convirtió	en	un	energúmeno,	en
la	 fatalidad	 o	 en	 el	 destino.	 No	 recuerdo,	 unidos,	 tanto	 rencor,	 tal	 esperpento,
semejante	coraje.

—Por	favor	Adalgisa,	no	te	pongas	así	—suplicó	papá.
—¿Que	no	me	ponga	así?,	¿cómo	quieres	entonces	que	me	ponga?,	¿que	baile	o

cante	una	rumba?,	¿es	eso	lo	que	quieres?
—Haga	lo	que	quiera,	pero	no	se	azote	—dijo	Marina,	disfrutando	en	pleno	de	su

triunfo,	y	empezó	a	acariciarme	 la	nuca—,	si	nosotros	 la	pasamos	repadre,	¿verdad
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mounstrísimo?
—¡Felipe!	Me	están	faltando	al	respeto.
—No,	mami,	de	ninguna	manera.
—No	te	lo	tomes	tan	apecho,	mujer	—dijo	mi	papá,	con	la	mirada	pegada	a	las

nalgas	 de	 una	 gringa	 que	 acababa	 de	 pasar	 a	 nuestro	 lado—,	 después	 de	 todo,	 el
muchacho	ya	se	divorció,	¿no	te	acuerdas?

—Yo	también	soy	divorciada	—comentó	Marina,	sonriéndole	a	mi	jefe.
Los	 ojos	 de	 mamá,	 metidos	 tal	 vez	 en	 los	 vericuetos	 de	 su	 propio	 recelo,	 no

sabían	si	balacearme	a	mí,	devorar	a	mi	padre,	o,	de	poder,	estrangular	a	Marina.
—Mira	nomás,	divorciada	primero,	y	amasiada	después	—dijo	mamá,	pegándole

tremendo	pellizco	a	mi	padre,	yo	creo	que	más	por	coscolino	que	por	contradecirla.
Ahí	 se	me	ocurrió	que	 le	podría	proponer	a	usted	una	película	 sobre	 la	vida	de

Marina,	que	se	llamase:	«Casada,	divorciada	y	amasiada.	La	historia	de	una	mujer	sin
fortuna.»	Después	de	todo,	el	Jeo	Alatorre	ya	le	había	sugerido	un	guión	inspirado	en
sus	amores	con	una	tal	Vanessa	Orozco;	y	usted	andaba	duro	que	dale	con	filmar	la
historia	 de	Carlos	 de	Negri,	 con	 el	 espantoso	 título	 de	 «Una	mujer	 de	 escándalo».
¿Por	qué	no	le	podría	interesar	mi	propuesta?

Salí	de	esta	larga	meditación	porque	Marina	no	estaba	dispuesta	a	dejar	títere	con
cabeza.

—Ya	basta,	señora,	yo	vine	aquí	porque	su	hijo	me	lo	pidió	y	no	porque	tuviera
muchas	ganas	de	conocerla.

—Cómo	fuiste	capaz	de	hacerme	esto…	tú…	—murmuró	mi	mamá,	queriéndome
matar	con	la	mirada.

—Bueno,	señora,	señorita,	digo…	Marina	—volvió	a	intervenir	mi	papá	para	ver
si	acababa	el	lío	de	una	vez	por	todas—	tampoco	se	ponga	así.	¿No	se	da	cuenta	que
no	sabíamos	nada	y	nos	agarraron	desprevenidos?	Por	mí,	todo	está	bien,	sólo	que	no
le	 dan	 tiempo	 a	 uno	 de	 digerir	 el	 divorcio,	 cuando	ya	 le	 traen	 un	 nuevo	 argüende.
Ustedes,	 los	 jóvenes	 de	 hoy,	 van	 muy	 rápido,	 y	 disculpe,	 pero	 mi	 mujer	 es	 muy
impulsiva.

—Qué	 impulsiva	 ni	 qué	 ocho	 cuartos,	 lo	 que	 soy,	 es	 una	 mujer	 decente	 —
aspaventó	mi	madre.

Ya	 sé	 que	 Armando	 Suárez,	 y	 usted	 mismo,	 pensarían	 que	 la	 realidad	 estaba
obsesionada	 en	 sugerirme	 una	 película.	 Si	 hasta	 me	 parece	 oír	 a	 Suárez:	 «Chato,
siempre	 te	 lo	 he	 dicho,	 tu	 destino	 es	 el	 Cine	 Nacional.	 No	 sé	 qué	 hiciste	 antes.
Escribe	tus	memorias	y	vas	a	ver,	seguro	te	sale	una	cinta	de	Alejandro	Galindo,	o	de
perdis,	de	Ismael	Rodríguez.»	¿Qué	mejor	pie,	para	esas	supuestas	memorias,	que	lo
que	 me	 estaba	 sucediendo?,	 ¿qué	 mejor?	 Pero	 usted	 se	 imagina	 que	 si	 todo	 eso
sucedía	nomás	porque	vivía	con	Marina,	si	alguien	se	sintiera	retratado	en	la	pantalla,
me	manda	unos	guaruras	a	darme	una	buena	madriza.

—Lo	 dice	 como	 si	 la	 decencia	 fuera	 simple	 mojigatería,	 señora	 —arremetió
Marina,	linda	y	mariposera—.	La	dignidad	es	algo	más	que	eso.
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—¡Felipe!
—A	mí	ni	me	digas,	 yo	no	dije	 nada,	 fue	 ella	—agregó	papá,	 cruzó	 los	brazos

sobre	 el	 estómago,	 como	 si	 ya	 estuviera	 de	 cuerpo	 presente,	 y	 cerró	 los	 ojos	 con
alivio.

—Sí,	yo,	¿y	qué?
—Felipe	 —ordenó	 mamá—,	 ve	 a	 pagar	 la	 cuenta	 y	 vámonos.	 Prefiero	 mi

condominio	a	soportar	este	oprobio.
Dicho	 esto,	 mi	 padre	 se	 levantó,	 se	 fue,	 y	 ninguno	 de	 los	 que	 nos	 quedamos

volvió	 a	 chistar	 palabra.	 Nos	 quedamos	 tan	 callados	 como	 si	 estuvieran	 izando	 la
bandera.	Yo	fui	el	único	güey	que	habló.

—¿Todavía	quieres	el	negrone?	—pregunté	a	Marina.
—No,	mugre,	mejor	nos	lo	tomamos	al	rato	solitos.
La	Quirrirrus	volvió	a	hacerme	piojito	en	la	nuca.	La	situación	se	estaba	poniendo

nuevamente	tenebrosa:	por	un	lado,	mi	madre	se	estaba	fastidiando	del	cachondeo,	y
por	 el	 otro,	 la	 sobazón	 en	 el	 pelo	 me	 había	 producido	 una	 erección	 molesta	 (no
porque	las	erecciones	sean	molestas	en	general,	sino	que	en	el	caso	de	ésta,	no	podía
acomodarme	el	miembro	con	tranquilidad).

En	ese	momento	llegó	un	trío	y,	en	la	mesa	de	al	lado,	se	pusieron	a	cantar.	«Soy,
prisionero	 del	 ritmo	 del	 mar,	 de	 un	 deseo	 infinito	 de	 amar,	 y	 de	 tu	 corazón.»	 La
situación	 se	 tornó	 aún	 más	 tenebrosa,	 pues	 la	 letra,	 como	 anillo	 al	 dedo,	 venía	 a
calzar	 con	 mi	 situación.	 «Quiero	 llegarte	 a	 querer	 en	 un	 amanecer	 de	 quietud	 de
cristal.	Quiero	llegarte	a	tener	en	un	atardecer	de	inquietud	tropical.»

Al	fin,	llegó	mi	padre.	Bien	se	veía	que	no	sabía	cómo	contener	la	risa.
—Dame	 las	 llaves	de	 tu	auto	—me	dijo	guiñándome	un	ojo—,	ya	empezaron	a

llegar	 los	 invitados	 a	 la	 fiestecita.	 Allá	 te	 esperamos,	 tómate	 unos	 tragos	 y	 nos
alcanzas.

Tomó	la	mano	de	Marina,	se	la	besó,	le	dijo	que	mucho	gusto	y	se	fue.	«Ven	mi
cadena	de	amor	a	romper,	a	quitarme,	la	pena	de	ser,	prisionero	del	mar.»	Mamá	se
levantó	muy	 indignada	y	 lo	 siguió,	no	 sin	 antes	darme	un	pisotón,	que	hizo	que	 la
erección	se	desvaneciera	entre	mis	piernas.	Me	acordé	de	mí	mismo,	un	titipuchal	de
años	antes,	en	aquel	memorable	primer	viaje	al	puerto,	explicándole	a	mi	madre	que
no	sabía	lo	que	eran	las	chichis,	y	prometiendo,	ahora	sé	que	vanamente,	que	iba	a	ser
bueno.	Pensé	también	que	la	ouija	tuvo	razón.	HAY	JETATURA.

¿Entiende	 por	 que	 paso	 todo	 lo	 de	 la	 fiesta?,	 ¿cómo	 iba	 yo	 a	 saber	 que	 usted
llegaría	 ahí,	 que	 se	 pondría	 tan	 amigo	 de	 mi	 padre,	 y	 que	 en	 el	 colmo	 de	 la
borrachera,	lo	haría	confidente	de	sus	cuitas?

¿Entiende,	 también,	 ahora	 que	 le	 he	 dado	 los	 pormenores	 del	 asunto,	 que	 me
niegue	 a	 escribir,	 o	 incluso	 autorizar	 que	 usted	 filme	 la	 bochornosa	 fiesta
acapulqueña?	Para	mí,	la	celebración	y	sus	antecedentes,	son	una	y	la	misma	cosa;	no
podría	describirla	sin	poner	al	descubierto	todo	lo	que	aquí	le	he	relatado;	y	creo	que
frente	 al	 público	 me	 resultaría	 insufrible.	 No,	 mire,	 ni	 aunque	me	 prometa	 que	 la
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dirige	Alcoriza.
Como	diría	mi	 tío	Doroteo	que	en	paz	descanse:	para	 la	 felicidad	hay	una	 sola

regla	de	oro:	no	desprenderse	nunca,	ni	del	arte	ni	de	la	vida.	Y	lo	que	usted	intenta
va	 contra	 esta	 norma	 elemental.	 ¿No	 nota	 la	 contradicción?	 Hacerlo	 equivale	 a
lanzarse	en	brazos	de	 la	puritita	desgracia.	Y	no,	gracias,	con	 lo	que	me	pasó,	para
escarmiento,	ya	fue	suficiente.

Acapulco	1978,	México	1983
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SEALTIEL	 ALATRISTE	 (México,	 D.	 F.,	 1949)	 siempre	 ha	 estado	 vinculado
profesionalmente	al	mundo	editorial	y	dirigió	Aguilar,	Altea,	Taurus	y	Alfaguara.	Fue
colaborador	 asiduo	de	varias	 revistas	 y	 suplementos	 culturales.	Publicó	 las	 novelas
Por	 vivir	 en	 quinto	 patio,	 Quien	 sepa	 de	 amores,	 En	 defensa	 de	 la	 envidia	 y	 La
misma	historia.	Con	Verdad	de	amor	obtuvo	el	Premio	internacional	Planeta/Joaquín
Mortiz,	1994.	El	15	de	febrero	de	2012,	cuando	ocupaba	el	cargo	de	coordinador	de
Difusión	Cultural	de	 la	UNAM	y	poco	después	de	haberse	anunciado	que	él	 era	el
ganador	 del	 Premio	 Xavier	 Villaurrutia	 (2011)	 por	 Ensayo	 sobre	 la	 ilusión	 y
Geografía	 de	 la	 ilusión,	 renunció	 a	 ese	 cargo	 y	 al	 premio	 tras	 una	 larga	 lista	 de
acusaciones	públicas	de	plagios	literarios	y	periodísticos.
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