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Por vivir en quinto patio nos presenta la vida de un héroe cuyas epopeyas
son, por un lado, resultado de la emulacion, el ejemplo, la interiorizacion
profunda de su mundo familiar y amistoso y de los grandes elementos con
gue lo dota el sistema: el Cine Nacional, la cancidon poética y dulce, el arte de
la chicuelina de terciopelo y, por otro lado, resultado de una vida tragica de
divorcio, abstinencia, busqueda y encuentro con los mejores modelos:
Manolo Martinez, Emilio Tuero, Alma Curiel, Dolores del Rio, Antonio Badu y
hasta Julio Jaramillo ayudan a Enrique Guerra a realizar con éxito sus
empresas, a las que solo falta plasmar en celuloide. La novela nos lleva de
duda en duda: ¢ podra superar el trauma del divorcio?, ¢seguiran acosando
los fantasmas después de la feroz aventura erotica de Hermosillo?, ¢habra
forma de quitarse la jetatura que dictd la ouija?, ¢repondra sus energias
vitales nuestro hombre en Acapulco?, ¢ sera una victima mas del destino? No
anticipemos: el lector acompafard en sus angustias y en sus tareas
herculeas a nuestro héroe, lo conocera bien, a él, al mundo, y se sentira, sin
remedio, identificado: en la tragedia, en la alegria, la figura de Enrique
Guerra es, desde ya, la de un inmortal clasemediero.
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A la memoria de mi madre,
porque en la intimidad, su ausencia
nunca serd real
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NOTA AL LECTOR:

Debo aclarar que en la presente novela se habla de la vieja Cineteca Nacional, antes
de que el imperdonable descuido de las autoridades la hiciera perecer en un incendio.
Su redaccion empez6 sin imaginar que cuando uno ahi asistia, se sentaba sobre un
polvorin. Tal descuido ha impuesto modificaciones con las que mi proyecto original
no contaba. El mas importante: que de una anécdota personal —caprichosa, casi
biografica— surgieron otras que, a su manera, deseaban dar cuenta de un mundo y un
proceso: el del Cine Mexicano, el de su industria, y el de sus mitos. Desde tales
historias se cre6 esta novela, y desde ellas, también, surgi6 una trilogia que ira
complementandose paulatinamente.

De carifio y justicia es ahora dedicar esta novela a las personas que murieron en el
mas lamentable suceso que registra el anecdotario de nuestro cine: la explosion
ocurrida en la Cineteca Nacional.

De justicia, también, es poner de manifiesto el profundo odio y desprecio que me
produce que anden sueltos, todavia, los responsables de tan siniestro suceso.

S. A.
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Por vivir en quinto patio,
desprecian mis besos.

Primeros versos de la pieza
Quinto Patio, de Luis Alcaraz,
en la voz de El Baritono de
Argel, Emilio Tuero.

La risa y las lagrimas son los caminos de Dios. Esa es mi estética y la
de usted.

Dice Manolito a Don Estrafalario, en el esperpento de Los Cuernos de
Don Friolera, de Ramén Maria del Valle-Inclan.
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PRIMERA PARTE

jAy, esta amarga pesadumbre!
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El asunto, como usted comprendera, no era del dia anterior, sino muy viejo. Me
atreveria, incluso, a decirle que del dia de San Juan, que se inicié cuando menos con
mi divorcio. Tal vez fue antes, eso ya lo juzgara usted a su debido tiempo, pero en lo
que a mi respecta, ahi empez06 todo. Vera.

No sé si le dije alguna vez que me casé creyendo que los afios sesenta serian
eternos; ni siquiera me percaté, fijese, que mi juventud dur6 tan sé6lo del 62 al 68, de
la muerte de Marilyn a Tlatelolco. Lo que sigui6 después, para ser exactos, fue nada
mas que un velorio: la carrera de administracion de empresas; la gerencia de Sears
Tlalpan; la idea del buen partido; la noviecita santa; la boda con damas y testigos de
peso; el banquetazo para cumplir con los compromisos; y ahora si, se lleg6 la hora, a
demostrar que podia ser un hombre de provecho. Asi, mi vida matrimonial fue una
especie de tarea en la que me pasé haciendo lineas: «Hay que tener buenas
costumbres, hay que tener buenas costumbres, hay que tener...» Yo creo que
estabamos predestinados a creer que la cosa era asi, me refiero a los que nacimos a
finales de los cuarenta. Pareciera que nos educaron para actuar de garabato en las
peliculas de Juan Bustillo Oro. Pero aunque éste era mi destino, en un punto que no
sabria precisarle, mi vida cambio de rumbo y la alegria cotidiana, sin chiste, derivé en
angustia. De repente comenzaron los malos humores; los fines de semana en la cama;
los insomnios en que me quedaba con el ojo pelon toda la noche; las horas tratando
de recordar el primer clasico Poli-Uni al que habia asistido; los meses enteros
recluido en la nostalgia de una vida que no sé quién me prometio, pero que a la postre
no tenia siquiera los chistes del Panzon Panseco para animarla. Un dia me levanté
para saber que todo eso en lo que habia creido estaba muerto. Fue esa malaventurada
madrugada del 14 de septiembre. Cuando desperté, chinguifioso, con una gran
desazon en el pecho, una terrible e insistente voz interior, que se parecia a la de
Nachito Santibafiez, me repetia: «Cambia, cambia, cambia», como si tratara de
convencerme de que lo que yo necesitaba era unos sobres de sonrisal. Asi que como
le digo, me levanté para comprenderlo todo, y vaya usted a saber por qué, fui al cléset
y saqué un viejo album de recortes. Me encontré con el programa de la corrida en que
Manolo Martinez mat6 al toro Aceituno; la banda de asiduidad que me dieron al final
de la primaria; la llave de la casa que tuvimos en Amores; y la foto de la palomilla de
la Colonia del Valle. «jCarajo! —pensé— Manolo Martinez se puso gordo, y Ledn
Michel es diputado por el distrito de la del Valle. Estamos jodidos.»

Me habia sentado en un sillon, y miraba a mi esposa (o a su bulto, porque estaba
sumida bajo las sabanas).

—Laura —susurré.

—Laura —hablé.

—Laura, jcon un demonio! —grité.

El bulto abri6 los ojos y me pregunt6 en qué podia servirme. Se enderezo Yy,
haciendo bizco, me vio. En favor de esa bizqueada habla que eran poco menos de las
cinco de la mafiana y que Laura necesité dormir, a lo largo de nuestros siete afios de

www.lectulandia.com - Pagina 9



matrimonio, nueve horas diarias.

—Estoy deprimido —le dije.

—Tienes calentura?

—No, estoy nomas deprimido, no puedo dormir.

Yo fui entonces el que empez6 a bizquear y agregué lo que me pareci6 mas
cercano a mi realidad.

—Hace mucho que no oigo al Panzén Panseco.

Con un suspiro pasé del remilgo compungido al remilgo consternado.

—¢Quién es ése, ti? —me pregunt6 con mirada, mas que atonita, enjuta.

—Un cémico de la W, ¢a poco nunca lo oiste?

—Ay, éstas no son horas de hacer chistes —dijo con un cierto dejo de
desesperacion, se resbalo sobre la cama, se cubri6 la cabeza y en menos de lo que
canta un gallo, estaba nuevamente dormida.

Yo me quedé azorado. ;Era acaso que no me habia entendido? jExtrafiaba a
Panseco, por San Juan Bautista! (Cuando exclamo jpor San Juan Bautista! en la frase
anterior, acudo a un recuerdo muy licito: el de mi tio Fidencio, diciendo lo mismo,
antes de sorrajarle tremendo cachetadon a una prima que se encontré fajando en el
Parque Hundido.)

—iPor San Juan Bautista! —grité (el anterior sélo habia sido un pensamiento),
sintiendo que la sangre me hervia.

Laura se asust0 y volvio a sentarse —temblona, con el rimel corrido y la mano
como visera— parecia verme muy atenta, pero sin abrir los ojos (mas bien no los
podia abrir, levantaba las cejas pero los parpados no se le despegaban).

Volvi a la cama y me recosté a su lado. Quedé exactamente enfrente de la
bendicion papal que no me acuerdo quién nos habia regalado. Ahi sentadote, con las
manos agarradas a los mechones de mis sienes, podria habérseme confundido con un
moderno Joaquin Pardavé, anhelando a su Don Porfirio perdido para siempre.

—FEstoy desesperado —Ile dije viendo a Paulo sexto, muy sonriente él, muy
comprensivo, como si la vida no fuera un valle de lagrimas—. Ya no le encuentro
chiste a nada.

—Mramfuuu —comenté Laura, perspicaz, incisiva.

—Creo que me voy a volver loco, la rutina me va a matar.

—Mjumjibuuu —reafirmé mas bien susurrante.

—Lo que necesito es un cambio —aseveré acompasando la voz de mi conciencia
— cambiar, cambiar, cambiar...

—Subritamuuum —me respondié con mas ambigiiedad que certeza.

—Olvidalo —Ie dije, temiéndome que su respuesta fuera el inicio de una vieja
discusion en que ella atribuia todos mis males a la nefasta influencia de mis amigos
los «intelectuales» (esos mismos amigos con los que a la noche siguiente
celebrariamos la independencia nacional)}—. Ya me siento mas reconfortado, gracias
—agregué muy serio (reconfortado sélo en apariencia, pues seguia pensando en la
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cantidad de indulgencias papales que necesitaria para volver a ser el de siempre)—.
Olvida todo lo que te dije esta noche, Laura, es mejor.

Pero no lo olvid6 (ni yo tampoco). A la mafiana siguiente se levantd6 —
desgrefiada, con los pufios crispados, dando cabeceos como cornadas— de un humor
de todos los demonios. Me fui sin hacer referencia a nuestro dialogo de la
madrugada, pero sin poder evitar que el malestar que yo le habia provocado incubara
a lo largo del dia sus ganas de vengarse de mi. Las consecuencias, obvias y ocultas de
todo aquello, harian su aparicién triunfal en la cena del 15, la noche mexicana de
aquel memorable 1975.

La cena (que llamaré el episodio de el Grito, no por el grito que da el sefior
presidente en el Zocalo, sino porque en ella hubo un grito que obedecio, como vera, a
motivos radicalmente opuestos a los del que, con jubilo, celebraba el pueblo) se
realizo en La veranda de Italia, el restoran que esta en Independencia, exactamente
frente al cine Metropolitan. Laura y yo llegamos temprano. El mesero nos dijo que
habia un lugar reservado para nuestro grupo en el mezanine. Subimos la escalera y
entre la penumbra provocada por el juego de la luz de mercurio que se filtraba por la
ventana, y las sombras propias del restoran, nos encontramos bebiendo en confianza
(en una mesa preparada para catorce personas) a Armando Suarez y a mi amigo Paco
Taibo (también conocido como Taibo, PIT II, o simplemente como Paco Ignacio
Taibo II). A sus espaldas, como metiéndolos a una escenografia, destacaban los
foquitos intermitentes de la marquesina del cine, y un gran anuncio: CICLO DE LAS
FIESTAS PATRIAS HOY MARIO MORENO CANTINFLAS JOSE MEDEL EN
AGUILA O SOL HOY.

—Estan como para foto del recuerdo, ¢no te parece?

Laura (que tenia un sentido del humor a lo Boris Karloff) me respondié con lo
que parecia haberse vuelto nuestro lenguaje habitual, un mugido.

En cuanto nos vio, Paco vino directamente hacia nosotros. Con aquel porfiado
desinterés que siempre ha tenido por la opinion publica, se rascaba los giievos a
mansalva. A mi me dio un sonoro abrazo y a Laura un beso, como si se llevara con
ella de comal y metate. Después nos present6 a Armando Suarez. La primera
impresion que tuve de este personaje es la que se tiene de una dama hecha y derecha;
la segunda, fue la de un hombre caido en desgracia. Segin me enteré mas tarde en el
bafio, cuando Taibo y yo fuimos a orinar, Armando era uno de los casos mas notables
de infortunio cinematografico: doblé a Jorge Negrete en el baile, espectacular, de El
pefion de las animas, y nunca nadie se lo creyo; actué con Gaston Santos y Mapita
Cortés, en La edad de la tentacién, como el traficante de drogas, pero cada vez que
aparecia, la gente se carcajeaba, por lo que nunca se supo si la pelicula era una satira
moral o una comedia de equivocaciones; logré una extrafia y envidiable intimidad
con la Dofia, Maria Félix, que lo hizo su confidente y siempre lo llamd, en publico y
privado, «Currt» (su Curru de ella, le decian al pasar). Pero su sino (fatal, porque fue
lo que le dio mayor prestigio, y a su vez, por lo que se autoexpulso del cine nacional)
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fue avalar a Leticia Palma.

—Vengan aca —nos dijo Taibo, mientras me tomaba del hombro—, Armando me
esta contando una historia tremenda.

Lo que estaba narrando era precisamente el origen del sino al que anteriormente
hice referencia. Nos sentamos enfrente de ellos. La marquesina iluminaba la espalda
de Armando y lo convertia en una silueta atitireteada de contornos luminosos. HOY
AGUILA O SOL HOY. Resulta que Miguel Zacarias estaba buscando a una mujer
con muchos cojones para una de sus peliculas; el ya conocido Currd de la Félix, le
dijo que en la academia de Seki Sano, donde €l estudiaba, tenia una compafiera que se
ajustaba a la perfeccion para ese papel.

—Me referia —nos dijo, delatando con visajes desgalichados, la mayor
incongruencia sexual que he presenciado— nada menos que a Leticia Palma. Era una
gitana barbara; se vestia con enaguas rojas, todas llenas de olanes; blusas de manta; y
llevaba diariamente, fijense, una cintilla de monedas de oro colgandole en la frente.
jLeticia era un imperio de mujer!

Escuchandolo dar esa descripcion me acordé de una escena de En la palma de tu
mano, en que Leticia (esa gitana vuelta, en el film, sefiorona de Polanco) iluminada
por la luz de una chimenea, se arrastra por el suelo como gata recelosa; gata que es
mujer y demonio al propio tiempo; apabullando con su ronroneo al pobre de Arturo
de Cordova, que se queda mudo, parado cerca del fuego, quemandose las nalgas.

—Pues una tarde que nos encontramos en la academia, se lo dije —continud
Suarez—: «Leticia, te traigo la oportunidad de tu vida.» Sus ojos de pantera
agazapada brillaron de puras malas intenciones. «Ponte lo mas elegante que tengas y
te espero mafana a las nueve en la cafeteria de la ANDA, para presentarte a alguien.»
Cual no seria mi sorpresa al otro dia, cuando sentado con Zacarias, la vi entrar con un
vestido negro escotadisimo y un pijazo que le llegaba a la altura de los calzones; se
habia quitado el colgajo de moneditas, pero traia el rostro enmarcado por esos rizos
llamados kisses. Me quise morir y como comprenderan, ni de chiripa abri la boca.
Pero a aquel relumbron de mujer, le bast6 abrir la puerta para que el insensible de
Miguel me dijera que qué bueno que no habia llegado mi invitada, porque iba a
contratar al torbellino que acababa de entrar. Haciendo de tripas corazén, le confesé
que aquel «torbellino», que no tenia la menor idea de la elegancia, se llamaba Leticia
Palma y que era precisamente la mujer que queria presentarle.

Ese episodio (me dijo Taibo en el bafio, mientras se la sacudia con fiereza) fue el
inicio de la buena estrella que acompaifié a Armando Suarez, durante los tres afios que
aquel lucero refulgente llamado Leticia Palma, acapar6 la atencion del publico y
criticos del cine mexicano. La debacle vino cuando esa misma gitana fue expulsada
(como criada) del seno de la ANDA, por haber difamado a Jorge Negrete, acusandolo
repetidas veces de que la habia golpeado. Armando por pura solidaridad, acompaio,
con aquel su garbo y simpatia de comadre chulapona, a Leticia en su exilio
cinematografico. Ella se apago y €l no volvio a ser siquiera el Curru de la Félix, no
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digamos el doble de un galancete de segunda.

Lo menos que pensé fue que el «torbellino» lo habia arrastrado al fango. Me volvi
a acordar de Arturo de Cdérdova, totalmente perdido, condenado a cadena perpetua,
porque sucumbiendo a las tentaciones de la Palma, asesina al antiguo amante de ésta
y se pierde para siempre. «Qué chinga se llevé este cabron», pensé. Sin embargo,
Armando, en el inicio de aquella noche mexicana (que a la larga para mi seria tan
memorable como la expulsion de Leticia Palma de la ANDA), contaba la anécdota
manoteando al aire, como si estuviera siendo entrevistado por un reportero de El
Figaro.

Cuando Armando terminé su narracion empezaron a llegar lo que Laura hubiera
llamado los invitados mas ramplones: El Vikingo Seligson (un psicélogo conductista)
con Jennie Ostrosky (que con el tiempo llegaria a ser su mujer); Jennie traia traje de
hombre, una pafioleta cubriéndole el cabello y anteojos oscuros. El Vikingo venia de
jeans, playera amarilla y saco de tricot café con parches en los codos. A todos les
pregunto si no les parecia que estaba elegantisimo, pero nadie le contestd. Los
acompafiaba el Harapos Carvajal, un filésofo muy callado, que en el movimiento del
sesenta y ocho se las estuvo dando de poeta comprometido, siempre lanzando unos
versos apocalipticos frente a la estatua de Miguel Aleman. También llegaron Mayan e
Iker Larrauri, un matrimonio de antropélogos marxistas consumido en la duda
vocacional: por un lado querian irse a vivir a Paris y realizar un reportaje fotografico
de las librerias de la ribera izquierda, y por otro, se morian de ganas de irse a escribir
una tesis sobre el buen salvaje de la selva lacandona; Mayan llegd disfrazada de
tehuana e Iker de zapatista de la pelicula de Elia Kazan (se veia muy chistoso con sus
charreteras y sus anteojos de fondo de botella que siempre lo hacian parecer como
muy intelectual). Ellos fueron los que trajeron a los venezolanos, Hilario Guanipa y
su hermana Elena. Esta ultima tenia dos caracteristicas sobresalientes: tipo de mujer
fatal (para mi gusto, la mas fatal que he conocido), y una anatomia fuera de serie:
cara mona, hombros torneados, senos firmes y levantados, talle delicado y caderas de
otro planeta, monumentales. Algo mas tarde llego la Pecas, la mujer de Taibo, que era
una activista sindical y andaba organizando una huelga de inquilinos en la colonia
Roma.

También asistieron: Jeudiel, el Jeo Alatorre (que era un loco suelto de la guerra, al
que yo le decia primo, pues una vez nos cogimos a la misma vieja cuando menstruaba
y nos hicimos parientes de sangre); Fernando Curiel, sobrino del Pichirilo Curiel, en
cuyo curriculum vitae (del Pichirilo, no de Fernando) se cuenta el haber tenido el
descaro de escribir todas las peliculas de El ldtigo negro. Y al mero final, cuando la
reunion estaba animadisima, arribé el unico personaje que a Laura le parecié6 mas o
menos simpaticon: el inefable Sealtiel Alatriste, vestido con su traje palo de rosa y
con ese aire tan suyo de empresario arrepentido. (Apenas llegd, me enteré que de él
fue la idea de celebrar la noche mexicana en un restoran italiano, porque todos lo
chiflaron al unisono.)
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Hubo dos cosas realmente memorables en aquella cena: a) la platica, salpicada de
chismes, de Armando Suéarez, y b) la indiscriminada resbalada que se me dio la
venezolana.

Aqui tengo que abrir unos corchetes para justificar una actitud que horas mas
tarde me valdria tantos vituperios: [no es que la sola presencia de la ilustre caraquefia
me hubiera incitado a engafiar a Laura, al menos al principio no; aunque después,
debo confesarlo, me hizo perder los estribos. Lo que pasaba era que verle la
hendidura de la espalda, la curva de las caderas, o la prominencia de los senos, a una
mujer como la sudamericana, ha sido para mi, siempre, un reconstituyente. A la
primera coqueteada, se me par0, y empecé a atisbar dibujos pornograficos en mi
interior, me acordé cuando de chico, casi acostado en el pupitre, le veia los calzones a
la maestra de inglés. Me entr6 un sentimiento de machismo incontrolable. Fue una
reaccion mas poderosa que yo, como de acto reflejo.

Alargando los corchetes le voy a narrar mi affaire sionista, que me valio, entre el
sector femenino de mi trabajo, el calificativo del Moisés Dayan. Sucedié una vez que
Sears me invit6 a un seminario sobre finanzas que se efectuaria en Cabo San Lucas.
Asistimos los puros prospectos para las gerencias medias, entre €stos, una muchacha
judia que trabajaba en el departamento de computacion. Yo ya me habia cruzado con
ella una o dos veces y me habia parecido punto menos que fenomenal, pero cuando la
vi en el salon de conferencias con sus hot pants y una blusa transparente, me dio la
impresion de que venia bajando directamente del monte Sinai. La llamaré, para
protegerla de inutiles murmuraciones, simplemente Raquel.

Durante la primera tanda de conferencias estuve pensando con obsesion en ella, y
en vez de tomar nota sobre las diferentes incidencias de los intereses moratorios en
las utilidades de la empresa, hice primero una serie de culos garabateados, y después
una lista de frases con las cuales proponerle que nos fuéramos a la cama.

Esa noche, después de la cena comunitaria, la invité a bailar a la discoteque del
pueblo. Ante mi sorpresa (pues estaba acompafiada de un joven libidinoso) acept6
inmediatamente. Fuimos solos, ella vestida toda de blanco; yo, con mi camisa de
Haway 5-0. Bebimos pifias coladas, criticamos a los jefes, nos quejamos de la envidia
de nuestros compafieros y bailamos hasta el cansancio. Fue mientras ejecutabamos
una extrafia danza, cachondisima, que le confesé las bajas pasiones que su cuerpo me
producia. Le estaba mordiendo una oreja y ella enterraba sus dedos en mis costillas,
pero a pesar de ello, se separ6 y me dijo que por quién la tomaba, que ella era una
mujer casada y que no pensaba faltarle a su marido. Esta aclaracion moder6 mis
impulsos y no intenté nada mas por el momento. Regresamos a la mesa y yo me tiré
un cubito de hielo que se me derritié sobre la bragueta del pantalon. Ella se puso a
beber su décima pifia colada muy calmada, como si no hubiéramos estado untandonos
los vientres por mas de media hora. Algo sin embargo la traicionaba: cuando como
por casualidad le tomaba la mano, se le iban los ojos y torcia las piernas como si
fuera a hacerse pipi.
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La dejé dos horas mas tarde en la entrada de su cuarto. Atras de la puerta nos
dimos tantos besos apasionados que hubiera podido violarla en el pasillo y no en el
cuarto, ya que por mas que intenté empujarla hacia la cama, resistié6 con valentia
heroica, o como un historiador hubiera dicho, al pie del cafién. Dimos por finalizada
la sesion de forcejeo cuando, durante su ronda nocturna, al conserje le dio un ataque
de tos. Me despedi correctamente y ella me agradecié con un beso en la frente que la
hubiera respetado. Rodeado de un aura angelical me fui a la playa, y a la luz de la
luna, me hice una pufieta.

Ahi no acabé el affaire sionista. Al dia siguiente, en un descanso de dos horas que
tomamos después de la comida, fuimos, Raquel y yo, a caminar por la playa. Ella
lleg6 luciendo sus grandes ojos almendrados; el pelo restirado hacia atras, que dejaba
al descubierto sus orejas sin l6bulo, los pomulos levantados, la nariz ganchuda y su
boca perversa, gruesa y carnuda; vestia solamente una tanga café, tan diminuta como
para zumbarle el giiiro a cualquiera. Le pedi que diéramos un paseo para reflexionar
sobre los acontecimientos de la noche anterior. Mientras deciamos gravemente todas
las pendejadas que se nos venian a la cabeza (que lo nuestro no podia ser; que el
destino nos habia ligado a otras personas; que no era justo herirlas; que la diferencia
de nuestras religiones era un obstaculo insalvable, etc.), nos tomamos de la mano y
ella (tal vez por venganza) me rascaba la palma con el dedo indice, lo que me produjo
una ereccion tal, que el traje de bafio apenas y ocultaba mi miembro (en ese momento
me estaba confesando que nuestros signos no eran afines y yo asenti con la cabeza,
esperando vanamente que la tumefaccion se desinflara, pero ocurria todo lo contrario,
el frote de la trusa con mi crecido glande, aumentaba el tamafio de mi pene hasta
alcanzar dimensiones desvergonzadas). Cuando estabamos lo bastante lejos, en un
paraje que creimos solitario, nos sentamos a admirar el atardecer. Ahi sobrevino lo
peor: ella se coloco en posicion de loto y empez6 a contarme lo trabajador que era su
marido; y yo, enfrente de su entrepierna, quedé hipnotizado por los vellitos giieros
que se le asomaban a los lados de la tanga. Senti el embaimiento erético que quiero
ilustrar con este episodio y supe que una reaccion mas poderosa que mi yo, como de
acto reflejo, me haria sucumbir. Meti la mano en la trusa en un ultimo y desesperado
intento por aplacar el acto reflejo, pero fue inutil. Con los ojos desorbitados (lo
imagino, pues no me los vi) me le eché encima, y ahi, sobre la arena, al ritmo de las
olas del mar, la posei a las meras cinco de la tarde. Cuando finalizamos, temia que me
echara una andanada de reproches; yo habia pensado alegar que el magnetismo
animal era mas fuerte que el rechazo de nuestros signos, pero no hizo falta, ya que
Raquel se concret6 a decirme, mientras volvia a ajustarse la tanga, que se habia
raspado un poco las nalgas. Volvi a pensar en los vellos rubios que se le asomaron en
el nacimiento de los muslos, y los asocié a la pasion incontrolable que tantas mujeres
me habian producido.

Regresamos a la hora del crepusculo, y por diversos rumores nos enteramos que
alguien (no supimos nunca quién), nos habia descubierto, y que cont6 que estuvo
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pirateandonos mientras nos echabamos un palestino. Desde entonces fui conocido
como «Moisés Dayan, el terror de los palestinos».]

Cerrados los corchetes, paso a detallar el porqué la platica de Suarez y la
coqueteada de la Guanipa fueron memorables. Muy sencillo, porque cambiaron el
rumbo de mi vida. Me explico:

La atraccion de la fiesta fue Armando Suarez. No sé en qué momento se aduefio
de la conversacion y empezo a referir, uno tras otro, los mil chismes que sabia de los
artistas del cine mexicano. Todavia hoy recuerdo que nos cont6 la forma en que
Maria Félix se hizo de su voz de baritono.

—~Cuando filmamos El pefion de las dnimas —empez06 a contarnos a proposito de
que a Mayan se le sali6 un gallo— la Félix tenia la voz asi, como la que usted ha
dejado escapar, tipluda y destemplada.

Todos, que ya estabamos medio bebidos (porque no sé a cargo de qué bolsillo, los
meseros tenian orden de invadirnos con botellas de tequila y sangrita de la casa),
soltamos una carcajada brutal. Armando levanto las cejas, se sonrié a medias y paso
una mano, delicadamente, a lo largo de su quijada. Le dio una parpadeada larga a
Iker, que otro poco y provoca que irrumpamos en aplausos. Iker, medroso, nada mas
se esquivo; a Mayan se le salio otro gallo y pellizc6 a su marido por abajo de la mesa.
Armando continu6 su relato de perfil, mirando de vez en cuando, con un dejo de
coqueteria a lo Ramon Gay, al pobre de Iker.

—Pues aun con esa voz de cotorrona, la maldita era tan chula que con ella se hizo
la filmacién, pero la mandaron con la misma mujer que le bajé la voz a Manolo
Fabregas, claro que a éste se la bajé hasta los gilievos y por eso cuando habla, le
retumba la virilidad entera. —Pausa, parpadeo y gallo de Mayan—. A la semana,
Maria lleg6 hablando muy grave, con las cejas levantadas y moviendo la boca de un
lado a otro de la cara. Al principio me parecié como que tenia un tic. —Entonces
imito a la Félix, diciendo con voz pausada, profunda, un ta - te - ti - to - tu, dirigido a
Iker, que provocé que Mayan saliera destapada rumbo al bafio, gritando que abrieran
cancha, que se orinaba, que se hacia pipi.

Yo estaba retorciéndome de la envidia, no por el amor que, a ojos vista, Iker
despertaba en nuestro anfitrion, ni por ir al bafio como Mayan, sino porque sentia que
hubiera dado parte de mi vida por estar ligado al cine mexicano como lo habia estado
Armando. Con ese pensamiento empez0 a torcerse el rumbo de mi vida.

Como de repente la platica se quedo en un impase en que Suarez insistia en
fulminar con la mirada a su nuevo amor, se me ocurri6é hacer un comentario:

—A mi lo que mas me gusté del Pefion —dije— fue su extremada cursileria;
miren que poner a Chaikosky y a Béquer como comparsas de una tragedia pueblerina,
no tiene cuate.

—No tiene cuate, ni tiene madre —agrego Iker, que era muy sensato realmente, lo
que sea de cada quien.

—Y la Félix, ;se acuerda don Armando? Con ese nombre tan rimbombante de los
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créditos: Maria de los Angeles Félix. ¢Quién iba a sospechar que con el tiempo, la tal
de los Angeles se convertiria en una devora hombres?

—Guapo —me dijo Armando, agotando su repertorio de sonrisas y lisonjas,
medio envalentonado por el comentario de Iker—, ti deberias ser critico del Cine
Nacional, nos hacen falta tipos como tu.

Ya sé que me lo dijo para sacarme de enmedio, y que su comentario no estuvo
exento de ironia, pero a mi me dejo hecho picadillo. Me acordé del susurro de
«cambia, cambia, cambia», que me habia estado jodiendo todo el dia.

—Si pudiera estar ligado al cine —Ile dije a Laura, casi en secreto— no sufriria ni
los insomnios, ni los excesos de ayer en la noche.

Ella se concreto a dejar escapar, hueco y espetado, un quejido mas.

Fue entonces, al volver mi atencion a la mesa, cuando me di cuenta que la
anatomia monumental estaba babeando por mi: la Guanipa tenia la boca abierta y me
hacia ojitos. Me agarré de sorpresa, es verdad, yo andaba metido en la nostalgia,
recordando la ultima escena de El perion de las animas, cuando René Cardona mata a
Jorge Negrete, toma en sus brazos a su prima, la previamente asesinada Maria Félix,
se sube al famoso pefién y se avienta con todo y la Dofia en brazos, mientras
Chaikosky alcanza los mas emocionados acordes de su concierto de piano. Ta - te - ti
- to - tu.

A la venezolana, en cambio (totalmente ajena a las sombrias escenas de la
tragedia rural), parecia que la hubieran sentado sobre una parrilla: estaba sonrosada,
lucia unos ojos chisporroteantes y una sonrisa idiota. (Esto de la sonrisa lo pienso
ahora, entonces me parecié frondosa, seductora, y la supuse tan mitica como el
encuentro de la Félix y Negrete, cuando uno al otro se atisban fugazmente en una
cabafia abandonada, gracias al relumbrén de un rayo. Durante afios senti vértigo al
recordar esta escena —Ila de la Guanipa incendiandose de deseo, no la del filme—
pero con el tiempo me ha llegado a dar vergiienza.) Lo que mas me desconcerto fue
que la mujer fatal alargara su pierna y pusiera su ardiente peroné junto a mi tibia
tibia. Ta - te - ti - to - tu. Lo Unico que se me ocurri6 fue reirme como Mayan, tomarle
la mano a Laura e imaginarme que me madreaba el mamon de René Cardona por
inconsistente (como usted se acordara, €l es el que propicia, a pesar de estar
comprometidisimo en matrimonio con su prima, que ésta se fugue con Jorge Negrete.
¢ A qué viene después, nada mas porque el abuelo no iba a permitir esa fuga y asesina
a Maria de un escopetazo certero, ese arranque dizque de honor? «No la toques
Fernando Iturriaga o te mato», dice Cardona como si Negrete no se hubiera pasado
toqueteando a la difunta toda la pelicula. Ya, ni que fuera tan digno el cabrén).

Laura como que se dio cuenta de algo raro, me miro torcido, y yo le di un beso en
la mejilla. Acto seguido me levanté y le dije que orita regresaba, que iba al bafio. En
la mente me llevé el rostro libidinoso de Elena Guanipa, el letrero de Aguila o Sol que
brillaba a sus espaldas y empecé a sentir el mismo cosquilleo, que los vellos
anunciados al borde de la tanga de Raquel, me habian producido hacia ya afios. «¢De
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veras extrafio al Panzon Panseco?», me pregunté ingenuamente, ajeno al problema en
que me habia metido.

En los mingitorios me encontré con Taibo y después llego Iker.

—Ah qué cabroén tan simpatico, ;no? —me dijo Taibo refiriéndose a Suarez.

—¢De donde te lo levantaste? —le pregunté.

Ahi me cont6 brevemente la historia de la debacle de Armando, y que su papa
(Paco Ignacio Taibo I) cuando estuvo trabajando en Televicentro, lo llamé para que lo
ayudara con la telenovela Colgate de las seis y media. Taibo se fue sin saber que la
impresion que esta historia habia hecho en mi era desproporcionada porque me la
tomé en sentido metaférico. Con un penetrante sabor a centavo no pude sino imaginar
el final de la tragedia de Suarez: Armando, tomado del brazo de Leticia Palma,
abandona el teatro de la ANDA; Anita Blanch, Pedro Armendariz, Angel Garasa,
gritando como desaforados desde un palco, exigen que la arpia, la difamadora, la
vedette, se largue de la asociacion; Jorge Negrete, como un monarca mancillado,
cubre su rostro con ambas manos, porque todavia le duele el mil veces repetido «éste
me golped», con que la Palma traté indtilmente de justificar su acusacion, sin ofrecer
pruebas, sin tener un testigo siquiera.

Oriné, oriné y medité en la desgracia de Armando; en el Panzén Panseco y su
compafiia (Daguillon, Félix Amargo, Cuca la telefonista); en la época de oro del cine
mexicano; en que mi vida en realidad era como un largo exilio de mi tnica pasion: la
sala de un cinematografo. Todo esto lo pensé hasta que Iker me code6 y me hizo la
revelacion que torceria, aun mas, el rumbo de mi vida.

—¢A que no sabes lo que me secrete6 la venezolana apenitas te fuiste? —me
pregunt6 bajandose la bragueta y acomodandose las charreteras para no salpicar.

—No sé.

—Que cuando te vio, se arrepintié de no estar tomando pastillas anticonceptivas.

Fue muy molesto que se me empezara a parar porque todavia no acababa de
orinar. Me quedé todo atontilado y me aferré, lo mejor que pude, a mi eréctil
miembro.

Que Iker Larrauri, que fue quien llevé a los Guampa a esa celebracién, me dijo
las palabras que reproduje, con exactitud, mas arriba, estoy dispuesto a jurarselo ante
quien sea, a pesar de que las otras veces que lo he contado, me dicen que «jay si, ni
que fueras tan galan!». Pero ésa es la unica verdad, le pese a quien le pese. A mi,
como creo lo entendera, el piropo me transformé. Asi que, arrastrado por el generoso
impulso de llegarle, como se dice vulgarmente, a la nalga de las tantas veces
mencionada venezolana, regresé a la mesa dispuesto a acabar con mi propio exilio.

Una vez en el salén los miré a todos: estaban parados, como si fueran estatuas,
viendo hacia el oriente (es decir hacia el Zdcalo), con una copa de tequila cada uno,
sostenida en lo alto. A algunos (los que ya estaban pedos) las lagrimas les brotaban de
emocion. La anatomia monumental ocultaba una sonrisa melindrosa, y levantaba
ambas cejas con malicia de monja boba. Laura murmuraba no sé qué cosa a Alatriste

www.lectulandia.com - Pagina 18



con gesto de fuchi. «A esta pinche caraquefia», me dije, «me canso de ponerle un
departamento. Le hago el drama de mi vida y le cuento, compungido, cuanta es la
incomprension de mi esposa cada vez que le hablo de mis amigos».

Me senté dispuesto a demostrar que el espiritu aventurero del hombre es mas
fuerte que cualquier atadura, aunque le aseguro que no con el descaro que después me
atribuy6 Laura. Si en circunstancias como ésas, es cierto, uno se excede un poquitin,
no lo es que cuando estabamos cantando el himno y emiti el caracteristico
ujujujujuyyy, fuera a causa de un supuesto pellizco que la venezolana me diera en las
nalgas, sino porque sentia la sangre mexicana corriéndome por las venas; y si el sefior
Hilario Guanipa, hermano de mi futura presa, insistié en que bailara el jarabe tapatio
con ella, no fue porque yo se lo hubiera insinuado, pues mas bien estaba tratando de
esconderme. De cualquier manera, toda mi cautela, toda mi audacia, me hizo lo que
el viento a Juarez, pues el melodrama que se cernia sobre mi cabeza, se me vino
encima de una manera pérfida y caprichosa: Laura me cay6 en el embrollo. Fue, para
mi desgracia, en el momento que Armando Suarez hacia afiicos el prestigio de
Dolores del Rio.

Estabamos, otra vuelta, todos sentados en nuestros lugares. Las frases de doble
sentido iban y venian, los brindis abundaban, y solamente Laura y Alatriste
platicaban muy aparte del grupo. Fl le contaba lo pavoroso que es psicoanalizarse, y
ella, lo doloroso que es ser mujer incomprendida. Fl ponia cara de «cuanto trabajo
cuesta hacerse hombre», y ella, de «qué platica tan profunda». Yo aproveché para
atender el nuevo chisme de Armando, pensando al mismo tiempo, que se me
presentaba una oportunidad de oro, y sin que nadie se diera cuenta, alargué mi mano
por debajo de la mesa hasta toparme con las rodillas de Elena. En su rostro —
encendido y perplejo, batiendo las pestafias con desgaire— noté que con aquel acto
tan sencillo habia logrado un efecto mucho mayor del previsto, ya que apreté mis
dedos entre sus rodillas de tal modo que otro poco y me rompe los nudillos. Hizo un
gesto en el que me parecio adivinar que se encontraba al borde de un abismo
pasional. Yo no pude evitar una mueca y durante un minuto estuve conteniendo algo
que nunca sabré si fue un grito de dolor o unas ganas incontenibles de poseerla abajo
de la mesa.

Armando, por su parte, nos chismeaba extasiado:

—Dolores es la campeona de levantamiento de cejas, ¢se han fijado? Esta como
para inscribirla en el libro de records de la Guiness. Siempre insiste en demostrarnos,
mas que cualquier otra cosa, el tour de force que supone expresar toda una trayectoria
psicologica a través de ese gesto minimo: elevar las cejas, pelar los ojos y entreabrir
la boca; como si la muy presumida estuviera mas preocupada de parecerse a Dolores
del Rio que a los personajes que interpreta —acto seguido, la difam6—, aunque ahora
debe estar sufriendo horrores, pues con la multitud de restiradas que se ha dado,
cuando levanta las cejas, le aletean las orejas.

Aqui me dio tanta risa que no me fijé que Laura habia dejado hablando solo a
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Alatriste, y que con todo disimulo levantaba el mantel para descubrir que mi mano
hurgaba en la corva izquierda de la venezolana. Laura se puso livida, se paré, dio un
puifietazo en la mesa, le tir6 a Alatriste un vaso de sangrita y lanzé el famoso grito
que da nombre a este episodio. Eran las once y veinticinco de la noche. Alatriste tuvo
que tragarse la ultima parte de una sesuda explicacion sobre la naturaleza de su
complejo de Edipo; Armando Suéarez la continuacién de su ensayo sobre Dolores del
Rio; y el resto de la concurrencia, la carcajada que les provoco que esquivara una
cachetada de Laura. Mi esposa, como no queriendo dar un espectaculo, se fue
corriendo hacia los bafios; yo la segui diciéndole que no era lo que se estaba
imaginando (esto lo dije sin saber a ciencia cierta lo que ella se estaba imaginando),
que me permitiera explicarle.

Esta actitud no fue derrotista, sino de precaucién, a pesar de que las personas que
lo presenciaron, siempre me dicen que por qué me asusté tanto en ese momento, sin
darme cuenta que quien se mete a casquivano debe traer bien amarrados los calzones.

Lo que ocurri6 minutos después demuestra que mi comportamiento estaba
perfectamente justificado: alcancé a Laura antes de que se metiera al bafio; le volvi a
pedir que me dejara explicarle; no me dejo; me son6 una sonora cachetada que no fui
capaz de evitar, y me encajo, con rabia, las ufias en el brazo. En eso sali6 una sefiora
del bafio, se nos quedo6 viendo, nos pidi6 perdon y yo le contesté que no tenia por
qué. Laura empez6 a llorar y a repetirme, con una impudicia verdaderamente
irritante, que era yo un canalla. No se metio al bafio que era lo que estaba esperando
(ya me imaginaba a mi mismo tocandole a la puerta y pidiéndole que saliera, que
enfrentdramos la situacién como dos adultos). Regreso, en cambio, al salén, y cruzo
con un chillido en medio de la valla que mis amigos habian hecho, desde la puerta de
entrada al hall de los bafios hasta la escalera. Yo la segui diciéndole a los de la valla
que un momentito, que oritita regresabamos; y a ella, que no fuera asi, que
enfrentaramos los hechos como dos adultos (yo no sé por qué tenia tantas ganas de
decirle esta ultima frase, ¢la crei capaz de enfrentar los hechos?, ;me sentia yo capaz
de ser adulto?, ¢le atribuia algtn efecto magico a la frase que pudiera calmar a Laura
para siempre? jOh, craso error!). En la escalera otro poco y me ruedo.

Alcancé a Laura en Reforma. Tuvo tanta suerte, que nada mas se paré en la calle
consiguio taxi.

—No te vayas asi, Laurita, espérate —le dije aferrado al auto—. No es lo que
estabas...

—iNo te quiero volver a ver! —aulld ella por la ventanilla—. jNo se te ocurra
aparecerte por la casa! jTe odio!

El taxista, muy posesionado de su papel, arrancé rayando llanta. Yo me quedé
parado en la calle, midiendo el tamafio de mi inconciencia. Miré el piso creyendo que
ahi podria encontrar una estipida solucion. Volvi a imaginar a Armando Sudrez
saliendo del brazo de Leticia Palma, para que su carrera cinematografica se fuera a la
mierda. Pensé que yo, por acariciarle la rodilla a una desconocida, mandaba mi
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matrimonio a la idem.

Ahi me di cuenta que estaba rodeado por un bolero, tres tipos llenos de confeti
(seguro venian, como Laura, de dar el grito), ¢y de quién mas cree? Del pendejo de
Sealtiel Alatriste.

—¢Qué pas6? —me pregunto éste, con gesto entre amurriado y contrito, como si
no se hubiera dado cuenta de nada.

Me dieron ganas de romperle toda la madre para acabar de una vez por todas con
lo que él llamaba su complejo de Edipo, pero me contuve. No le contesté nada.

—Vamos al restoran y de ahi le hablas. Ya vas a ver que al rato se calma y se
arreglan las cosas —me aconsej6 Alatriste.

Se equivocé. Es cierto que Laura se calmé (no al rato, sino varios dias después),
pero las cosas no se arreglaron nunca mas.

—No —contesté—, dile a los muchachos que sigan la celebracion sin mij;
cuéntales todo, pero agrega que me fui corriendo tras el taxi, que me dejaste de ver
cuando di la vuelta en Lopez. No les vayas a decir que hablamos.

No tuvo tiempo de contestarme, le di la espalda a él, al bolero, a los enconfitados,
y crucé el Paseo de la Reforma con mucha solemnidad.

Me senté en una banca de la Alameda a meditar y a ver a unos nifios que se
enfrascaban en una guerra de globazos llenos de agua. Lo primero que vino a mi
cabeza (tal vez al igual que a usted), fue una serie interminable de preguntas. Si yo
era tan mujeriego, si mis bajas pasiones obnubilaban mi voluntad, ;por qué me habia
casado con Laura, jurandole fidelidad eterna? Misterio. Si tanto le molestaban a ella
mis amigotes, y creia firmemente que eran la fuente de mi desconcierto, ¢por qué la
ultima navidad me dijo que si yo creia necesario enfrentar una torva vocacion (la que
se me alebrestaba con ellos), que lo hiciera sin culpas, que ella me apoyaria gustosa?
Misterio. Si yo pensaba que Laura nunca aceptaria un cambio que pusiera en riesgo el
estatus adquirido en Sears, ;por qué la abracé y le dije que era la mujer mas
maravillosa del mundo? Misterio. Y si, en fin, éramos tan diferentes, ;por qué
fingiamos tanto; por qué duramos seis afios de novios; por qué llevabamos esa vida
que mitigaba, sin solucionar, tantas contradicciones? También misterio.

Como la contestacion a estas preguntas tenia tantos misterios como para llenar un
rosario, empecé a hablar solo y a repasar algunos hechos relevantes de mi vida de
soltero que sera mejor le cuente también aqui:

A pesar de que yo deseaba casarme con Laura, salia con una muchacha,
Alejandra, con la que me daba unos sobetones tremendos. (Alejandra era una fajadora
menuda, prietona, de pelo chino; lengua de tarabilla y poses que afectaban una falsa
truculencia. Pero sobre todo, estaba muy buena y yo no podia resistir sus
provocaciones.) Esto no hubiera tenido nada malo, de no haber sido porque yo
mezclaba ambos hechos (el carifio por la una, el enculamiento por la otra), con una
torpeza ejemplar. Un dia tipico de aquel tiempo transcurria de la siguiente manera:
por las mafianas trabajaba en el departamento de Crédito y Cobranzas de Sears;
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saliendo del trabajo, comia con Laura en el Shirley’s Court; después la iba a dejar a
su casa y yo le preguntaba cosas como que cuanto teniamos ya ahorrado para la boda;
después me iba con un apuro del carajo, pues, a pesar de que estaba en el ultimo afio
de la carrera, no era mas que llegar a la facultad para proponerle a Alejandra que
fuéramos a platicar a otro lado; ella aceptaba, y en mi coche nos ibamos a los
alrededores del jardin botanico; conversabamos de cualquier tonteria y en seguida
empezabamos el cachondeo; yo le suplicaba que me dejara culminar, llevarmela hasta
el éxtasis, pero ella se negaba porque no éramos novios; terminabamos jadeantes, con
los ojos irritados y diciéndonos que qué bonita estaba la noche; regresabamos a la
clase de finanzas de la que yo no entendia ni madres; antes de llegar a mi casa, para
solapar mis culpas, le hablaba a Laura desde un teléfono publico y le decia que estaba
metidazo en mi carrera y haciamos planes para nuestra inminente boda. Sin haberlo
planeado me vi liado en un dilema. Terriblemente liado y dividido, no sélo entre dos
mujeres, sino entre dos sentimientos: las ganas de cogerme a una, y el deseo de
formar una familia con la otra. Y atin mas, dividido entre el placer y la obligacion,
pues no era nada mas que yo tuviera cinco afios de novio con Laura, sino que hacia
dos meses habia ido con mis padres a pedir su mano y no le habia dicho nada a la
fajadora. La mera noche de la pedida me di cuenta que todo iba a tener un final
tragico. Estaba a punto de retractarme, de decir que suspendieran la ejecucion, pero
ya nos habiamos levantado; mi padre le habia dado un abrazo al papa de Laura; mi
mama se habia abrazado con su consuegra (se congratulaban de que no habian
perdido un hijo o una hija, segun el caso, sino que habian salido ganando con uno o
con otra); y hasta yo, fanfarrioso, le habia dado un abrazo a todo mundo (le estaba
diciendo al abuelito de Laura que ése era el dia mas feliz de mi vida, y la verdad es
que estaba pensando que después de aquello, ya me la habia pelado con Alejandra).

Sali de casa de mis suegros medio borracho, abrazado de mi papa que no cesaba
de repetirme que asi era la vida y de acordarse de lo gracioso que yo era de chiquito.
Recuerdo que habia luna llena y que el aire se habia tornado sedefio y calmo, como si
presintiera revelaciones.

Frente al conflicto que se me vino encima intenté autodestruirme. No llegué
precisamente al suicidio, pero si a una variada gama de actos contra mi salud: me
madrié con un ruletero; me tomé diez alkaseltzers seguidos; quise que un amigo, que
estaba haciendo su servicio social en el hospital de La Raza, me contagiara de
hepatitis inyectindome sangre de un enfermo desahuciado, pero el muy mamon se
nego; me propuse contraer neumonia cuata bafidndome en la fuente de un parque
solitario, casi desnudo, la madrugada de un dia de invierno. Ninguna de estas
alternativas dio resultado, lo tinico que pesqué fue una sinusitis crénica que me hizo
contestarle al juez un si gangoso el dia que me casé por lo civil. Alejandra, por su
lado, cuando se enteré de la boda, dijo que yo era un canalla, un degenerado que
habia querido abusar de que ella era una mujer arrebatada, y le pidi6 a todos en la
universidad que no fueran a mi boda.
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Mi vida matrimonial empez6 con una maldicion. El resultado fue un matrimonio
insipido, y sobre el que siempre pesd, como espada de Damocles, las ganas que tuve
de cogerme a otras viejas.

«;Por qué me casé, carajo?», me dije al momento que un nifio lanz6 un berrido de
oreja a oreja, pues otro mas grande le habia sorrajado un globazo en plena cara.
«¢,Qué culpa tiene Laura de que yo haya salido tan cogel6n? Tiene razén, soy un
canalla. Tuvo razon también Alejandra, soy bien degenerado. ;Por qué les he hecho
todo este mal? He dejado a Rasputin como un nifio de pafiales.» Una idea me estaba
rondando por la cabeza: Laura y yo nos ibamos a separar muy pronto. No fue mas
que pensar en la idea de la separacién, para que me dieran ganas de vomitar, se me
nublo la vista, y en algo asi como un murmullo lejano escuché a un tipo desgafiitarse:
estaba parado arriba del monumento a Benito Juarez.

—iViva México, hijos de la chingada!

Abajo, es decir al pie del monumento, tres policias le hacian sefias obscenas y le
mentaban la madre a silbatazos; un grupo, mas o menos numeroso, se habia reunido a
espaldas de los genizaros y aplaudian, no sé si al borrachin que se tambaleaba en lo
alto del hemiciclo, o a las fuerzas del orden.

Dos horas después de esto que le estoy relatando, me encontraba, sin saber como
habia llegado hasta ahi, en la puerta de mi casa. Cuando traté de entrar me percaté de
que el enojo de Laura era mas serio de lo que habia pensado, pues atras de la puerta
estaba el sofa de la sala y me costé mucho trabajo abrirla. Una vez adentro, después
de llamarla, me di cuenta que Laura se habia encerrado a piedra y lodo en nuestra
alcoba. Toqué con ternura, con desesperacion, en tono de suplica, con ira; le dije
cuanto hay, pero ella ni siquiera me contestaba. Cuando decidi quedarme callado y
actuar con mas energia, las cosas cambiaron: abrié después del primer caballazo.

—Fres un bruto —me dijo asomando la cara— eres un degenerado eres un
infame eres de lo peor que he conocido no me mereces... —no me dijo nada mas
porque se le fue el aire.

Yo aproveché esa oportunidad para abrazarla y pedirle mil veces que me
disculpara. Ella se defendi6, me grit6; yo la apretaba y le pedia perdén por los hijos
que alguna vez procreariamos —insultos, rasgufios, pierna al aire, almohadazos,
volantines—. La fortuna estuvo de mi lado y caimos en la cama. Entonces, la violé.
(Si duda que aquello fue una violacion, le puedo ensefiar las huellas, que todavia
conservo, de sus dientes en mi hombro.) No obstante (me esta muy mal decirlo pero
asi fue), tuvimos un orgasmo barbaro, con gritos, rugidos, manotazos y todo. Ahi si,
Laura no pudo mas, me abrazo y se puso a llorar. Yo la acaricié y le dije que no lo
habia hecho adrede, pero ella se levanto de la cama. Prendi la luz y contemplé los
estragos de la batalla: le habia roto el camison a la altura del seno derecho y le puse el
cabello como crepé.

Laura se cubrid la boca con un pufio, y sin dejar de sollozar se recargé en la pared
abajito de la bendicion papal. Me estaba dando la espalda y a mi, desolado, me
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conmovié mucho cémo se estremecian sus nalgas con los sollozos. Con voz
moquienta me dijo algo criptico.

—Nunca te crei capaz de esto —me volte6 a ver poniendo cara de que en realidad
nunca me habia creido capaz de nada.

Pero, como estara suponiendo, las cosas entre ella y yo nunca se arreglaron. El
final de ese matrimonio de costumbres clasemedieras tuvo dos momentos
culminantes. El primero se inicio6 el dia en que me desperté a las seis de la mafiana y
me fui a desayunar al merendero de Tlacoquemécatl.

Entré al galeron junto a un par de electricistas que comentaban la tltima faena de
Manolo Martinez. Nos sentamos en la misma, larga mesa; ellos, uno al lado del otro,
de cara a la pared; y yo, en la cabecera sobre una caja de refrescos, viendo el color
mandarina que tenia la iglesia de enfrente a causa del sol naciente. Yo traia otra vez la
nostalgia colgada de los parpados; ellos, en cambio —chamagosos, chimuelos, porte
de garafion usado— no dejaban de reirse. Uno de los dos, que traia una gorrita de
Sherwin Williams, hablaba de una chicuelina que lo cautivo.

—Me cae, compadre, solo por eso valio la pinche corrida.

Me volvi a acordar de la faena a Aceituno, de aquellas tres chicuelinas de
terciopelo con que Manolo hizo el quite, y que me hicieron llorar; de aquellos oles y
torero torero, tirados a cubetazos desde los tendidos; de los gritos destemplados de un
amigo mio que decia que asi seria bueno, que toros de regalo eran de culeros.

En eso, en la puerta se par6 un hombre entre asustado y cOomicamente valiente.
Tendria unos cincuenta afos, llevaba traje beige con chaleco, leontina de oro colgada
del bolsillo, sombrero, y un bigotito, finamente cortado sobre el labio, sombreandole
una sonrisa temerosa. Es imposible, ya lo sé, pero le juro que era Emilio Tuero; no
alguien que se le parecia, sino el mismisimo Tuero. Crei ver veinte afios de historia
hechos carne. Era lo imposible: avances de una pelicula entrevista a duermevela.

El hombre miré para todos lados, saco un reloj de su chaleco, lo observo
nervioso, vio nuevamente a su alrededor. Caprichosamente el merendero quedé en
silencio. Fue tan s6lo un segundo, pero ello basto para que el catrin de loteria diera la
media vuelta y se largara. Yo lo estaba viendo con grandes ojos interrogantes y la
boca apretada.

El ruideral volvi6 como un suspiro. Se gritaron ordenes de frijoles, costillas y
guisados; el electricista insistio en que Manolo era un chingon, dijeran lo que dijeran.
Yo me bebi de un trago medio jarrito de tamarindo, pensando que lo que habia
sentido era una chicuelina del destino. Ahi me dije que tenia que hacer algo con mi
vida, «ya no soy tan joven y antes de que sea demasiado tarde quiero vivir las
emociones fuertes de la vida, quiero tener una aventura en Mazatlan, conocer Nueva
York, ver todas las peliculas de Tin Tan...». Escuché la voz de mi Nachito Santibafiez
y por eso decidi seguir a Tuero.

Sali a la calle y lo vi, apenas una sombra fugaz, subirse a un auto. Era un
Oldsmobile 48, negro. Corri hacia mi coche y empecé a seguirlo de lejos. «Como en

www.lectulandia.com - Pagina 24



las peliculas policiacas», pensé. Su coche, aunque descomunal, se movia con mas
facilidad que el mio en el trafico infernal de cada mafiana. En avenida Coyoacan y
Félix Cuevas, me pareci6 perderlo. Un camion me bafi6 de humo y un chorro de
gente, cruzando la calle, me tapo la vision. Abri la portezuela, me paré en el borde del
auto y vi al mastodonte negro avanzar, todavia, media cuadra adelante. El corazén me
latia aceleradamente; alcanzar a Tuero era mi deber, una oportunidad que no volveria
a tener, y que de escaparse, me mataria o algo asi (no sé que quiere decir «algo asi»
en la frase anterior, pero es lo mas fiel a los sentimientos que me arrebataban ahi,
persiguiendo como detective de segunda a un difunto, a un aparecido, al idolo de mi
infancia). Aceleré sobresaltado y la verdad que aquel sobresalto estaba justificado:
siempre habia reaccionado igual, sin quererlo siquiera. «Porque asi soy yo, carajo.
Enrique Guerra, el fanatico del cine.» La frase, como un apodo que ni mandado a
hacer, me hizo reir y recordar una escena de mi infancia. Estaba yo muy pequefio,
papa me habia llevado al departamento de mi abuela, en un edificio viejisimo de la
colonia Roma. Por ese entonces mi padre trabajaba como negro, pero le iba muy bien.
Al ver el lugar en que vivia su madre, prometi0 que ya pronto la sacaria de ese
cuchitril y le compraria un apartamento de los multifamiliares que se acababan de
estrenar cerca del cine Estadio. Mi abuela, inclin6 la cabeza, piadosa y languida; le
contestd que ni pensarlo, que ella estaba muy bien en su casita, que vivia muy ligada
a la vecindad y a todo lo que pasaba en ella. Después, los dos se quedaron viendo, no
sé cuanto tiempo, a los ojos, como entendiendo algo a lo que yo era ajeno. ;Ternura,
arrebato, fatalidad? Este espectaculo, que se me quedd grabado, indeleble, lo volvi a
encontrar tiempo después en el cine Opera, cuando fui a ver Quinto patio, la pelicula
de Emilio Tuero. El cine mexicano se convirtio desde entonces en mi pasion mas
intensa; lo hallé en mi como si me hubiera esperado, seguro que tendria que
encontrarlo.

¢Como podria, digame, haber visto con otros ojos a aquel catrin? ;Como no ser
fanatico del cine si ahi lo he descubierto todo? ¢Si la vida, siempre, se me ha revelado
en la pantalla?

Lo que me paso6 después es una de las experiencias mas alucinantes por las que he
pasado. Segui al Oldsmobile de Emilio por avenida Coyoacan hasta que dio vuelta en
Rio Churubusco. Al final, lo perdi cuando se meti6 al estacionamiento de la Cineteca
Nacional. Hasta alla lo persiguié mi obsesion. Entré, sin metaforas, fuera de mi. Vi
incluso el auto estacionado y me fui corriendo a las oficinas. Durante todo ese tiempo
estuve pensando que esa escena de Quinto patio era un poco un espectaculo aparte,
un filme dentro de otro. «Lo Unico importante es creer que se puede hacer una
pelicula», me decia, «lanzarse a dar una chicuelina de terciopelo, tan s6lo una,
aunque fuera con un toro de regalo. Jugarse la vida y el destino en una partida de
carambola, si sefior».

Una vez dentro, me di de narices con el Jeo Alatorre.

—Quiubole pinche primo —me dijo—. ;Qué haces aqui?
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—Vine a pedir trabajo.

Mi respuesta fue tan inesperada, tan sorprendente, que se me olvidé que venia
siguiendo a Tuero. Jeo y yo nos quedamos viendo a los ojos, y al cabo de un minuto
de suspense, soltamos una carcajada. Me parecio entrever en este gesto algo de la
complicidad con que nos miramos cuando Armando Suarez difamo la autenticidad de
la piel de Dolores del Rio.

Dos semanas después, el dia que mi suegro hizo la comida para inaugurar su
cabafia del Ajusco, le dije a Laura que ya no trabajaba en Sears, y que no sabia por
qué, pero que me habian aceptado como investigador de cine mexicano en la
Cineteca Nacional. (No le dije que Jeo me habia presentado con Garcia Riera, que
habl6 muy bien de mi, que le exigi6é una chamba porque habia que sacarme del fango;
y tampoco le dije lo otro, lo de Tuero. De todas maneras no hizo falta.) Estabamos
dando un paseo para bajar la comida. El sol anunciaba el crepusculo formando una
tarde suave, con una sabana ocre cubriendo el pinar.

Contemplé boquiabierto el efecto que habia provocado con mis palabras. Laura
me estaba viendo fijamente, sin hablar, tenia los pufios cerrados y se habia puesto
tiesa. Crel que se iba a ir de espaldas. Al cabo de unos segundos, alguna idea debi6
llegar a su cabeza porque bajo los parpados y me dijo con las mandibulas apretadas:

—No te puedo creer.

—Te lo juro.

Nos quedamos mudos. Laura sabia de mi vieja aficion por el cine nacional, pero
seguro que ni por aqui le pasaba que yo fuera a llegar a tanto, me refiero a querer
vivir de lo que para ella debia ser no mas que un hobby. En esta posicion fija, de
retrato, estabamos cuando varias de sus primas nos invitaron a jugar digalo con
mimica (se trataba, curiosamente, de adivinar peliculas), que no fuéramos aguados y
nos uniéramos al grupo. Ya no hablamos del asunto de mi chamba ni ese dia ni en los
siguientes meses. Por otro lado, el bando en el que yo jugué aquella vez gano
ampliamente, pues ninguno de nuestros contrincantes pudo adivinar ni Dicen que soy
comunista, ni El suavecito, ni El charro del arrabal.

Yo, por mi parte, me la pasé pensando en la longitud de aquel dia sepia que
entonces acababa. Laura estaba sentada sobre una piedra, sonriendo a medias,
moviendo la cabeza al verme, como queriendo decir que su desilusiéon y susto ya no
tenian remedio. No sé qué capricho de la memoria me llevd a pensar que habia
transcurrido mucho tiempo en un solo dia; tantas horas, incluso, como si hubiera
amanecido en el pasado, en mi juventud, cuando conoci a Laura y la empecé a
engafiar diciéndole que yo era otro; y que la noche que estaba cayendo como
guadafia, cortaba esas imagenes como si fueran mufiecos de plomo viejo.

Desde entonces, mi trabajo consiste en ver dos o tres cintas de cine mexicano por
las mafianas; en clasificar parte del material que esta arrumbado en las bodegas de la
Cineteca; y en escribir por las tardes fichas o resefias para cualquier periddico.

En un principio el trabajo me revitalizo y crei que con ese cambio era suficiente,
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que mi vida volveria al cauce normal, que retomaria la cachonderia, las bromas, el
gusto —ya casi afiejo— de alegrarme por el transcurrir de cada dia. Pero no fue asi.
El cine de las mafianas, es verdad, era un balsamo, una especie de refugio al que mi
nostalgia de no sé qué recurria como buscando golosinas; pero en lo demas, se me
presentd6 un obstaculo insalvable: la relacion con Laura fue deteriorandose
paulatinamente. La voz del «cambia, cambia», fue entremezclando sus «separate»,
sus «divorciate», sus «esta mujer no te conviene», y yo, indefenso frente a mi, me iba
sugestionando con el poder de su tono de locutor sabelotodo.

Cuando salia con Laura estos pensamientos se aduefiaban de mi. Todo, claro, era
un monologo interior del que nunca la hice participe; al contrario, ahi iba yo muy
seriecito a donde fuera, saludando con mi cara de chico mono a sus papas, a sus tias
las solteronas, a sus amigas de la primaria; les decia que encantado de conocerlas;
que qué bonita su casa; que si, que estdbamos planeando un viaje a Europa de
veintiun dias. Todo con mucha risa y atenciones, pero pensando, siempre pensando,
que la vida con Laura se habia vuelto un vacio que rezumaba ocio; un hueco donde
no cabia mi nostalgia. Con mucha risa, eso si, y con muchas atenciones, también, al
volver nos deciamos que qué gente tan a todo dar. Pero nunca comentamos el
incidente de la Guanipa; nunca si ella o yo habiamos tenido otros amores: el sexo
extramarital con clasificacion C. Tampoco hicimos ninguna mencién a mi trabajo, a
si era padre ir al cine todos los dias, o a si extraflaba mi oficina en Sears; nada: la
vocacion, la oscuridad del cine, como falta flagrante al débito conyugal.

En el fondo era yo el que andaba hasta las patas con mi sensibilidad a flor de piel,
mi sentimentalismo de pronto agraviado por un silencio tan natural como el que
Laura guardaba con respecto a mi trabajo. Hasta que me enfrenté de verdad y quise
saber lo que pasaba por su cabeza.

—¢:Te parece que me equivoqué? —le pregunté un dia que fuimos a tomar tacos
al pastor.

—FEn lo mas minimo —me contesto.

Laura siempre parecia adivinar la intencién de mis preguntas aunque éstas fueran
de lo mas vago. Hasta la fecha siempre he creido que esa vez supo que me referia a
mi cambio de trabajo, pues me contesté sin dudar un momento, con una seguridad
pasmosa que se llevé de frente tres tacos con todo y su pifia, su cilantro y su salsita.

—¢Crees que fui injusto?

—FEn lo mas minimo.

«;Entonces qué crees de mi?», me pregunté, sin darme cuenta que en un rincon
del alma, como dice la cancion, guardaba ya la pena que me dejé su amor.

Al cabo de un tiempo, obstinado en conocer sus pensamientos mas intimos, me di
cuenta que se sentia victima de un neurasténico. Esta revelacion se la debo a que ella
repitio, con harta frecuencia, una conducta desconcertante: cada vez que yo trataba de
halagarla (llevandole el desayuno a la cama; ayudandola a cruzar la calle como si
estuviera coja; abriéndole la portezuela del auto, etc.), se me quedaba viendo en
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silencio, sacaba un Vanidades y anotaba algo en una de sus paginas. Llevo estas
anotaciones a lo largo de un mes, al cabo del cual me dijo que segtn el test «;Hasta
dénde soportar sus galanterias?», yo habia sacado 18 sies, y 12 noes, o sea que era el
tipico hombre cuya bondad esta motivada por la culpa. Solt6 una carcajada que
todavia me retumba en las entrafias.

La clasificacion (y la carcajada), estuvieron a punto de provocarme un trauma, y
si bien es cierto que me encontraba ileso fisicamente, fui adquiriendo el tipo de
estabilidad emocional cuyo mejor exponente es Chachita en Nosotros los pobres.

Asi andaban las cosas cuando reinicié el penoso recorrido por los males
nocturnos: volvieron los insomnios; la melancolia cuando en la madrugada escuchaba
un disco; y aun los excesos: si acaso lograba conciliar el suefio, me le declaraba a los
gritos a una sirvienta a la que perseguia alocadamente por una azotea. Todo iba de
mal en peor y no hallaba como dar fin a la insatisfaccion que me consumia. Entonces
me dio por volverme sondmbulo y sobrevino la escena de El Ultimo Reproche, que
no solo iba a ser el segundo momento culminante del final de mi matrimonio, sino
que se convertiria en el Waterloo de nuestros amores:

Una madrugada, Laura me despert6 cuando estaba abrazado a una columna del
pasillo. Nada mas dijo mi nombre y me roz6 una mano; yo la vi, incrédulo, parada
frente a mi, mas alla de la columna a la que murmuraba frases obscenas. Parpadeé y
senti ganas de pellizcarme. Casi al instante, mis 0jos recuperaron la vitalidad perdida,
y con la manga de la pijama, me sequé una gota de saliva que me escurria por la
comisura de los labios. Sin decirnos una palabra nos fuimos a la sala, prendimos la
luz, nos sentamos y nos quedamos viendo sin saber como empezar. Laura tenia
puesto su camisén de dubetina rosa; y el cabello, alborotado, se le paraba en la nuca.
Su mirada estaba cargada de intencion; la mia, por otro lado, debié parecerle muy
ingenua.

—:Qué te trais? —me dijo, con ojos papujos, clavados en mi corazon—. ;No te
das cuenta de que existo? Hace semanas que no hacemos el amor y de repente te
encuentro desahogandote con una columna... eso no esta bien, pero nada bien.

Conforme hablaba adquiria un abrumador tono sentencioso. Sus brazos, como
aspas, parecian invocar una deidad desconocida.

—Estas jugando con fuego, Enrique, y ya te imaginaras lo que va a pasar, estas
acabando con nuestro amor.

No cerr6 la boca, la dejo entreabierta y dengueé una mueca, como para
insinuarme que la cosa no terminaba ahi y que estaba dispuesta a seguir con la
retahila de los males que nos acosaban. Yo seguia sin saber qué decir, nomas ponia
mi cara de tarugo y aceptaba todo con respingo de perro faldero, sin chistar siquiera.
Laura se levanto, se agito la cabellera, y antes de volver a la recimara me lanz6 una
mirada fulminante y agreg6 con voz entrecortada:

—Alla ta con lo que haces. Lo unico que quiero es abrirte los ojos a lo que esta
pasando.
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Y me los abrié, porque hasta entonces yo habia estado dandole vueltas a la
nopalera, duro que dale con quién sabe qué me pasaba, escondiéndole el bulto a la
verdad de mi existencia: me habia vuelto el ponchinbag de la vida.

El peso de esta revelacion me dejo anonadado, sumido en mi sillon. Desde el
juguetero, la triste figura de un pierrot de lladro, con almibarado quiebre de caderas,
se compadecia de mi. Me levanté y fui a servirme un whisky; puse un disco, apagué
la luz y me acosté en el suelo. La cola de la noche se agarraba al suelo con tenazas
oscuras, resolana de la luz mercurial de la calle, e ilusién de fuego eléctrico. A veces
me llegaba el pitido de algin claxon. Con su voz de aqui donde me ven yo me las sé
de todas todas, Lupita Palomera empez6 a deshilvanar mis sentimientos mas intimos,
«jAy como es cruel la incertidumbre! si ella merece mi dolor o yo la tengo que
olvidar. jAy esta amarga pesadumbre!». Cuando llegué a lo de «si la vas a juzgar
corazén, nunca pienses que ella es mala, si es valiente y te comprende, da tu vida,
corazén», yo ya me sentia invadido de una mezcla de esquizofrenia con intuicion de
desgracia venidera. «El amor y el dolor corazén, valen poco junto a ella, si merece
mas que eso, da tu vida corazon.» La voz de la Palomera cald, una vez mas, hondo
dentro de mi alma, pero ahora en sentido contrario. Tuve un pensamiento que estoy
seguro me hubiera envidiado Libertad Lamarque: iba a sacar fuerza de mi flaqueza y
no me sacrificaria un momento mas, el dia siguiente iba a ser el del encontronazo con
la verdad. Me limpié los mocos cuando la Palomera decia que incertidumbre es el
dolor de amar.

Me quedé dormido sobre la alfombra. Me despert6 el impacto de mi frente sobre
la pata del sofa, y me percaté que en aquellas pocas horas habia tenido un suefio, que
usted llamaria profético: sofié que yo era el asesino que encarné Arturo de Cérdova
en El esqueleto de la sefiora Morales. Todo sucedia como en la pelicula pero con los
personajes cambiados: yo era Pablo Morales; Laura era la occisa; el sacerdote a quien
confesaba el crimen estaba representado nada menos que por el pendejo de Alatriste;
los amigos del asesino eran mis propios amigos.

Me fui de casa sin haberme bafiado y sin rasurar. Llegué a la Cineteca con las
escenas del suefio profético jugueteando en mi cerebro. Cuando iba hacia mi
cubiculo, escuché a Jorge Ayala Blanco dictarle a una secretaria la nota que iba a
publicar, precisamente sobre la pelicula con la que yo habia sofiado. Sus palabras me
impactaron por realistas: «La vida de Pablo con Gloria es insostenible —decia Jorge,
con voluble y casquivano gorgojeo, mirando al techo— porque todo se opone entre
los conyuges, viven en dos mundos diferentes; la coexistencia de su “soledad entre
dos” los mantiene como extrafios y ambos tratan de invadir el mundo ajeno.» El
teclear de la maquina caia como un sonoro mazazo en mi, ya de por si madreada,
conciencia pequefioburguesa. «Con todo, la critica mas acerba de El esqueleto de la
sefiora Morales es la que se refiere al matrimonio. Como institucion, como
sacramento y como forma de convivencia, el matrimonio s6lo puede compararse con
una lepra o con una cadena perpetua.» Yo estaba escuchando a través de la puerta

www.lectulandia.com - Pagina 29



entreabierta, mirando con chicos ojotes por el vidrio. Lo que Ayala Blanco habia
dicho me tocaba en lo mas vivo, y por eso seguia ahi, absolutamente inmovil, con los
brazos colgados a los lados, sintiendo a un tiempo dolor y agradecimiento. Jorge se
dio cuenta de mi presencia. Se me quedo viendo desconcertado. Llamo la atencién de
su secretaria tocandola en el brazo. Los dos voltearon a verme, y Ayala pregunt6 que
qué le pasaba a ese cabrén (yo). No contesté nada, me fui a mi cubiculo con cara de
zombie, haciendo el vano propésito de ahuyentar la imagen del crimen proteico, que
un marido desesperado comete porque ya no aguanta mas. «;Seré capaz de
enfrentarme a Laura, o en vez de ir al grano voy a acabar, como siempre, echandole
discursos pendejos?» Me acordé que mi abuela decia que oyendo relatos de
calamidades se le templa a uno el espiritu. Descolgué el teléfono y pedi a
proyecciones que me pusieran El esqueleto de la sefiora Morales. Dije que necesitaba
una catarsis, pero no me entendieron.

Esa misma noche, en un arranque de sinceridad le pedi a Laura que se sentara
frente a mi, y sin decirle agua va, le sugeri que nos divorciaramos:

—Esto no puede seguir, hace meses que ti y yo no tenemos nada que ver el uno
con el otro. Yo creo que mejor nos separamos.

Aquella terrible e insistente voz que me habia ordenado que cambiara, por la cual
dejé mi trabajo, que hizo que surgiera en mi una nueva personalidad, que me
murmuraba al oido que el cine mexicano contenia mi verdadera vida; aquella voz,
finalmente, me llevaba a hacer astillas mi vida sentimental.

Durante un instante horrible Laura me mir6 con odio, pero no estuvo de acuerdo.
Me propuso que trataramos de rehacer nuestras vidas.

—No, Laura, es inttil, lo que yo quiero es deshacer nuestras vidas.

¢Por qué no le dije que ya no la amaba? ;Por qué no le aclaré que era mejor el
divorcio que el asesinato? Son dos las preguntas que ya no tiene ningun sentido
formularse, pero que en todo caso, el no haberlas esgrimido como causales de
divorcio, quedara como una de las grandes pendejadas de mi vida.

—Yo tengo un caracter muy disparejo, Laura. Nomas te estoy haciendo dafio. No
es justo —dije impunemente, con plena conciencia de estarle diciendo puras mentiras
—. Ya no soy el de antes, te lo juro.

Entonces nos pusimos a llorar. Yo me acordé de la vez que le regalé mi anillo de
graduacion del CUM, y de que cuando me recibi le dije que ahora si iba a ver lo que
era un ejecutivo, que nos ibamos a comer al mundo a bocados y no sé cuantas cosas
mas.

—FEres un canalla —me dijo, juntando las manos, como en una visita de pésame.

Me fui de la casa en la madrugada. Recuerdo la violencia con que Laura abri6 la
puerta y la intensidad casi epiléptica de su cuerpo, cuando me dijo que si daba un
paso fuera no volveria a poner la planta de mis pies dentro de aquel hogar.

Entonces yo estaba llorando; ahora estoy en mi cubiculo de la Cineteca,
contandole todo esto, y vuelvo a esa escena como si fuera parte de una pelicula de
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Roberto Gavaldon. Es un medium shot, voy abandonando mi casa; el papa de Laura,
su mama, sus hermanas, gritando como desaforados desde una ventana, exigen que el
canalla, el poco hombre, el ruin, se largue del seno de aquella familia que nunca
merecio; Laura, en la puerta, como una virgen mancillada, cubre su rostro con ambas
manos, todavia le duele el mil veces repetido «ya no soy el de antes», con que yo, el
bribon, traté de justificar inutilmente mi conducta.

A Laura no la volvi a ver mas que para las audiencias del divorcio. Hablé por
teléfono con ella varias veces para ultimar los detalles del convenio y convencerla
que era lo mejor que nos podia pasar. Todas las llamadas acabaron en forma siniestra:
o me lanzaba amenazas («algin dia algo, alguien, vengara este dolor que me
provocas»), o colgaba dando un alarido estremecedor.

Un dia, tiempo después, me encontré en una fiesta con una amiga comun, que
durante los udltimos afios de nuestro matrimonio, frecuentaba la casa para jugar
canasta. Esta amiga es una mujer pizpireta, con la expresion ansiosa de quien se ha
dedicado a conocer los secretos de la vida, para servir de confidente incondicional a
quien lo solicite. Segun la version que Laura le dio (y que ella tuvo la gentileza de
reproducir frente a mi), lo ocurrido fue lo siguiente: nadie sabe qué me paso, pero un
dia me puse como loco; todo lo que me gustaba, me dej6 de gustar; todo lo que no me
gustaba, empezd a gustarme. En sintesis, me entro el telele. Dice que el papa de
Laura dijo que yo no habia tenido los tamafios para imponerme a su hija y que
después le hice una trastada. Dice que la mama, en cambio, afirmaba que saqué las
uflas, me volvi un déspota y que su hija no lo iba a permitir. Laura por su parte, en
tardes interminables en las que no queria hablar mal de mi, con voz transida por la
emocion, no me bajo de zoquete y le contd todo. «Todo es todo», me dijo nuestra
amiga.

¢Le es posible imaginar a las dos amigas sentadas en el Duca D’Este?

Una taza de té de manzanilla se enfria frente a Laura; una charola de pastitas a
medio consumir las acecha al centro de la mesa; una taza de chocolate, varias veces
repetida, viaja en la mano de la amiga; el murmullo callado del ambiente le da sabor a
la confesion. Laura llora. Nuestra amiga comun la consuela. Se oyen frases como
«me burlo»; «no lo veas asi»; «todos los hombres son iguales»; «no, no todos, no
puedes perder la confianza en la humanidad por esto»; «no vale la pena. Fue un
abusén»; «pus por eso mismo, te digo»; «me ofrecio6 el sol, la luna y las estrellas.
¢ Viste tu algo que se les pareciera? Ni yo tampoco». Concluyen que Laura vaya a ver
a una psicologa que es muy amiga de nuestra amiga comun. Es la hora del
crepusculo, el cielo esta cubierto de nubes, corre el viento y empieza a chispear. En la
esquina, a través de la ventana, un par de hombres (traen sus gabardinas puestas y
llevan, cada uno, un portafolio en la mano), las ven atentos. «L.os hombres me dan
asco», dice nuestra amiga que le dijo Laura.

A los tres meses, después de que firmamos el divorcio en segunda audiencia,
nuestra amiga y Laura se fueron a Acapulco. Iban a reponerse. Una de las partes
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oscuras de esta historia es que como dos personas tan diferentes (Laura me habia
dicho un dia que no soportaba a esta mujer, por chismosa), se hicieron tan amigas,
hasta intimas diria ahora. Mas oscura todavia es la conducta que adoptaron en esas
vacaciones; en menos de dos horas consiguieron que las invitaran a cenar, a bailar, al
yate Fiesta y hasta a dar un paseo por la Roqueta en lancha con fondo de cristal.

Estas fueron, mutatis mutandi, las palabras con que nuestra amiga comin me dio
la noticia de la recuperacion de Laura. Yo la escuché atento, pero no hice ningun
comentario. Me estaba dando cuenta de la realidad: yo imaginaba a Laura
calaqueandose, pero le habian bastado tan solo tres meses para curarse del asco que
los hombres le producian.

Aqui debi6 haber terminado, técnicamente, la historia de mi separacion, pero no
fue asi. En esos mismos tres meses en que Laura, a punta de tazas de té y bucitos en
la Roqueta, se olvidaba de mi, yo me enredaba con mis culpas y conocia la otra cara
del divorcio. Sabe a qué me refiero, ;no?
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SEGUNDA PARTE

Una noche sin ver lo que exponia
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Mi madre tiene una concepcion mas bien particular de los ideales de sus hijos. Por un
lado presume de ellos, pero por otro es capaz de censurarlos a mas no poder. Les
andaba contando, por ejemplo, a sus amigas, que me habian admitido en la Cineteca
sin chistar, que yo era punto menos que un genio; pero apenas me veia, no me bajaba
de incapaz y me gritaba que nada mas a un loco se le podria ocurrir cambiar un
empleazo por un futuro incierto. «Vas a ver», me decia sefialandome con el dedo,
sacando fuego de sus entrafias, «el dinero no perdona y se va a vengar del desprecio
que le has hecho». Sufriendo horrores, me quedaba en ascuas cuando a proposito de
lo mismo decia que a su hijo el dinero le hacia los mandados. ;Se imagina usted
como estaba nomas de pensar en darle la noticia de mi divorcio? Me sentia algo asi
como Fredy Fernandez, el Pichi, en trance de suplir al Huracan Ramirez en la pelea
por el campeonato mundial de lucha libre, categoria de los pesados.

La tarde que comuniqué a mis padres la decision de divorciarme, ha permanecido
en mi, como uno de los momentos mas amargos por los que he pasado. Fue un
sabado de la cuaresma del 76. Llegué a su casa a la hora del café, con una charola de
pastelitos y unos nervios de todos los diablos. Estuve un rato en la cocina antes de
atreverme a entrar.

—:Qué le pasa joven? —me dijo Amanda, la sirvienta, que estaba lavando unos
trastes—. Esta mas palido que qué.

No la pelé. En el comedor mis padres y mis hermanos discutian acaloradamente
acerca de dos temas que iban alternando segun les conviniera. El primero era que si
mi hermano Nacho era tan buen ingeniero, por qué la casa que le construy6 a Magali,
mi hermana mayor, se habia inundado al menos una vez a la semana si se sacaba el
promedio de las veces que habia tenido que desaguar la sala a cubetadas en los
ultimos tres meses; el otro tema se referia a la imposibilidad de hacer cero puntos en
un juego de chinazo.

—No se puede —escuché que decia mamad—, francamente es imposible. Nunca
he visto que nadie se quede en cero y miren que he jugado ¢eh?

—Pero tu te refieres —le decia mi papai— a que en la practica no ha sucedido,
pero yo digo que en teoria si es posible, dificult bot not imposibl.

—Nada, nada, la teoria no existe. Hechos, m’hijito, hechos es de lo que estoy
hablando.

—No seas necia mama —intervenia Aurora, mi otra hermana—, la posibilidad
existe, acéptalo por favor.

—Nones.

Fue en ese momento en que, sin medir las consecuencias de mis impulsos, yo hice
mi aparicion intempestiva con la charola de los pastelitos en la mano, y todos se me
quedaron viendo como si yo fuera a aventarsela a mi mama para ver si asi entendia.

—Y ora ta? —dijo Magali sin disimular el susto que le habia dado—. ;Donde
dejaste a tu mujer?

Fue una pregunta a bocajarro, ¢verdad? Otro poco y hace que tire la charolita

www.lectulandia.com - Pagina 34



sobre el tapete. La puse en la mesa, y sin dar las buenas tardes siquiera, me dispuse a
hacer uso de toda mi habilidad. Dije:

—Sera mejor que de hoy en adelante se refieran a Laura como mi exmujer. Nos
hemos separado.

Nunca como esa vez habia sido lo que se suele llamar el blanco de las miradas.
Me senté como si nada. Adverti que Amanda me habia seguido y que ya habia
recogido y dejado sobre la mesa dos veces los mismos platos sucios. Nacho, Aurora,
mi papa y Magali —chasqueo, susurro y ronroneo— tenian cara de estar viendo el
final de la telenovela Colgate. Simplemente agregué que mi exmujer y yo ya no nos
queriamos y que por eso habiamos decidido divorciarnos.

Mi madre fue la primera en salir del estupor en que los habia sumido y dijo que y
qué.

—¢Y que qué? —le respondi desconcertado, acariciandome el gaznate.

—Que no la quieras.

—Pues simplemente porque para mi el amor es muy importante y la sola idea de
compartir mi vida con una mujer a la que ya no amo, me da basca.

—No veo por qué —dijo mama, sonriendo en un rincon de la boca.

—Sera porque soy muy asqueroso, ya sabes.

—No seas baboso, me refiero a que no la quieras —petrificé, entonces, un gesto
magro.

—Bueno mama, ;no ves que quiero ser feliz? Ya te dije, no puedo serlo con una
mujer a la que ya no amo.

Ante la fortaleza de mi caracter, mama inicié el contrataque: primero entorno,
desdefiosa, los parpados; volte6 a ver a mis hermanos, y después, a mi papa que
buscaba inutilmente unos cerillos para encender un cigarrillo. Aunque el labio
inferior le temblaba, mama pudo preguntarme en falsete que si habia decidido
divorciarme asi nomas.

—No mama, asi nomas no, nos vamos a divorciar de comun acuerdo.

—iAy, Dios mio! ;Es que los padres ya no contamos? —dramatiz6 sobre su silla,
un responso de dolor—. jAcabas de echar un borrén sobre tu sangre!
iIncomprensible! ;Sin explicacion!

Apenas tuve tiempo de intercambiar una mirada breve con mis hermanos, que
significaba que todos estabamos de acuerdo en que lo que acababa de decir mi madre
era una soberana tarugada, pero que ni modo. Opté por guardar silencio en sefial de
respeto por aquel lamento, en vez de echarle un vaso de agua que es en serio lo que se
me estaba antojando. Hice el primer esfuerzo de esa tarde y dije pelando los ojos con
alelamiento:

—No cuentan en qué, mama.

En ese momento, por la ventana entr6 un rayo de sol color viejo, y se dibujo en la
pared un recuadro de crepusculo amalvado.

—¢No ves? —respondi0 mama, mientras abria desmesuradamente los ojos y
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hacia caso omiso del paisaje de luz que aquella tarde grababa en su comedor—, ;o tu
crees que puedes tomar una decision de ese calibre sin consultamos?

Respondi engolando la voz que si, sin poder apartar la mirada del sol ficticio que
se movia con ternura. Pensé, no sé por qué, en los albafiiles que dejan su trabajo al
hundirse la tarde y en la chicuelina de terciopelo que hay que dar en la vida. El
remedo de sol se extinguio.

—A mi me engafiaron —grit6 mama—, me dijeron que éstos eran mis hijos, y
ahora resulta que hacen lo que quieren. (El subrayado es mio.)

Mama tenia el rostro compungido y se le rodé una lagrima. Yo no dije nada mas,
me concreté a comerme una tartaleta de fresa. Y entonces ocurrié una de esas escenas
que la vida nunca ha tratado de evitarme: haciendo acopio de toda su entereza, el
rostro compungido se levantd de la silla, apoy6 las manos en la mesa, con gesto
encapotado, abarcandonos a todos con la mirada, dijo su ultima frase de la tarde:

—E]l divorcio es una cosa prohibida, y de una vez te lo advierto, Enrique, yo nada
mas voy a aceptar a Laura como tu unica y legitima esposa, no voy a permitir que
otra mujer ponga sus pies en esta casa.

Se fue en silencio.

El recuerdo de Laura, desde un rincon de mi memoria, hizo un agrio ruido de
lamento y platos rotos. Con la firmeza que sélo puede tener un hombre que lucha por
salvar su vida, yo apreté los musculos de la mandibula y senti que la tartaleta ya me
empezaba a caer mal.

Al salir me fui a ver al Vikingo Seligson. Me sentia deshecho, parecia que la vida
me tendia un cerco del cual me seria imposible salir. No era simplemente el divorcio,
sino que ahora el rechazo de mi madre venia a darle a todo el asunto un estridente
tono de tragedia griega. Era una de esas veces en que uno necesita de una voz amiga,
y como era mi costumbre, intenté buscarla en la de uno de mis tres compafieros de
toda la vida.

Me encontré al Vikingo como siempre, feliz de la vida y armando un avioncito de
plastico, que es su pasatiempo favorito. Le dije que necesitaba su apoyo y que
esperaba que él comprendiera mi situacion. Le narré escuetamente lo que habia
sucedido en casa de mis padres, y €él, mientras se mesaba la pelirroja barba, me
pregunto, llana y cinicamente, que por qué no la habia mandado a la chingada.

—¢A quién? —pregunté.

—A tu mama, carajo —agreg0 con tono incomprensivo, atonito.

—:Como?

—Asi nada mas. La ves fijamente a los ojos en el momento que ella cree que le
vas a pedir perdodn, y sin que se lo espere, le dices, «mama, ve y chinga a tu madre».
iSi es refacil!

—:Como crees, pinche Vikingo?

—Claro que si hombre, yo que ti me regresaba.

Esas eran las cosas que me jodian de él. Estaba tan metido en vivir, era tan alegre
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y desparpajado, que no aceptaba que alguien se azotara por algo; o que como yo,
fuera un tipo por naturaleza conciliador. Es mas, creo que las rupturas bruscas traen
dafios paulatinos y que hay que evitarlas. Esa es mi filosofia.

Sali de la casa de Seligson decidido a no contar nada acerca del proceso de mi
divorcio, ni a él, ni a mis padres, ni a ninguno de mis amigos. Iba a aguantar yo solo
mi calvario.

Cumpli mi proposito por los siguientes seis meses. No les dije ni cuando lo firmé,
y menos conté cuando mi madre antes de salir hacia Medio Oriente, me dijo que iba a
rezar frente al muro de los lamentos para que yo recapacitara y volviera a la cordura.
Yo, en mi ostracismo, no le habia dicho que la reconciliacion era imposible pues el
divorcio prohibido ya se habia consumado. Me arrepenti, pues me quedé yo solo con
el peso del engafio mientras mi madre se las estaba dando de Florence Nightingale
por todo Israel. Me pasé unos meses muy preocupado, exactamente los tres que duré
el viaje de mis padres, y si bien es cierto que al principio no pensaba en nada porque
las peleas con Laura estaban a la orden del dia, también lo es que la relacion con ella
se fue diluyendo hasta casi extinguirse.

Fue en ese lapso, gracias a una comision que recibi de la Cineteca, que entré en
contacto pleno con las fuerzas que todo el drama del divorcio habia desatado en mi.
Sucedié en Hermosillo, a propdsito del ridiculo festival «El cine mexicano y sus
estrellas», que no sé a quién le dio por organizar a todo lo largo y ancho del pais. Fui
en calidad de reportero (o reportante, seria mejor) para hacer un informe a la
direccion de la Cineteca sobre los hipotéticos beneficios que aquellos espectaculos le
traerian al Cine Nacional.

Llegué en el avion de la mafiana. La ciudad estaba cuajada de sol y hacia un calor
insoportable. Pensé que solamente a un sadico se le podia haber ocurrido fundar una
ciudad en sitio tan caluroso. (Después me enteré que habia sido un fraile y lo entendi
todo, «es una ciudad para hacer penitencia».) Me hospedé en el hotel San Alberto que
tiene la enorme ventaja, sobre otros de por ahi, de poseer uno de los primeros equipos
de aire acondicionado que llegaron a México: hace un ruido ensordecedor y provoca
una leve, levisima brisa.

A la media hora de estar en mi cuarto (la memorable habitacion 215), sentia que
la piel me iba a estallar (por el calor), y que los timpanos me servirian, en adelante,
como suela de zapato (por el ruideral). Bajé al lobby y le pregunté al encargado que
qué se podia hacer a esas horas que no fuera proponer un suicido colectivo.

—Vayase a tomar unos tacos de caguama, bato —garabate0 una direccion en una
tarjeta y me la entrego—. Aqui va a saber lo que es bueno, ya vera.

Me envi6 a una loncheria ubicada a unas cinco cuadras del hotel. Era un galeron
rustico, medio oculto y medio oscuro a causa de las cortinas bajadas. A esas horas, las
doce treinta, estaba casi lleno. Me tuve que sentar en una mesa del rincon, al que casi
no le llegaba el aire de los cuatro ventiladores que giraban lentamente en el techo.
Pedi estofado de caguama y dos cervezas. La primera me la bebi de un trago, y la
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segunda casi, pues cuando lo iba a hacer, después de la primera mordida al taco que
me habia preparado, empecé a tener alucinaciones: en la entrada, con el sol rielandole
en la espalda, se apareci6é el cuerpo de Alma Curiel. Traia un vestido amarillo,
ajustado en el talle hasta la altura de los senos; sin tirantes, sin mangas, sus hombros
relumbraban por la luz del sol; la falda era amplia y le llegaba poco arriba de las
rodillas, dejando ver el nacimiento apenas de sus muslos curvos, y la forma arqueada,
perfecta, de toda la pantorrilla. No traia medias. Camin6 lentamente hasta una mesa,
se sentd y agito la cabellera en un arabesco fatuo, de un lado a otro; el pelo le surcé la
cara, la cubrié y la descubri6 en segundos. Parecia que estuviera ensayando un
anuncio de champu Vanart. A su lado se sent6 un hombre alto, moreno, con un algo
de pachuco; vestia un traje blanco y una camisa roja fosforescente. Me tomo6 media
hora saber que se trataba de Mauricio Farcés.

El caminar de Almita, tomado con camara lenta, moviendo sus caderas al compas,
con un vaivén que invitaba a los piropos, mostrando su reducido gran cuerpo, su
demora placentera en si misma, en mi mirada, me provocaron y bebi, otra vez, de un
solo sorbo, la segunda cerveza. Entonces estallo su risa zalamera, como un gran eco
que se extendio hasta abarcar todo el merendero. Si antes ni siquiera me habia visto,
sentada de media espalda, ahora me mir6 de medio lado, al sesgo, al estilo de las
vampiresas del cine silente; ella, Lupita Tovar, yo Ramon Novarro. Me hechiz6, a mi
tan facil presa de los hechizos femeninos, sumido como estaba en el blue feeling post
divorcio. No tuve mas remedio que concentrarme en la sefiorita Curiel (aunque esto,
obviamente, es una exageracion, lo unico que yo atendia era el movimiento de sus
hombros blancos, llenos de unas mintisculas pecas; hombros al estilo Diego Rivera, si
Diego Rivera en vez de muralista hubiera sido un pintor pornografico). Recordé que
ella y no otra, seria coronada esa noche Reina del Cine Nacional en el cine
Hermosillo 70. Interrumpiendo mi reflexiébn, me mir6 de nuevo y luego, con
aspaviento de pestafias, bajo los parpados; sonrio en secreto, provocante, pero sin
dirigirse a nadie. Por supuesto que yo senti que me lanzaba una franca invitacion, no
a sentarme a su lado, sino, timido que soy, a dejar volar mi fantasia: empecé a
imaginar a la futura Reina, Alma I, en las variadas posiciones sexuales que me sabia:
armas al hombro, el sesenta y nueve, dandome el beso polaco o beso negro, la nueva
postura cubana (o sea, los dos tirados hacia la izquierda); y todas resultaron de una
lascivia y una obscenidad inimaginables (aunque lo estuviera imaginando y nada
mas). Sus labios rosa, deslumbrantes (divina rosa que encendi6 mi amor),
ofreciéndome su risa lubrica y sus hombros lujuriosos. Fragiié sus corvas en mis
hombros, sus muslos pegados a mi pecho, sus nalgas apretandome el ombligo, y su
sexo (sus otros labios, también rosa: la primorosa flor que perfumé mi ser)
abriéndose a mis ojos libidinosos. ¢ Por qué a mis ojos se preguntara usted? Porque yo
seguia sentado en el merendero viendo sus movimientos, el ritmo, sordo para mi, de
sus labios nitidos, confundiendo el arrumaco de sus manos en el aire con el palpar de
sus dedos en mi miembro, para iniciar una cépula de fantasia. Me lleg6 un cierto olor
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a incienso mezclado con aroma de garnachas. En algtin lugar de aquella loncheria,
pensé, debia haber un santuario del sexo; un altarcillo con un bidé suculento, grabado
con margaritas deshojadas. Estaria escondido por ahi, tal vez atras de la cocina (lo iba
sintiendo en el vientre, con el culo que se me acercaba ritmicamente, que acariciaba,
golpeaba mi miembro erecto), un altar para la reina, lleno de pantaletas celestes, de
sostenes rojos tendidos al sol, de ligueros negros regados por el suelo. Un lugar
rasgado por ufias clavadas y pintajos de carmin entre los muslos. Fue en algin
momento de mi inventado orgasmo, que me di cuenta que mi dama platicaba y se
derretia en miradas por Mauricio Farcés. Mi imaginacion, que se regia seguin sus
caprichos, grabé una boca enorme como casi tnico atributo y me llevo de aquel lecho
suculento (en que yo ya acariciaba los muslos de Almita, sentia sus pantorrillas
enredadas en mi nuca y sus manos abrazadas a mi pene, metiéndolo y sacandolo en
su vulva), al baile de graduacion de mi exmujer. Mi ficcién, la salaz fantasia de un
trastornado coito, se diluyo. Lo senti como una patada en los giievos que me doblaba,
para dejarme con él, con el rostro de Farcés muchos afios atras, apadrinando la
generacion de Laura y sirviendo de maestro de ceremonias en el baile de gala. Laura
y yo abrazados (en el baile, en mi recuerdo atizado por el rostro intruso), manita
sudada, mejilla con mejilla, vientres en escuadra que no se atrevian a juntarse. Al
fondo, la orquesta del millonario Pablo Beltran Ruiz, nos arrullaba con Extranos en la
noche.

—Nuestra cancion —me dijo Laura entonces y yo la evoqué, nuevamente, en la
loncheria. Su mirada pegada a mi rostro con acné; sus 0jos apenas pintados; mi barba
mal rasurada; el fin de nuestra adolescencia haciéndonos mosca; la colonia del Valle,
la clase media royéndonos los intestinos; los dos aletargados en un amor al estilo
«Enrique Guzman se apapacha con Angélica Maria».

—Guapas amigas —dijo Farcés entonces, en el baile, no entonces en la loncheria,
aunque también lo recordé entonces—, quisiera ahora agradecer el alto honor que me
han conferido, bailando con todas ustedes unos cuantos compases de esta melodia.
Chambelanes, novios galantes, no se me ofendan, chingliengiienchones, que sera sé6lo
un momento.

Se bajé del estrado de la orquesta y empezé con su empaque de fantoche, a bailar
con Epifania (una morena turgente que alguna vez habia amenazado con recluirse en
un convento para olvidar las tentaciones de la carne, que en su caso se debian
contabilizar a granel); después siguié con Angeles, con Minerva Alicia, y asi
sucesivamente con las diez y nueve graduadas. Todavia no le tocaba su turno, cuando
Laura dejo de bailar conmigo; estuvimos esperando al sefior Farcés, novios ansiosos,
mientras éste danzaba con Emilia y Maricarmen; Laura pensando en no sé qué,
moviéndose como tembeleque; yo, guiado por mi natural inclinacion a la salacidad,
suponiendo lo que Farcés murmuraba a las graduadas: «Mi mision es hacer que
ustedes se vengan como locas.» (¢Habra tenido alguna de ellas un orgasmo mientras
bailaba con él?) Una vez que tomé a Laura por el talle (sin haberse molestado
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siquiera en limpiarle el hilillo de baba que se le escurria al centro de los labios), me
fui, como el resto de los chambelanes en su oportunidad, a esperar junto a la mesa de
nuestros acompafiantes. Mi futuro suegro se me qued6 viendo muy serio, como si no
entendiera como permitia yo aquella escena (esa mirada, dicho sea de paso, fue la
forma usual de nuestra comunicacion).

Por mi parte, estaba ofendido, aunque bien a bien no sabia por qué; una de tres: o
era por la recriminatoria mirada del papa de Laura; o por el embobamiento de ella,
junto con su orgasmo potencial; o porque me habian llamado, alevosamente,
chingliengiienchoén.

Cuando volvi a los brazos de Laura, temblaba (ella, yo no; al contrario, mi actitud
era la de un témpano); me veia (ella, yo no) a los ojos, pero en realidad sin mirarme,
como atravesandome con el extravio de sus pupilas. Solamente me dijo
(importandole un comino que los acordes de nuestra cancion continuaran
arrullandonos), que qué hombre, que si me habia fijado en su boca tan sensual.

Concebi unos celos furiosos contra Farcés, celos que solamente fueron
desplazados por la envidia que senti por ese mismo hombre (y su boca), aquella
mafiana en la loncheria de Hermosillo. Esa boca trompuda, ancha, labiuda, recalcada
por el fino bigote, fue la misma que provocé que los muslazos de la sefiorita Curiel se
derritieran a los lados de los cachetes de mi imaginacién procaz.

En este punto preciso arribo al momento crucial de este capitulo. No sé como
explicarlo, pero todavia no se diluia la posicién «armas al hombro» en mi cabeza
cuando a mi lado escuché un «inténtalo, yo te ayudo», que me dejo helado. Le juro
por lo que mas quiera que la voz no provenia de la zona de mi imaginacion en la que
me estaba echando a Alma, sino de la silla de junto. Me volvi, como se dice, ipso
facto y me encontré cara a cara con el Baritono de Argel, con el mismito Emilio
Tuero, bebiendo de mi cerveza.

Yo estaba totalmente borracho, pero recuerdo muy bien, sin temor a equivocarme,
que tuve un didlogo memorable con Tuero.

—Y ora usted —Ile dije.

—Hablame de ti —me contesto.

—Y ora tu —le volvi a decir.

—Quieres seducir a la sefiorita Curiel, ;no es asi? Quieres ser el duefio de sus
favores y para eso necesitas audacia, galanteria, arrebato —mientras me hablaba
cerraba los ojos y agitaba las manos con vehemencia, sin exagerar, como si quisiera
que sus ademanes fueran al mismo tiempo elegantes y cachondos—, hazme caso,
levantate con lentitud, camina con parsimonia y cuando estés a su lado, sustrrale algo
bonito al oido.

—:Como crees, pinche Tuero? Viene acompaniada, ¢no estas viendo?

Emilio mir6 su reloj y le dio cuerda, se pas6 la mano por la cara como para
borrarse una sonrisa y me lanz6 una mirada rencorosa con un solo ojo.

—No me digas pinche Tuero, te lo suplico.
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—Perdéname Emilio, no fue adrede, me dejé llevar por la emocion.

No habia duda, estaba lidiando con un aparecido, la memoria de una forma de ser,
el fantasma de una conciencia. Era él, con su cara triangular, su bigotito fino, su traje
beige, el cuerpo delgado, delgadisimo, y su voz sacada siempre de una gruta
milagrosa. Pensé en la persecucion que de él mismo habia hecho, que mi ingreso a la
Cineteca era una forma, un intento de aduefiarme de su estilo de vida.

—¢Qué haces aqui? —Ile pregunté, sintiendo el pulso acelerado, y el miedo
haciéndome araiiita en el estbmago—. ;Por qué te me apareces?

—No te has dado cuenta, ¢verdad?

—Naranjas agrias.

—Vengo a ayudarte.

—¢A qué?

—¢:Coémo que a qué?

Se call6 un momento, fue tan s6lo un segundo, pero bastd para que yo tuviera mil
pensamientos: ;para volverse mi conciencia?, jpara servirme como muestra de la
sensibilidad que yo buscaba?, ;para amedrentarme?, ;para mostrarme mi incurable
locura?

—Vine para ensefiarte a caerle a la rorra ésa. ;INo ves que en eso yo me las sé de
todas todas?

Me acordé de la escena de En tiempos de don Porfirio, en que Tuero, con la
misma cara con que me estaba mirando a mi, le dice a Joaquin Pardavé: «Conozco
algo de los métodos mas modernos para hacer el amor y los pongo a su disposicion».
Me bebi de un trago la media cerveza que nos quedaba, pensando que la presencia de
Tuero ahi, en esa loncheria del fin del mundo, era la invitacién a dar una carambola
de fantasia, una chicuelina de terciopelo, arriesgarlo todo en una partida de billar.
«Debo hacerle caso», pensé, como Pardavé. «Antes de que sea demasiado tarde
quiero vivir las emociones fuertes de la vida, tener una aventura con una artista de
cine, ;por qué no?, ;qué me lo impide ahora?»

—A lo macho que me vas a echar una mano —Ile dije casi gritando de
entusiasmo.

—Te lo juro —puso la otra cara, esa tan su cara de Quinto patio, cuando le
enternece que su novia prometa esperarlo hasta que purgue la condena que el juez le
ha impuesto.

Miré hacia donde mi futura presa, Alma Curiel, despachaba sus respectivos tacos
de caguama, y para mi dolor, no encontré a nadie. Farcés, se habia llevado los
hombros de mi adorada (y el resto de su cuerpo también). Su lugar, su mesa, su altar,
nuestro lecho, estaba vacio. Me volvi de nuevo hacia el lugar de Emilio con ganas de
reclamarle, pero, jvaya sorpresa!, tampoco estaba.

¢Habra sido todo una ilusion, una alusion, una alucinacién? ;Habia estado ahi
Alma Curiel? ;Me la habia cogido? ¢Estaria fornicando (palabra que seguramente
hubiera empleado Tuero), con Mauricio Farcés? ¢Me habia acompafiado él, el

www.lectulandia.com - Pagina 41



Baritono de Argel? ;Usted qué piensa? Sofiando no estaba, pues tocaba y creia en mi
tal cual, como era y como he sido. ¢Habria sido un loco, otro loco, parecidisimo a
Tuero, creyéndose que era €l, el que se habia bebido parte de mi cheve? Pensando en
esta infinita cadena de preguntas me acabé, taco a taco, mi estofado; me bebi otras
cinco cervezas diciéndome que el cine era un frenesi, una ilusién, una sombra, una
ficcion; ¢o es eso la vida?

Llegué al hotel San Alberto a las cuatro de la tarde, para dormir una siesta antes
de arreglarme para ir al cine Hermosillo 70. En el elevador me topé con un gringo, lo
dejé de a cuatro cuando le dije que todos suefian lo que son, aunque ninguno lo
entienda.

Esa noche, mientras Almita era coronada por Farcés, me di cuenta que durante la
siesta habia sofiado que Laura se casaba con el tal Mauricio, y que yo, siguiendo los
consejos de Emilio Tuero, traia cacheteando las banquetas a la sefiorita Curiel;
interpreté el suefio (mientras Almita decia unas sentidas palabras y sus hombros de
pavo real eran opacados por unos senos altos, firmes, que luchaban a muerte por
salirse de las pinzas de su pronunciado escote) como una orden de mi conciencia: si
me queria liberar totalmente de Laura, tendria que hacerle caso a Tuero, guiarme por
mi espiritu aventurero y jugarmelo todo a una partida de billar. Farcés tenia tomada
de la cintura a la reina y Rogerio Guerra (que no es en absoluto familiar mio) hacia
una introduccion ramplona a la pelicula que ibamos a ver: Las Poquianchis. Yo,
hilvanando mi voz con el sentido de mi suefio, me dije inspirado: «Esto también es un
suefio, y puesto que lo es, a sofiar en puras dichas, que después pueden ser pesares.»
La imprudencia, contenida cabalmente en la anterior frase, me orill6 a cometer esa
misma noche uno de los actos mas vergonzosos de mi vida.

Resulta que cuando sali del cine me fui a cenar solo a un restoran llamado Los
Colorines; ahi acepté que por mas entusiasmo, por mas ingenio que pusiera en
conquistarla, Alma Curiel estaba fuera de mis alcances (habia abandonado el cine, la
vi, acompafiada no sélo por el maricon de Farcés, sino por el también dudoso galan,
Hernando Allende. Los puros mamones la rodeaban, ni modo. Atrasito la seguia July
Culong con ganas de meterle el pie, la muy envidiosa), pero que las gemas de
hembra, aun mi claridad con respecto a Almita, no se me quitaban. De ir a buscar una
prostituta ni hablar, después de presenciar las madrizas que tales mujeres se llevan en
la pelicula que acababa de ver, ponia en tela de juicio el que con ellas pudiera
alcanzar un placer embriagador, bueno, ni siquiera un placer de a «poquianchis».
Esas reflexiones me llevaron (a lo largo del asado de tira y otras cinco cervezas
Superior) a darme cuenta de que durante los ultimos meses o peleaba con Laura; o me
preguntaba como habia sido capaz de casarme con una mujer tan gritona; o
desconfiaba de mis amigos; o me liaba en discusiones bizantinas con mi madre, pero
que de sexo, nada. Era lo que se llama un divorciado continente; lo que se dice, un
hombre nada de nada. Mi ultima aventura erética la habia vivido, infructuosamente,
con la bendita venezolana, y desde entonces estaba como pasmado, privado de un
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sentimiento de impotencia paralizante; no mas vellos al borde de la tanga de nadie, no
mas embaimientos por una nalga portentosa; no mas triunfo de la carne, apoteosis de
la sensualidad, curvas desquiciantes o culos de ensofiacion. ;Cémo no me iban a
asaltar las imagenes de la loncheria? ;Cémo no iba a entregarme, febril, a imaginar
tales excesos, si se me aparecia un prodigio curvilineo como el de Alma Curiel? Todo
estaba clarisimo. Para decirselo cruda y llanamente, lo que necesitaba era coger,
coger, y seguir cogiendo. Al pan pan, y al vino vino. Pensé, por otro lado, que si mi
suefio decia la verdad, Emilio Tuero vendria con un consejo salvador, y que un azar
fortuito traeria una mujer (una hembra salvaje me hubiera gustado mas) a mi lecho,
esa noche o la siguiente. «Toda la dicha humana», pensé, «pasa como un suefio y ya
que estoy de buenas, quiero aprovecharla hasta que me dure».

Volvi, guiado por el mismo instinto que me hizo perseguir a Tuero hasta la
Cineteca, al hotel San Alberto. Pedi que me subieran unas cheves bien helodias y me
dispuse a esperar al mensajero del destino que traeria a la silfide, qué digo la silfide,
el hada, a Afrodita misma.

No sé cuanto tiempo pasé (sé solamente que fue el necesario para empinarme
cuatro cervezas mas, y para planear la historia que contaria a mis amigos de como le
habia hecho para salir del hoyazo, para abandonar la depresion en que ultimamente
me habian visto), cuando de pronto se fue la luz y el cuarto qued6 sumido en la
oscuridad. Hasta mi llegaron los acordes de un radio (debia ser radio pues Maria
Luisa Landin cantaba Amor perdido, y dudaba que en los alrededores estuviera la
puertorriquefia). Si antes no lo habia escuchado, fue porque el estruendo del aire
acondicionado me lo prohibia, pero ahora, a oscuras, el silencio me dejaba
deleitarme: «Junto contigo le doy un aplauso al placer y al amor. jQue viva el placer,
que viva el amor! Ahora soy libre, quiero a quien me quiera. jQue viva el amor!». Me
di cuenta, también, que el radio estaba en el cuarto de al lado y que joh maravilla!
aquél se comunicaba con el mio a través de una indiscreta puerta. «jQue viva el
placer, que viva el amor!» Una rafaga ilumin6 sibitamente mi cerebro y me lancé
sobre el teléfono. So pretexto de inquirir por unas velas (el encargado me dijo que
buscara unas veladoras que habia en el cléset, que frecuentemente al hotel se le iba la
luz en las madrugadas), pregunté que quién ocupaba la habitacion contigua a la mia.

—Déjeme ver —me contesto con su voz somnolienta. Después de unos segundos
largos como minutos, la misma voz agrego—: Elvira Acevedo.

— ¢ Esta sola? —pregunté con toda discrecion.

—iAh! eso si quién sabe, no hay nadie mas registrado, pero de ahi a que esté sola,
yo no lo podria asegurar.

—Comuniqueme con ella —le ordené a la escéptica voz, diciéndome que si la
razon era turbia, la intuicion era clara. Me repeti el corolario que habia obtenido del
suefio de mi siesta: «Sofiemos dichas ahora, que después seran pesares». jOh, verdad
ingrata!

Un titipuchal de segundos transcurrieron antes que una voz femenina, que sono
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como una cascada de arpegios, contestara a mi llamado.

—Al6 —me dijo provocandome una inesperada paralisis verbal—. Al6 —repitio,
sin que yo supiera como responder a esa manera curiosa, galica. ;Quién era aquella
mujer que se insinuaba desde ese primer momento tan francesa? Estaba sumido en el
azoro (y hay que agregar que Emilio Tuero todavia no aparecia por ningtn lado)—.
Alg, alo, alé.

—Hola —le dije con voz mas bien grave para cortar su desesperaciéon—, ti no me
conoces... soy tu vecino.

—¢Qué tal? Pensé que era uno de ésos que dicen obscenidades por teléfono.

Como fue que tan rapido supo que yo no era uno de ésos que hablan para decir
obscenidades por teléfono, es uno de los acertijos mas grandes a los que me he
enfrentado. Sin embargo lo supo, y en mi ese hecho produjo una mezcla de
devaloracién y valentia, que me impulsé a continuar con la conquista.

—Mira —le dije—, al escuchar tu radio se me ocurrié que si tu estabas despierta,
que si yo estaba despierto... que si tu tienes la musica, que si yo tengo unas cervezas
frias... bien podriamos compartir nuestros tesoros...

A pesar de que habia actuado de maravilla (como le hubiera gustado a Tuero:
audaz, galante, arrebatado), mi interlocutora me contesto que no entendia.

—Te invito un trago en mi cuarto —agregué seguro, jugandome el todo por el
todo—, tu te traes el radio y vas a ver qué bien la vamos a pasar...

—iAy! ¢Como tu crees? Si esta todo reoscuro y ni siquiera te conozco.

—No importa, aqui tengo unas veladoras y en un ratito nos conocemos, soy bien
campechanote ya vas a ver.

—Ademas, estoy toda entubada.

Me imaginé el cabello de Vanart de Almita Curiel, contenido, detenido con
pasadores a esos anillos espantosos llamados tubos. No me importo.

—No le hace —Ile dije intrépidamente—, vente asi.

—¢Eres de fiar?

—Simon.

Pausa, suspense, incertidumbre.

—Pérame tantito, bato. Me quito los tubos y voy.

—Usa la puerta que nos comunica —Ile dije susurrante antes de colgar.

Fui hasta el closet, tentaleé y encontré las veladoras. Las encendi sobre una mesa.
Me puse rapidamente mi pijama de rayas grises, que tiene la peculiaridad de que en
vez de pantalones, lo provee a uno de unos calzoncillos cortos que llegan a medio
muslo. Me fui a sentar a un lado de la mesita, en el sillon que estaba exactamente
enfrente de la indiscreta puerta.

La noche estaba muy oscura. Tenia la ventana abierta y por ella me llegaba el
resplandor de un anuncio de cerveza Superior. No se veian las estrellas, no habia
luna, nada mas el rostro sonriente de la rubia de categoria, y fugaz intermitente, la luz
roja de una frase: «La rubia que todos quieren es cerveza Superior». La habitacion,

www.lectulandia.com - Pagina 44



entre los ires y venires de la luz exterior, quedaba abandonada al humor pajizo de las
menguadas veladoras. Del otro lado, en el cuarto contiguo, solamente se escuchaba el
radio (ahora un locutor decia con voz trémula: «Su programa favorito, Serenaataaa.
Su estacion, la B grande de México»), Me quedé mirando la puerta esperando
expectante que se abriera. A un lado, en la penumbra, pude distinguir que el Baritono
de Argel habia llegado; en la comisura de los labios se acurrucaba un punto de
cigarro rojo; cuando absorbia el humo, la cara se le iluminaba tenuemente y me
enseflaba un gesto entre mofa y agonia; parecia recién salido de La dama del alba;
me recordo las calaveras de dulce; seguia vestido de beige y no se habia quitado el
sombrero; seguramente meditaba en mi intrépida conducta. De repente, la musica, el
radio, su volumen, se intensifico; se escuché claramente el clic del picaporte y la
puerta se abrio dejando entrar una leve corriente de aire que hizo titilar las llamas y le
dio a la aparicién de Elvira Acevedo un caracter macabro. Al instante la vi, ahi
estaba, por fin, vestida con un conjunto (camison y bata) de nylon azul celeste, con el
pelo rizado, luciendo su figura mas bien baja, a la que sus ochenta kilos (calculados a
ojo de buen cubero) no le iban nada bien; tenia un radio monumental, agarrado con la
mano derecha y para mi desconcierto, Emilio Tuero empezaba a cantar un tango de
Luis Alcaraz: «En la casa de juego de la vida, en la loca ruleta del amor, una noche
sin ver lo que exponia, contra el tuyo jugué mi corazon.» Elvira cerro la puerta y
camino hacia el sillon.

—Es de onda corta —fue lo que me dijo, levantando el radiote a la altura de sus
enormes senos.

No supe qué contestar; mi silfide, mi Afrodita, se habia convertido en una
matrona yaqui. Elvira Acevedo era todo menos bella. Su nariz, era un gancho alevoso
que se ensanchaba en las fosas nasales. Tenia los ojos rasgados y pequefios. Por su
cabello, el champu Vanart, los enjuagues de Wella, todos los menjurjes que podian
haberlo tomado sedoso, nunca habian pasado. Destacaban en su figura, sus senos, sus
tetotas; mi matrona era chichona, chihoncisima y entre la vaporosa bata, se le notaban
varios anillos de grasa, venciendo lo que yo habia supuesto una cinturita como la de
Mapita Cortés.

Tuero, desde su rincon, solt6 una carcajada sonora, que hizo que me levantara
como impulsado por un resorte, pensando que ella, Elvira Acevedo, se sentiria
ofendida. Pero no, siguié ahi parada, sonriéndome ahora. Su sonrisa, curiosamente,
era de una belleza magistral. Reparé en que tenia una boca frondosa: su labio superior
era delgado, el inferior, grueso, discretamente carnudo, y en medio, los dientes se
alineaban perfectamente. «A lo mejor», pensé, «su papa es dentista y sélo le cuidé la
boca». Cautivado (¢si no por qué otra cosa?) por ese 0asis que era su sonrisa en
medio de tanta imperfeccién (carne descuidada, patas de gallo y restos de una crema
amarillenta), cometi el primero de mis actos exoticos: adoptando una pose de galante
melancolia, le tomé la mano libre y se la besé como dando lecciéon de donjuanismo.
Ella no pudo contener un suspiro, ni Tuero otra carcajada.
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—Siéntate aqui, a mi lado —Ila invité sin soltarle la mano.

Tuero (en el radio, que no en su rincon), culminaba, ahuecando la voz, su tango:
«No me quejo, son cosas de la vida, si en la loca ruleta del amor, el corazon jugué en
una partida y un golpe del azar se lo llevo.»

¢Para qué voy a entrar en detalles de lo que sucedi6 esa noche si se lo debe estar
imaginando? Primero averiguamos si estudidbamos o trabajabamos; nuestro lugar de
origen; nuestros nombres; le tupimos, claro esta, a las cervezas que yo habia puesto
en hilera sobre la mesita, custodiando a las veladoras. Elvira, que al principio se
mostro un poco cohibida, empezé a tomar confianza y cuando se estaba acabando su
tercera cerveza (en el lapso de veinte minutos solamente), me cont6 una historia
truculenta; era huérfana de madre; su papa, un hombre maravilloso, respondia al
nombre de Eulogio Acevedo (ella lo nombraba con una seguridad jactanciosa, como
si todos supiéramos quién era Eulogio Acevedo. Yo por supuesto, no tenia ni idea,
pero no dije nada para no herir la susceptibilidad de mi invitada) €l era duefio de una
tlapaleria en Navojoa; ella, hija tnica, fue educada en la virtud por aquel noble
trabajador; un dia maléfico, un costal de cemento cayo sobre la espalda del
desdichado padre, imposibilitindolo para continuar con la faena, quedando desde
entonces atado a una silla de ruedas; eso obligo a Elvira a atender la tlapaleria; ella
que habia sido formada para ser una damisela (asi me dijo), no dio pie con bola y
pronto las deudas, los acreedores, se la comieron (por un momento crei que habia
dicho «cogieron»; dudé, primero porque era muy remoto que alguno de los
acreedores quisiera cobrarse con sus carnes magras; y segundo, porque las deudas,
por si mismas, que yo sepa, nunca se han cogido a nadie. Para salir del posible mal
entendido le dije «te devoraron», y me contesto, «si, me devoraron». «jAh!»).

Hasta aqui habia ya suficientes elementos de melodrama como para componer
una verdadera tragedia familiar, sin embargo, no era todo. Cuando Elvira entreg6 la
tlapaleria a la canallada, le asalté un profundo, enorme, abismal, sentimiento de
culpa: por su culpa habia muerto su madre, por su culpa su padre estaba invalido, por
su culpa se habia perdido el patrimonio familiar. Azotada por remordimientos
brutales, se prometié hacerse cargo del lisiado, se iba a ofrendar (asi me dijo) a él y
no lo defraudaria; entrd, ella una damisela, a trabajar como contable en una fabrica.
De esto hacia doce afios (Elvira estaria rozando, por abajo, los cuarenta); tuvo en
estos afios que enfrentarse a muchas tentaciones: hombres que le ofrecian riqueza;
aventureros que le suplicaron que se fugara con ellos; amigas ligeras; pensamientos
mal habidos; pero la memoria de su padre (todavia no estaba muerto y sin embargo
ella lo hacia todo en su memoria), la ayudd siempre a salir airosa; desgraciadamente
el viejo, ora si, falleci6 de lo que para ella era una inexplicable cirrosis hepatica, y
Elvira, nuevamente, fue presa de los sentimientos de culpa, sentimientos atin mas
espantosos que la vez anterior: se decia que era una mala hija, que no habia podido
apartar a su noble padre del vicio (el lisiado se chupaba dos y hasta tres botellas
diarias de ron Rico, ron de altura); ella, no le cabia la menor duda, era una mala
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mujer.

—Hasta a un médico de esos de locos tuve que ir a ver —me dijo—, me
encontraba deshecha. Si me hubieras conocido entonces, ti no hubieras dado crédito.

Elvira me narré todo el episodio flinebre, cuidandose de mostrar su perfil, pero
hasta en ese angulo era posible notar su frente estrecha, los arcos superciliares
botados, la nariz con punta de bola y su boca perfecta.

—¢Hace cuanto murio tu papa? —le pregunté.

Ahora, entonces, esa noche, habian transcurrido ya ocho meses y su doctor le
habia recomendado distraccion. Ella, decidida a olvidar los infortunios del pasado, se
habia venido en «bus» hasta Hermosillo, y al otro dia tomaria un avién a la ciudad de
México, para unirse a un «tur» a Europa.

Esta ultima parte, verdadero desenlace de su historia, me la conté llorando a
torrentes, mientras yo le acariciaba una mano, enternecido. En ese momento, ante mi
asombro mas absoluto, pude ver sus piernas: eran gruesas, firmes, pero varicosas y de
color amarillento. A pesar de esta vision sobrecogedora (las varices, no el llanto), me
acerqué para darle un beso en la mejilla; volteo la cara, poseida, y me entrego su
boca, ddandome un beso de chupetén, lengiietazo y mordidita. Yo quedé enfebrecido.

—FEs lo mas a lo que puedes aspirar —me dijo desprevenidamente al terminar.
Con voz grave, modulada, marcando todas las silabas—, no insistas, que yo solo seré
del caballero que sepa apreciar mi pureza.

Se levanto, se alejo unos pasos con ritmo de mambo, y me dio la espalda viendo
hacia donde, cruel testigo, seguia observandome Emilio Tuero. La luz roja del
anuncio iluminaba alternativamente el culo monumental de Elvira Acevedo.

Me quedé completamente pasmado, no solo por su declaracion, hecha con una
afectacion falsa, sino por la misma enunciacién, clara, precisa. Ella, que hasta hacia
muy poco usaba todas las muletillas del hablar nortefio, ahora se expresaba como
siguiendo un dictado. Casi le iba a decir «;como?», cuando ella volvié a hablar.

—Tienes que jurarme que me respetaras o solamente conseguiras que abandone
este recinto.

Sin quererlo me fui a mi infancia. De chico habia sido testigo de muchos
paroxismos publicos, donde ese lenguaje afectado, radionovelero, hizo su aparicién;
como cuando mi hermana Magali, en un cumpleafios de mi abuela, le dijo a mi
madrina Marichu que no fuera cuento, que ella no habia querido a nadie en la vida;
Marichu fue por mi papa, que estaba seguramente en otro cuarto, para exigirle una
disculpa; «Dile a tu hija que se hinque y me ofrezca una reparacion. Estoy transida de
dolor. jMe insulto, Felipe, me insulté!» Todos los que la escuchamos nos quedamos
de a seis. «Que se hinque o me sentiré mancillada... ;Coémo es la palabra pa’decir
loco?... jAh, si! jEs vesanica, Felipe!». No vaya usted a creer que esta forma de
hablar avergonzo, amedrent6 o divirtié a mi papa (tampoco a Marichu), pues él, con
un gesto soberbio, le respondi6 en los mismos términos: «Lo siento Maruchita,
Magali es mayor y duefia de su libre albedrio, que se hinque si le place. Y no te
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preocupes, en nuestro mundo, afortunadamente, todos saben lo que son nervios.»
Para mi, que tenia ocho afios, aquella lucha verbal era una de las formas en que
asaltaban mi vida los personajes del cine o del radio (Carlos Lacroix; Dalia Ifiiguez,
los nifios catedraticos; El Dr. I. Q.; Fernando Soto «Mantequilla», Nelly Montiel).
Entre ellos (los personajes y mis familiares) se batian a duelo, sin que se supiera a
ciencia cierta cuales eran mas reales, si los de la vida o los del radio o los del cine.
Pero esa noche, en Hermosillo, lo que menos esperaba era que aquellos fantasmas
regresaran e irrumpieran tan inesperadamente en el discurso de Elvira.

Entonces camin6 dos pasos mas hacia adelante (dandome todavia la espalda y la
cara a Tuero), conteniéndose, de una manera que la hacia aparecer como una version
rolliza de Maria Félix. (Elvira, cosa rara, imitaba a la Félix, cuando le hubiera sido
mas facil Lucha Villa o Chabela Vargas; pero no, Maria era su modelo de modales.)

—iAh! Tal como me lo sospechaba. No puedes pronunciar palabra. Eres un falso
y un vil. Si, un vil —dijo, zumbona, haciendo el ademan displicente de espantarse el
humo de las veladoras.

¢Como demonios me habia descubierto? Ella tan simple, tan vulgar, con sus
frases aprendidas en el abrevadero del radio. Recordé las palabras que Laura uso
cuando me echo de la casa; las de Alejandra cuando les pidi6 a mis amigos que no
fueran a mi boda. Aunque tenia que reconocer que ninguna de las dos habia empleado
aquel epitome: vil. Ya habia sido canalla, degenerado, pero vil no; ése era un tanto en
el haber de Elvira Acevedo.

Nadie hablaba. Ni Tuero ni Elvira ni yo. Solamente se escuchaba la voz del
locutor de la B grande de México: «Aqui tenemos una carta, queridos amigos.
Proviene de las Choapas, Veracruz, ese maravilloso lugar nacido de la fiebre
petrolera, lugar de genuina gente trabajadora. Veamos qué dice... Ah si... su
programa Serenaataaa...» En esos momentos parecio como si la misiva nos distrajera
y pasamos de ser, yo un vil, y Elvira un adefesio, a meros radioescuchas. «Nos la
envia Rosa Aurora Corrales. jQué bonito nombre! Rosa Aurora, combinacion de
nacimientos, de la flor mas bella, del astro rey... Esta dirigida a Roberto, asi nada
mas, y dice: “Roberto, sé que te has ido. No te culpo. Te llevas lo mejor de mi pero
no importa. Quiero que sepas, que sepa todo el mundo, que no tengo coraje. Siempre
tuya, Rosa Aurora.”» jSabor! El locutor hizo una pausa y suspird. Suspir6é Elvira,
suspiré yo, y Emilio Tuero sali6 de su escondite para mirarme bien a los ojos.
También suspiro.

—¢Qué esperas? —me dijo.

No supe, tampoco a él, qué contestarle. Elvira, abriendo el compas de las zancas,
se habia vuelto hacia mi y me miraba con cierta seriedad. Tuero a su vez acentuo el
gesto duro de sus ojos. «Esta es una mujer de valor», continué el locutor, «toda una
mujer. Rosa Aurora, sepa que nosotros somos de los que valoramos sus actitudes... y
la vamos a complacer, jclaro que la vamos a complacer! Esta gentil damita nos pide
que pongamos en la tornamesa Tenia que ser asi, el bolero de Bobby Collazo, en la
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voz del hombre de la eterna cachucha, Rolando La’serie. Esta pieza, mi querida Rosa
Aurora, es un homenaje de su programa Serenaataaa... un homenaje a las mujeres
como usted. jArriba corazones!» Rolando La’serie, el guapo de la cancidn, se arranco
con su bolero, contradiciendo con su aire guapachoso, la solemnidad de la letra:
«Tenia que ser asi, mi alma lo presinti6, que cuando mas te adoraba, te vas de mi. Te
vas, yo no sé por qué, la vida, la vida lo quiso asi; sabiendo cuanto te quiero, te
quieres ir.»

Por mi mente paso la idea de levantarme y con el mismo tono radionovelero que
ella habia usado, decirle: «Elvira, yo no soy como Roberto. Si me das una
oportunidad, te demuestro que soy un hombre a carta cabal.» Inmediatamente
después, pensé que se acercaba el momento de ver saciados mis mas bajos instintos,
no importaba que el vehiculo satisfactor fuera la chungona y jamona, matrona yaqui.
«Tengo que hacer algo que la conmueva», me dije, y en vez de continuar con la
actitud caballerosa con que la habia recibido, decidi utilizar un estilo un poco mas
agresivo, pero no menos exotico: me levanté, fui hasta Elvira (se le habian enrojecido
los ojos por las lagrimas, pero ya no lloraba), tomé su mano derecha, la besé y
chupeteé su palma. Se contorsionod, dando unos pasitos dignos de un berrinche, y me
dijo «ay, ay, ay», asi, tres veces seguidas. Al verme Tuero se cubrio los 0jos y movio
lentamente la cabeza.

—Despachala ya de una vez, hombre —fue lo Unico que me dijo mientras
regresaba a su rincon. (La verdad que su lenguaje, y el tono de su voz, eran mas bien
sospechosos en un hombre tan fino, al menos tan fino como lo habia visto en sus
peliculas.)

Entendi despachar en el sentido de escabecharmela, fornicar con ella; no en el de
echarla, correrla de mi habitacion. Por eso cuando la vi (con la bata abierta, que
dejaba libre a mi mirada su camison casi transparente), senti la turgencia de mi bajo
vientre, y una pasion incontrolable que me oblig6 a literalmente aventarmele encima.
Ella habia vuelto al sillén, y estaba ahi, medio tendida (una pierna a lo largo del sofa),
medio erguida (la cabeza sostenida por el brazo que descansaba en el mismo sillon),
expectante, misteriosa, retumbante en curvas. Me lancé y cai cuan largo soy, sobre su
mullido cuerpo. El sofa hizo un crac insignificante. Inmediatamente, ella empez6 a
soltar una interminable secuencia de ndes, pero no le hice caso. Con mucha lucha,
forcejeos, negativas hipocritas, logré quitarle la bata. En el fragor de la batalla, se le
sali6 un seno. Era el mas grande que habia visto en mi vida (tal vez, a la fecha lo siga
siendo); su pezén, duro, negro, estaba henchido y formaba una depresion a su
alrededor; la aureola, que empezaba negra y acababa pardusca, cubria tres cuartas
partes de su chichi. Caimos al suelo. Elvira continuaba con sus ndes, pero movia el
vientre de arriba a abajo, con un frenetismo que contradecia la vehemencia de su
negativa. Besé sus labios carnosos para enmudecerla (su boca, lo confirmo, era un
oasis), de entre ellos sali6 su lengua y chorros, alternados, delicados, de saliva.
Cuando traté de arrancarle la pantaleta, se revolco furiosa. Mi mano notdé que su
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monte de Venus, peludo mas alla de los calzones, se continuaba sin solucion en la
bola de su barriga: cordillera de Venus, olimpo total. Separ6 su boca de la mia, y sus
noes se hicieron como el mar picado: intensos, graves, amedrentadores, con altibajos
y con eco. Yo no iba a cejar, me habia convertido en un violador, en Rodolfo Acosta
al finalizar Salon México, que quiere a como dé lugar que Marga Lopez le entregue
su cuchita. Elvira, con su violencia, habia pasado de ser la casta Félix, a una version
nortefia de Isela Vega: entre sus negativas empezaron a mezclarse exclamaciones
almibaradas, pero soeces: «No me vayas a meter tu picha, cabroncete, no me la dejes
ir que me muero, no, no, no, puteque». Apret6 entonces sus muslos con tal fuerza,
que mi mano quedd prensada entre ellos. Fue ahi que se desencadeno el final. Mi
miembro, que no supe a qué hora se habia salido, empez6 a escupir fuego. Me vine
sobre los muslos inmensos y mi mano encadenada. Ella call6 y gimio en el torrente
espasmodico que mojaba su piel y su pantaleta virgen; su vientre se agitd y
retumbaron sus nalgas contra el suelo, mientras con voz leve repetia: «Noo», y
después, «nood, nooooO», por un momento temi que continuara con la cancion de
Manzanero que tan bien interpretaba Carlos Lico: «INooo, porque tus errores me
tienen cansado, porque en nuestras vidas ya todo ha pasaaado, porque no sentimos lo
mismo que ayer. Noooo6». Pero no dijo nada mas, ni un si, ni un no, como pasa con
los buenos matrimonios. Acosté mi cabeza en su seno desnudo. Nos quedamos
quietos y la voz del locutor surgi6 de las tinieblas: «... fue el amor, esa fuerza que
contra todo arremete, el amor que nos hace hombres». Yo pensé: «jQue viva el
placer, que viva el amor! Ahora soy libre, quiero a quien me quiera. jQue viva el
amor!».

Bruscamente, Elvira me echo abajo. Rodé sobre su cuerpo y cai de espaldas. Ella
se hinco y me conect6 un doloroso gancho al higado.

—Vil —me grit6—, me dijiste que eras de fiar y mira como me dejaste las
piernas, jtodas embarradas de mecos! {Vil y mil veces vil! jBerengo!

Se levanto y se fue.

En el radio, que se le olvido llevar consigo, el locutor seguia analizando lo que
seguramente era otra carta: «;O hay otra leccion en todo esto? Diganme amigos, ¢no
creen que el embrujo del amor, este amor que a raudales nuestro amigo Juango ha
vertido en sus sentidas letras, es lo que lleva a la humanidad a congraciarse con su
destino? ;Qué es el amor? ;Es una pasion, es un sentimiento, es un algo sin nombre
que apasiona al hombre por una mujer? Diganme amigos, ;qué experiencias tienen
ustedes con el amor? ¢Creen que el sentimiento obnubilador del que nos ha platicado
Juango, es amor? ;Y si no, qué puede ser? Yo pienso...» No pude seguir escuchando
porque Elvira, nuevamente al ataque, grit6 desde su cuarto.

—iAy, mi radio! jRatero!

Regreso, tomo el radiote y volvio a su habitacion. Estaba medio desnuda y con un
par de tubos en la cabeza. Fue cuando regreso la luz, y nuevamente el aire
acondicionado produjo su ruido ensordecedor.
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No me habia levantado, trataba de tomar aire y me sobaba bajo las costillas. Miré
hacia el rincon de Tuero. Se habia ido. Estabamos, nada mas, mi vergiienza y yo.

Las siguientes horas fueron un monélogo constante, ya estuviera revoleandome
en la cama, ya golpeando el aparato de aire acondicionado. Empecé diciéndome: «No
entiendo, yo soy guapo, ella es fea, ;por qué se neg6 acoger?». Y acabé diciéndome:
«¢ Vil yo? sRatero yo? ;Berengo yo? (;qué quiso decir, a propésito, con ese insulto
desconocido?). ;Vil, maldita, berenga su chingada madre! jQue se vayan a la mierda
todas las putas viejas!». Frase con la cual, en realidad, finalizaba mi depresién
postdivorcio. Me fui a bafiar, apagué el aire acondicionado y sali a ver el amanecer a
la calle.

Al dia siguiente regresé al D. F., a la Cineteca, a mis amigos, a mi departamento,
a mi nueva y confiada libertad. El reporte que hice sobre el festival «El cine
mexicano y sus estrellas», fue totalmente negativo; dije que no servia para nada, que
era un mero pretexto para enviar a actores y actrices de paseo; situacion que ellos
empleaban para cometer todo tipo de desmanes, menos interesar a la gente en el Cine
Mexicano; y que para la mente y moral provinciana, esto era un mal ejemplo que
podria llevar a sus habitantes a entregarse a mil desvarios. Afortunadamente el
informe fue confidencial y nadie lo leyé.

Lo que me paso no se lo conté a nadie, menos a mis amigos a los que vi el viernes
en La Provi, la cantina de avenida Revolucién. ;Como decirles que una gorda
abominable me habia despreciado? Peor atn, me habia provocado, excitado, obligado
a eyacular, y al final golpeado. ;Como les contaria mis dos fugaces encuentros con
Tuero, al que nunca mas he vuelto a ver, de no ser en las peliculas que ficho cada
mafiana en la Cineteca? Del rechazo se desternillarian de risa; de lo segundo, o no lo
tomaban en cuenta, 0 empezarian a psicoanalizarme. ;Como decirles ademas que la
solucién a todo el problema de mi divorcio se habia resuelto con una mentada de
madre? Me imaginaba al Vikingo diciéndome que ya me lo habia aconsejado, que lo
unico que faltaba ahora es que hiciera lo mismo con mi mama. No, como si no los
conociera, no les contaba nada, al menos nada de la verdad verdadera. Les hice en
cambio una narracién metaférica: les dije que me habia encontrado una beldad
(pensando en Alma Curiel), que tuvimos una relacion emocional muy intensa
(pensando en el coito fantastico del merendero), y que al final, sus consejos (el
gancho al higado de Elvira) fueron como un ajuste de cuentas con mi pasado, que
ahora de verdad me habia divorciado. Salimos de la cantina abrazados, cantando que
el que pierde una mujer no sabe lo que gana, pues si se nos va un querer, otro vendra
mafiana.

Volvi, como ya le dije, a mi vida cotidiana, expectante del proximo regreso de mi
madre. De no haber sido por eso, todo hubiera andado (como anduvo después) sobre
ruedas. Mis amigos se dieron cuenta de que a pesar de mi contundente afirmacion de
que estaba divorciado del todo; de que «el que no quiera sufrir que se mire en este
espejo..., pues no sabe lo que gana, el que pierde una mujer», andaba otra vez medio
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jodido; pero me mantuve en lo dicho: ni una palabra de mis problemas.

Desgraciadamente, al cabo del tiempo fui débil y les confesé como habia sido el
reencuentro con mis papas y el desenlace de toda esta historia. Sucedié de la
siguiente manera:

Fui, como es mi costumbre, a recibir a mis padres al aeropuerto, y también, como
es mi costumbre, llegué tarde. Me los encontré en la puerta de la salida internacional,
llenos de maletas, rodeados por sus nietos y mis hermanos, felices de haber vuelto y
respondiendo que como México no hay dos a cualquier pregunta que se les hiciera.
Apenas me vieron, mi madre se adelant6 y me dio un abrazote. Como es una tipa que
sabe interpretar los signos, rapidamente me dijo:

—Todo sigue igual, ;verdad?

Se referia sin duda a que continuaba separado, lo cual descubri6é porque iba yo
solo, y yo nunca me presentaba solo a ninguna parte. Siempre he dicho que es muy
astuta y que no se calla nada. Agrego:

—FEres un baboso.

Mama fue prima en la vida real de Blanca Estela Pavon, y cuando decia una de
estas frases, levantaba una ceja y ponia cara de yo no me trago ninguna de tus
astucias. Era como La Chorreada, pero al revés.

Nos fuimos directamente del aeropuerto a casa de mis papas. Alld todo mundo
hizo bromas, mama se emocion6 mucho con los arreglos de flores que llevaron los
hijos de Aurora; nos entregaron los regalos que nos habian traido: los suéteres chicos,
las telas hindues para hacer caftanes y turbantes; tierra del santo sepulcro, etcétera;
mi papa cont6 como eran sus compaiieros de tour, sobre todo el tipo ése que cuando
le cobraron una cuenta reclamo que €l no se habia bebido ningtin cover charge; y que
frente al mar Rojo se puso a especular si para separar sus aguas, Moisés habia
utilizado su fuerza mental, o si habria tirado un bombazo.

Después de como dos horas nos fuimos yendo de a poco. Cuando al final ya
estaba en la puerta despidiéndome, papa me pidi6 que me quedara. Eran las diez de la
noche. Le dije que lo sentia mucho pero que no podia porque tenia cosas importantes
que hacer.

—Yo también —dijo papa.

—NMe alegro que también lo sientas, eso habla de tus sentimientos.

—N’hombre, yo también tengo cosas importantes que hacer.

No entendi qué relacion podia haber entre sus cosas importantes y las mias. Me
quedé mirando a sus ojos escrutadoramente. Los pocos pelos de su copete bailaban
una danza fatua. ;Qué pretendia el viejo poniendo la cara de don Fernando Soler en
La oveja negra? ;Se atreveria a cachetearme? Y si fuera asi, ¢por qué carajos?

—Si no le aclaras a tu madre tu situacion, no me dejara dormir, y mafiana mismo
tengo que ir al despacho a resolver unos pendientes muy importantes.

Volvimos a la casa y encontramos a mi mama en la sala. Estaba sentada en su
sillon favorito —desgarrado el gesto, suelto el ziper de la falda, con los pies
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recogidos bajo las nalgas—. Cuando nos vio, con ademan confidencial, prendi6 una
lampara de pie que la bafio de luz. Si me hubiera dejado llevar por mis impulsos, le
hubiera pedido su autografo.

Antes de que pensara en nada, mi madre, sesgando la boca, dijo:

—¢:Y bien? —o algo tan perentorio como esa frase.

—Papa y yo hemos decidido aclararte algunas cosas —respondi.

Lo que estaba diciendo era una soberana mentira pues no existia tal decision
conjunta, sin embargo en el silencio expresivo de un cambio de miradas, dimos este
preambulo como aceptable.

Me preguntaba cémo le iba a hacer para decirle que todo habia concluido.
Primero pensé en contarle que en el juzgado no habia pasado nada extraordinario
entre nosotros, antes al contrario, que con la pareja que nos precedi6 —remolino de
gritos, brazos aspados, carreritas por doquier— hubo un papelén de miedo. El marido
gritaba que le quitaran de enfrente a esa mujer (su esposa) o la mataba, que no la
queria volver a ver en todos los dias de su pinche vida; su abogado le repetia que se
calmara, que recordara que era un divorcio de comun acuerdo, y entre mas se lo
decia, el marido mas se encabronaba, y gritaba que esa vieja era una arpia, que habia
destrozado su vida, y ya nosotros estabamos medio angustiados, y tal vez por eso,
cuando entramos a la sala nos comportamos de lo mejor... pero ya casi cuando iba a
hablar, deseché la idea y decidi abandonarme a la habilidad de mi ingenio. Empecé
diciendo:

—Yo era muy infeliz, mama.

La frase cay6 como un balde de agua fria. Mi padre —temblona y rebotada el
anca— se levanté de un brinco, y con gesto recio y voz sonora me pregunto que si
queria tomar algo. Me repuse inmediatamente del susto que me habia dado con su
salto. No era el momento para dudas existenciales, asi que, imitando su voz, pedi un
mezcal, y mi papa sonri6 pues entendié que yo me referia al mezcal que todos los
afilos manda mi tio Fidencio desde Oaxaca, y que en mi familia se bebe sélo en las
grandes ocasiones (como cuando mi hermano le dijo a mi papa que queria irse a
estudiar a los Estados Unidos, y €l le dijo que hablaran de hombre a hombre, sacé el
garrafén de mezcal y se pusieron un pedo de ordago que los dejé afénicos por tres
dias). Pensé, «voy a cortarme el cordén umbilical de un chingadazo», y repeti:

—Un mezcal, por favorcito.

Mi padre fue a la cantina, sirvié dos copas y dijo algo asi como que un poco de
musica no nos haria mal. Puso un disco y regresé cuando, con ese tono entre
murmullo y chisme de vecindad, Antonio Badu empezaba a cantar «Sortilegio de un
amor, magia negra en tu mirar, un hechizo has de tener para embrujar».

—Yo era muy infeliz, mama —repeti cuando Badu ya iba en la magia roja que
debe haber en tus labios de liston, que al besar saben prender mi corazén, y yo me
estaba animando por su filosofia y por el calor oaxaquefio en las entrafias. Esta
segunda vez dije el «mama» con un dejo de afioranza y prosegui inmediatamente—:
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mi vida ya no era vida; me sentia frustrado, encarcelado por mi mismo,
desgarrandome y traicionando mis ideales. Lo nuestro era un infierno para los dos.
Yo no le daba lo que ella necesitaba, me habia vuelto una especie de canalla, y ella
por su lado ya no me pelaba. No fuimos hechos el uno para el otro; éramos como dos
hojas en la tormenta que no pueden unirse; éramos dos seres ajenos que el derrotero
de la vida ha llevado a puntos opuestos, ni modo... Por eso lo nuestro se habia ido
desgastando...

Aqui hice una pausa y los miré tiernamente. Papa, que seguia teniendo el rostro
de don Fernando Soler, alzando y bajando una ceja, se cambi6 de pelicula (ahora
estaba en su papel de Azahares para tu boda, en la escena ésa en que se entera que el
novio de su hija predilecta, Marga Lépez, no es catdlico) se me queddé mirando
cefiudo, y aprovechando mi silencio dijo:

—Con eso de que no te pelaba, ¢quisiste darnos a entender que te engafiaba con
otro?

Aunque aquella era una oportunidad de oro para salir del problema, con la
honestidad que me caracteriza respondi que no. Muy tranquilizado con mi respuesta,
papa tomo nuestras copas y se fue haciéndole segunda a Badu: «Sortilegio de un
amor que se muere al comenzar, en mi vida fuiste td, misterio a la mar.» Mama, cuya
conducta es de lo mas imprevisible, y que se hallaba en quién sabe qué pelicula, me
dijo:

—~Creo que no hay nada mas que hablar. Estoy rendida, para mi son ya las seis de
la mafiana. Me voy a dormir.

No me pidi6é ninguna explicacion, es mas, no hubo ni necesidad de informarle que
el divorcio ya estaba firmado. «Quién puede con las contradicciones de las mujeres»,
penseé.

Mi papa, que se encontraba de regreso con las copas llenas, bostezé satisfecho y
las dejo en la mesa. Me guifié un ojo y dijo que €él también se iria a dormir. Yo, que
queria seguir oyendo a Badu y tomar mas mezcal, les dije que me iba a quedar otro
rato. No pusieron objecién, s6lo me pidieron que cerrara cuando me fuera.

Me quedé pensando que mis padres eran una multitud de imagenes sueltas; un
cierto olor sofiado presente dia a dia. Pero que sobre todo, eran esa fotografia que esta
en la sala: papa al centro, muy jovial, con sombrero; de un lado, seriecisima y con la
timidez vistiéndole los huesos, mi mama como de diez y ocho afios; al otro lado,
oronda, mi rolliza abuela, sonriendo a mandibula batiente.

Cuando sali, era la una y media de la madrugada. La calle estaba desierta y la luz
de mercurio acentuaba el frio. El velador pasé pedaleando lentamente en su bicicleta,
dio un pitazo largo y me salud6 con una mano. Me emocioné que todavia se acordara
de mi. Caminé hasta mi coche y recordé que a las nueve tenia una cita en la cineteca
para ver Una familia de tantas, la pelicula de Alejandro Galindo.

Al dia siguiente me reuni a comer con Taibo, Jeo, y el Vikingo. Les conté como
habia estado la reunion con mis padres, y que en la mafiana, cuando vi el filme de

www.lectulandia.com - Pagina 54



Galindo, me identifiqué con Martha Roth.

—Lo unico que me falt6 anoche —les dije— fue que mi padre, haciéndole de
Eugenia Galindo, me hubiera dicho «contigo va la esperanza de muchos jévenes».

De esa ocasion no puedo quejarme, pues los tres me escucharon con mucho
respeto, pero posteriormente, lo de cortarme el cordon umbilical de un chingadazo, lo
sacaban por cualquier cosa. Inclusive, cuando para celebrar en serio mi divorcio nos
llevamos a unas viejas al departamento de solteros que teniamos en avenida
Cuauhtémoc, el pinche Jeudiel le dijo a una gringa buenisima que estaba a punto de
llevarme a la cama, que no permitiera que yo le dijera mamacita porque habia tomado
la costumbre de romper mis relaciones edipicas a los meros chingadazos. Mamoén.
Después, la tipa en su medio espafiol, no dejaba de joderme con que qué habia
querido decir Jeo, que si yo era uno de esos «machous» mexicanos que habia visto en
las peliculas.

Me volvi a prometer por enésima vez no contarles nada de mi vida privada, y
aunque en aquella comida, el entusiasmo me habia hecho flaquear, es cierto, todavia
era tiempo de rectificar la senda.

¢Quién me iba a decir que a pesar de mis buenos propositos, con mis amigos,
precisamente con ellos, me iba a liar en aquella apuesta que me llevaria directamente
al asunto que usted, tan detalladamente, quiere conocer?
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TERCERA PARTE

Las penas que nos dio la misma adversidad
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No le voy a hacer el cuento mas largo de lo debido, pues ya sé que usted se ha
enterado de cosas que no se atreve a confesarme. No viene al caso contarle como,
pero si, que al poco tiempo me enamoré como un loco de Marina Campollo, y mi
vida cambi6. (Como dice la cancién, ;qué de raro tiene que me haya perdido por una
mujer?) Por ella volvi a ser el de antes, el que disfrutaba con la familia Burrén; el
fanatico de Tres Patines; el que sabia, ademas, que se estaba jugando el todo por el
todo en una partida de carambola a tres bandas. El cine entonces, de mas esta que se
lo repita, tomo6 su significado verdadero: formamos, Taibo, su sobrino el Jeo, el
Vikingo y yo, el colectivo Indio Fernandez; juntos participamos en un concurso de
Super 8; y gracias a eso, lo conoci a usted y empecé a escribir los guiones de sus
cortometrajes.

Todo esto provoco que sin pensarlo, empezara a hacer cosas inesperadas: cambié
de anteojos, me dejé la barba, escribi un articulo sobre Woody Allen, redecoré mi
cubiculo, empecé a vestirme con jeans y sacos de tweed, y me ondulé el cabello.
Cambié tanto de aspecto que aun a la gente que me conocia de afios le costaba trabajo
reconocerme. Y yo fascinado. Tenia la sensacion de haber dejado a los aficionados
practicos para convertirme en novillero de pueblo. Queria que todos me vieran y
conocieran mi nuevo amor, mi nueva personalidad. Sélo me faltaba dar la buena
nueva a mi gente: la familia y los amigos; y claro, ahi le voy de brutote con mis
amigos.

Un viernes me cité con Taibo, Jeudiel y el Vikingo, en el Mirador. Llegué hora y
media antes de la cita para agarrar mesa, pero me quedé platicando con Villa, el
cantinero, en la barra. Los espejos multiplicadores del fondo estaban llenos de un
interés folletinesco, y con una geometria absurda, me ponian frente a mi otro yo.

—A que no me reconoces, Villita.

—Ni madres.

El compas de un tonecillo proveniente del exterior, las luces en el fondo de los
espejos, el humo penetrado del temblor de los cigarrillos en los labios, cifraban en su
diversidad una sola expresion: mi desparpajo.

—Soy Enrique Guerra, cabroén.

—iAh chingaos! ¢Pus qué te hiciste gliey?

Cuando los cuates llegaron, ya me traia una guarapeta mas o menos simpatica y le
dije a Villa que no se hiciera pendejo y nos preparara unos Mint-Juleps y unos
cocteles campechanos.

—c:Desde qué hora llegaste? —me pregunt6 el Vikingo.

—Ya hace rato.

—Y andas pedo bien contento ¢no? —dijo Jeo.

—Mas o menos. Y agarrense bien que tengo algo que contarles.

Yo los habia citado ex profeso para decirles lo de Marina, o sea que tenia ya tres
meses viviendo con ella y que ya no me aguantaba ni un minuto mas para
contarselos. Con una arenga embarullada les resumi la historia de mi toérrido romance
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y los dejé boquiabiertos —espanto, aspaviento y peticiéon de nuevos Mint-Juleps para
un brindis.

—Eres otro, cabron —me dijo el Jeo, que aunque yo sabia que su frase contenia
una suerte de ambigiiedad entre irénica y ofensiva, a mi me hizo sentir bien.

—Ya ves. Es mas, aqui tengo unas fotos de ella.

Ya le dije que no estaba en mis cinco y por eso no me fijé que les ensefié una
fotografia que le habia tomado a Marina cuando la llevé a Mandinga y lucia sus
variadas turgencias bajo un bikinito de mezclilla. El Jeo, sentado a horcajadas en una
silla, abria los ojos con descarada morbosidad.

—iEsta buenisima pinche primo! ;Dénde te la levantaste?

—Yo crei que eras bien tarugo, pero esta vieja esta de primera, te felicito —
agrego el Vikingo.

—Fn lo dicho, eres otro, cabron.

—Lo tnico que me falta —les dije en el colmo de la imprudencia y la borrachera
— es presentarla con mis padres, pero cualquier dia de éstos, me atrevo.

—Carajo! Esa si que es noticia —dijo Taibo, bizqueando un ojo sobre la foto de
Marina—, ya me puedo imaginar los titulares de los diarios al dia siguiente: «Suegra
desquiciada asesina a tubazos a su despampanante nuera.»

—Ora si te lo fregaste, gordo —dijo el Jeo.

—No me digas, pinche Enrique, que te vas a atrever —me incit6 el Vikingo—, no
te creo ni tantito.

—~Claro que me voy a atrever, giiey, ;pues quién te crees que soy?

Desde afuera nos llegé el sonido de un clarinete desafinado. Cuando terminé, un
viejo arrugado, moreno, de traje café, y sombrero de fieltro gris, entr6 a la cantina
para que le diéramos lo que fuera nuestra voluntad. Saqué unas cuantas monedas y se
las entregué. A mi lado, un negro, que fumaba Gitanes, le dio cincuenta pesos a
condicion de que lo acompafiara en una cancion.

—:Se sabe La puerta, maestro?

—Claro.

—Pues acompafieme.

—Momentito —grit6 Villa (los pelos en punta, los brazos levantados)—, que esta
prohibido que toquen dentro.

—Orale, Villita —intervino uno de los parroquianos que, traje rosa, anteojos
oscuros, su «Casos de Alarma» en el bolsillo, parecia coyote—, ¢no ves que el
compafiero estd que se lo lleva la chinampina? Déjalo que se desahogue, no seas
ojete.

Todos aplaudimos, y el negro de los Gitanes —aire distraido, los ojos tristes,
gesto y visaje de perdicion— se pard. El clarinetista esbozo unas notas, todos nos
callamos, y el morenazo empez6 a destrozar el bolero: «La puerta se cerrd detras de ti
y nunca mas volviste a aparecer, dejaste abandonada la ilusion que habia en mi
corazon por ti...»
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Taibo se rascé la cabeza, se mordi6 el bigote y me pregunt6 en voz baja:

—¢Y cuando lo vas a hacer?

—Callate, carajo —le dijo el Vikingo—, jqué falta de respeto!

Cantante y clarinetista atacaron un aire de tragedia mientras los comensales
llevaban el compas con las cucharillas en los vasos. «Pero es que no pudiste soportar
las penas que nos dio la misma adversidad, que asi como también nos dio felicidad,
nos vino a castigar con el dolor.»

Ese intervalo me dio la oportunidad de pensar en dos cosas: primero, que si el
negro estaba solo, fumaba Gitanes e imitaba la voz de Lucho Gatica, era un
intelectual préfugo del P. M. T. En segundo lugar, la respuesta rapida y brillante que
le iba a dar a Taibo.

Después de un solo de clarinete en que el viejo entrecerr6 los ojos y se inclino
hacia atras, el negro dio por terminada la cancion. Estaba llorando a mares. Todos
aplaudimos y el coyote lo fue a abrazar, también estaba llorando.

—~Ora si, cuéntanos compadre.

—Dentro de un mes me voy a Acapulco con Marina —dije muy seguro—, alla
van a estar mis padres inaugurando su condominio.

No sé en qué maldita hora se me ocurrio lo de Acapulco, pero ya estaba dicho.
Ahi si que me apendejé. Mejor no les hubiera contado nada, al fin qué, pero iba a
quedar como un cobarde; y por otro lado, cuando lo dije me parecio una idea genial:
en la playa, al ritmo de las olas, con uno que otro daikiri y confiado en que el amor
pasa sobre cualquier obstaculo, nos ibamos todos a relajar.

—iAy jijo!, a mi se me hace que te la vas a pelar sabroso —dijo el Jeo
carcajeandose.

Todos celebraron la chungada y yo me envalentoné.

—Te apuesto lo que quieras, giiey.

—Pos lo que quieras, o6rale.

Ahi mismo, no me lo va a usted a creer, aposté un mes de sueldo a que presentaba
a Marina con mis padres en Acapulco. ;Qué mas le puedo decir? El destino empezo a
entretejer la trama que haria de mi una mas de sus incontables victimas. Yo, sin
embargo, sali de aquella reunion creyendo que muy pronto me haria millonario, que
la suerte no podia jugarme una mala pasada, no sefior. Mientras caminaba hacia mi
auto, la sensacion de que era el rey del universo me invadid y veia el mundo de modo
que la gente a mi lado pudiera decir: «¢ Ve a aquel hombre de barba? Si, el grefiudote,
a ese mero. Pus mirenlo, ahora es el mejor critico de cine mexicano, y se trae una
vieja que se cae de buena.» Me detuve y vi el castillo de Chapultepec iluminado, el
cielo capitalino sin ninguna estrella y me dije que era un pendejo, que cOmo nunca
antes me habia dado cuenta que tenia a otro hombre escondido dentro de mi. «Soy
diferente, el otro ya murio, este que soy ahora, a lo mero macho, si me gusta.»

Si como se dice, uno es el arquitecto de su propio destino, yo nomas alcancé el
puesto de albafiil de mi propio destino, porque al dia siguiente, todavia medio crudo,
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recibi el telefonazo de mi madrina Marichu, en que me anunciaba la muerte de mi tio
Doroteo, primer signo de que la apuesta ésa seria mi perdicion.

—Enriquito, Enriquito —me dijo mi madrina llorando, lo cual, asi de golpe, no
me impresioné mucho.

—¢Qué pasa madrina?

—¢No sabes lo que ha sucedido? ;No te han hablado ya de la desgracia?

—No, nadie.

—iQué barbaridad!, jqué barbaridad! —grito, sin disimular que era presa de sus
famosos espeluznos.

—Qué barbaridad qué, madrina. Explicate por favor.

—AQue tu tio Doroteo se petate0, ¢tu crees?

—¢Que qué? —ora si grité.

Eran las ocho de la noche, yo estaba solo en mi cubiculo, y enfrente tenia el cartel
de El rey del barrio. Tin Tan, luciendo su trompota, el tacuche a rayas, el perfil
aguzado, los ojos encendidos y redondos, rasguea una guitarra pintarrajeada y canta
con voz de clueca: «Tatatita tiratau, tatatita tiratau». Me acordé que esa escena
desternillaba a mi difunto tio. Senti que los ojos se me anegaban y se me aflojaban los
calzones.

—Se nos murio en un taxi —agregd mi madrina con voz estrambotica—.
Godonche se lo trajo al Gayosso de Félix Cuevas. Vente para aca, ¢si? Rapido
m’hijito. ;Te imaginas?, tu tio, tu tio que era poeta, muerto; ;cémo pudo ser, Dios
mio?, ;por qué él y no yo?, ;por qué él que era tan util y no yo que soy una buena
para nada?

—Ya calmate madrina, te veo al rato en Gayosso.

Camino de la funeraria quise hablarle a Marina para que me acompaiiara. Ese
pensamiento provocé que sintiera una punzada en el culo. Si, se me frunci6. Fue el
primer aviso del inminente arribo del cobrador de impuestos del destino. «¢Cémo le
voy a hablar a Marina, si ni mis papas, ni nadie en mi familia, saben algo de ella?» Si
llegaba con la Quirrirrus (asi le he dicho siempre de carifio), el velorio podria tornarse
violento. Una figura que durante muchos dias en el futuro volveria a mi cabeza,
aparecio por primera vez: mama estrangulando a Marina; mi papa, llorando, abrazado
al ataid de mi tio; y todos los demas, sefialandome con el dedo, me decian que no
tenia respeto por los difuntos. La punzada se hizo mas intensa y me lastimé la
hemorroide que de vez en cuando, en las situaciones dificiles, se me recrudece. «jQué
bruto soy!, si llego a presentarme con Marina en una situacion como ésta, la matan a
ella, y de paso a mi me descuartizan. Todos deben estar redescontrolados.» Lo que
paso en el velorio vino a confirmar que yo tenia razon.

Llegué a Gayosso e inmediatamente me fui a la capilla cinco donde estaban
velando a mi tio. No habia nadie en la puerta; en el interior me encontré con el
siguiente cuadro: sentadas al frente, en un sillon y una hilera de sillas, mis tias y todas
mis primas, vestidas de negro y con mantillas sobre la cabeza; cerca del ataid, mi
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madrina Marichu, mi tia Concepcion y mi abuela, Esperanza Aramburu Vda. de
Guerra, abrazadas en circulo (parecian terceto de conspiradoras en numero de
zarzuela), venian vestidas de negro y también traian mantilla; en un rincén estaban
los hijos de Doroteo: Godonche, Paco y el Peneque (asi le decimos por coloradote y
porque siempre anda chorreando aceite), sufriendo horrores; los rodeaban mis otros
primos, mi papa y mi tio Raul; entre el comité de las viejas y el grupo de mis primos,
se encontraba lo mas sorprendente del cuadro: una sefiora de vestido sastre color
crema, sentada, con el rostro entre las manos, y mi tio Fidencio a su lado, tomandola
del hombro. Hasta ese momento reparé que los tinicos que no estabamos de negro
éramos la sefiora desconocida y yo, que traia un saco de gabardina beige, un chaleco
de rombos café y mis jeans color tabaco.

Papa se desprendio de su grupo y fue a recibirme, despacio, frio, correcto, con un
pliegue obsesivo entre las cejas. Me abrazo y le dije que queria darle el pésame a mis
primos.

—No, primero acompafiame afuera —me replico—, tengo que decirte algo.

Salimos muy compungidos al pasillo. Ahi, papa encendio uno de sus delicados y
me dijo que a qué no sabia lo que habia pasado.

—~Claro que sé, muri6 mi tio, ¢no? ¢Fue un accidente o qué?

—No, parece que fue de un ataque al corazén, pero fijate —dio una chupada a su
cigarrillo y mientras expelia el humo no pudo contener una sonrisa—. ; Viste a la de
crema?

—Si.

—Pues ésa es la esposa, hoy viuda, de tu tio Doroteo.

—No te puedo creer.

—En serio.

Me aparté un poco y por la apertura de la puerta, al fondo del salon, vi a aquella
mujer. Estaba, ahora, mirando al cielo raso; tenia el rostro surcado por el rimel, pero
aun asl se veia guapa: era delgada, tendria unos cincuenta afios y se pintaba el pelo de
rojo; me llamo la atencion el escote de su blusa, pronunciado en V, donde destacaba
el inicio de dos grandes y poderosas tetas. Me recordo a Santa Elena, que de vieja se
puso buena. Mi tio Fidencio la tenia, todavia, tomada del hombro. El llevaba anteojos
oscuros, su traje negro con chaleco y una leontina de oro (que se dice fue de un
abuelo nuestro, diputado en tiempo de don Porfirio y liberal rabioso) que le
atravesaba de lado a lado su cintura; en una mano sostenia un sombrero panama
blanco. ¢Seria ese sombrero que llevaba Fidencio el ultimo recuerdo de su hermano
Doroteo? Se me volvi6 a fruncir el culo, no sabria decirle si por esa sensacién de
vacio que producen ciertos recuerdos, los imperecederos, los que estan destinados a
ocupar el lugar de las personas. Vi a mi padre, poniendo mi cara de no creerle nada.
El, en cambio, cerré lentamente los ojos y me dijo que si con la cabeza. Su gesto
tenia algo de nota roja. Miré nuevamente hacia la sala, los movimientos de mi tio y la
desconocida eran lentos, casi acompasados, como si efectuaran un ballet ridiculo.
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—¢Y ta sabias que Doroteo estaba casado? —fue lo tinico que se me ocurrid
preguntarle.

—N’hombre, ni de chiripa —me contesto entre bocanadas de humo.

—cEntonces?

—Nos lo dijo hoy tu tio Fidencio cuando llegamos —el gesto de nota roja se
acentué notablemente, aunque yo creo que se percatd de que la morbosidad se le
saltaba por la mirada, porque después hablé con los ojos cerrados y con la voz
sospechosamente circunspecta—. Parece que eran amantes desde hace mucho y hoy,
iqué tragedia! hoy en la mafiana se casaron. Qué horrible, ;no?

La historia me parecio en verdad fantastica. Mi tio Doroteo habia estado casado
en primeras nupcias con una mujer que se llamaba Rosario Campero que, al decir de
todos, era una castafiuela, la alegria de todas las fiestas. Parece que Doroteo estaba
enamoradisimo de ella, bueno, eso decia Marichu, y agregaba que Rosarito lo habia
hecho sentar cabeza, pues antes su hermano era un calavera bien hecho. Quiso el
destino que Rosarito fuera presa de un extrafio mal, cancer parece, y se nos fue en
cuatro dias, asi como se lo cuento. Esto sucedio hace unos diez y seis afios.

En el entierro de su esposa, mientras el ataid descendia a la fosa, Doroteo recit6
el Nocturno a Rosario. «jPues bien! yo necesito decirte que te adoro, decirte que te
quiero con todo el corazén; que es mucho lo que sufro, que es mucho lo que lloro,
que ya no puedo tanto, y al grito que te imploro, te imploro y te hablo en nombre de
mi ultima ilusion.» Aqui se le corto la voz y las lagrimas no lo dejaron hablar. Una
rafaga de viento, lo recuerdo claramente, me hizo sentir un escalofrio. Volver a
empezar le costd a mi tio lo que se dice un giievo. «Yo quiero que tu sepas... yo
quiero... snif... que td sepas, snif... yo quiero que ti sepas que hace ya muchos dias
que estoy enfermo.» Guardo en la memoria pocas escenas tan emotivas como aquel
entierro. Al lado de mi tio (que vestia un tacuche blanco, pues €él, pachuco a rabiar,
decia que ese era su luto) mis primos se aguantaban como los meros machos.
Marichu, palida y ojerosa, esperaba no sé qué, con las manos cruzadas sobre su libro
de misa y su rosario. Concepcion, la Conchona, del otro lado de la tumba, arrugaba la
boca con un puchero. «;Por qué nos tenemos que morir?» pensaba yo, «;qué hemos
hecho? ¢Quién nos pidi6 permiso para este viaje al tinel sin final?». La voz de
Doroteo nos hizo llorar a todos. (Todos no es una metafora, hasta los sepultureros
lloraron; uno de ellos lo hacia con mucha sorbedera y gritos ahogados.) «jAdios por
la vez ultima, amor de mis amores, la luz de mis tinieblas, la esencia de mis flores, mi
lira de poeta, mi juventud, adiés!» Y todo el flaccido sentimiento de mi tio, se
desbaraté en una fuga de patas de gallo, se arrancé el panama de la cabeza y lo
avento a la tumba. No sé por qué no se largo a llover.

Ya casi nos ibamos, cuando el Peneque rompio a llorar y sin aguantar mas grito:

—Que todo sea como antes, papa. jQue todo sea como antes, por favor!

A mi se me hizo un nudo en la garganta, ;qué o quién, nos volveria a hacer creer
que todo seguia intacto? Fidencio se acerco hasta el Peneque, lo abrazé y mirando
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hacia la tumba, dijo que siempre guardariamos en la memoria la felicidad contagiosa
de la que hoy se nos iba, y que Doroteo, declamador oficial de la familia, desde
entonces recitaria solamente por ella. «Adids Rosario, te quedas en nuestro corazon»,
dijo sacando del fondo tenebrario de sus entrafias, una voz quimérica y lamentosa.

Salimos del cementerio muy compungidos, ;qué tal si a Doroteo le daba por
suicidarse como a Acufia? ;Y si no aguantaba la vida sin Rosario? Afortunadamente
ninguno de estos negros pensamientos cruzo por su cabeza, antes al contrario, estaba
preocupado por la vida. Yo me le acerqué y me dijo: «EIl alma es el lugar de nuestra
semejanza, sobrino. Eso lo sabe Rosario; eso, 1o sé yo ahora.» No sé qué quiso decir.
Cuando tiempo después le pregunté lo que significaban aquellas cripticas palabras,
me dijo que tampoco sabia, que el dolor, tal vez, lo habia inspirado. Me quedé en las
mismas. Igual que en el cementerio, donde todos creian que pensaba en la muerte, y
s0lo yo lo sabia tocado por la inspiracion. Al abrigo del cuchicheo general,
murmurabamos que la muerte de su esposa dejaba un vacio que Doroteo no llenaria
jamas, seria, deciamos, un viudo empedernido.

En lo sucesivo, la vida de mi tio, fuera de una que otra borrachera, fue ejemplar,
un modelo de discrecion. ;Como entonces ajustar esta imagen, casi obsesiva diria yo,
con la del viejo (muri6 a los sesenta y ocho afios), que en un arrebato se casaba?
¢Usted cree que tendria ya in mentis, cuando me dijo lo de la semejanza del alma, que
en €l coexistian el pachuco y el galan; que él era parte de una generacion duefia de un
destino pundonoroso y proclive al mismo tiempo?

—:Es en serio papa? —dije, con los asombrados tiples de mi voz.

—Te lo juro. Mira no se lo vayas a decir a nadie, pero llevaba ya muchos afios
con esta sefiora, le tenia puesto un departamento por la Colonia de los doctores.
También me lo dijo tu tio Fidencio, pero es muy secreto, ;eh?

—¢Y por qué se casg?

—Parece que estaba mal del corazon. Hace una semana fue a ver al doctor y le
dijeron que tenia un soplo. Le dio miedo y lo primero que hizo fue ir a pedirle a la
vieja que se casara con €l.

—¢Y tu como lo sabes?

—Pus por el mismo que se ha ido encargando de aclarar todo el misterio, ¢no te
digo? Por tu tio Fide. Dice que la mujer se puso feliz y le hablaron a Oaxaca.
Fidencio ya sabia de la existencia de la concubina (ya sabes, él y Doroteo eran ufia y
mugre), pero no la conocia en persona, preferia saberlo y callarlo, como secreto de
confesion. Al enterarse de la enfermedad de su hermano acept6 que se la presentaran,
pensoO que a lo mejor era el ultimo deseo de Doroteo, y mira nomas, la corazonada le
salio cierta: la muerte no tardo en hacer su agosto.

—Es increible, me lo cuentas y no lo creo.

—Déjame seguir. Fijaron la fecha de la boda para hoy y le pidieron a Fidencio
que viniera para que fuera testigo. Esta mafiana fueron los tres juntos al juzgado.
Después de la boda, tu tio Fide los dejo en la puerta, dice que felices de la vida.
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jCarajo, lo que es el destino!

—¢Como se llama la susodicha?

—Estelita Martinez.

—Estelita Martinez viuda de Guerra, desde hoy esta en la familia, ;no?

La voz de mi tio Fidencio, desde el interior de la capilla, interrumpio nuestra
conversaciéon. Papa me pasoé el brazo por los hombros y entramos, Fidencio tenia las
manos alzadas como pidiendo atencion. Pensé que se habia vestido de esa manera
para ir a la boda de su hermano y que si, ahi le habia pedido que le regalara el
panama. ¢Queé seria de €l sin Doroteo?

—Muerte maldita —dijo mi tio con voz sonora—, muerte que arrugas las carnes,
te llevas el cabello, engarrotas los remos, dejas las tetas colgando y los culos sin
curva. Esa es, familia, la triste herencia de la parca: la tiesura sin limite. Y con dolor
hay que reconocer que mi... que nuestro querido hermano, ha abandonado este valle
de lagrimas —cuando acabé esta frase de su sentida oracién, tenia la mano derecha,
con el panama, sobre el pecho, y la izquierda al aire, como si quisiera ocupar el lugar
de declamador oficial que habia dejado vacante Doroteo. Luego se rasco la sien como
si no supiera por donde continuar y agrego—: Esta mujer que esta aqui es la legitima
esposa de Doroteo. Ya no le estemos haciendo al tango y démosle el pésame.

Estelita miraba al frente, ya no lloraba y tenia el cuello muy erguido. Entre las
manos estaba haciendo tiritas un klinex. La Conchona (que se hacia pasar por
arrogante, pero que en la practica resultaba una mezcla de Sofia Loren con el
Cavernario Galindo) se qued6é mirando a Fidencio con avinagrado refunfufio y dijo:

—Yo no le doy nada. Para mi, Doroteo no estuvo casado mas que con Rosario.

El estropicio estaba hecho. La paz del velorio habia sido destruida. Podriamos
haber seguido en calma, después hubiéramos contado chismes y chistes de muertos;
pero no, se armo el merequetengue.

—Y ta Fide —dijo Marichu, como cualquier fanatica del sexto mandamiento—,
deberias de ser mas respetuoso, ;cOmo traes a esa mujerzuela?

—Mujerzuela su abuela —dijo muy seria Estelita, sin levantarse, sin parpadear
siquiera. La concurrencia hizo shlll.

—No me ayude tanto, sefiora —murmuré Fidencio, con gesto de desabrida
misericordia, a su nueva cufiada. Respir0 y se pasé una mano, rapidisimamente, por
los ojos.

—Ya ves lo que dice, ya ves. No la defiendas Fidencio —aull6 nuevamente la
Conchona. Sostuvo la mirada fanfarrona, mientras Estelita marcé unos sollozos de
apicarado importamadrismo.

La escena era dramatica. Se parecia mucho a la que habia imaginado que
sucederia si hubiera traido a Marina.

El Peneque, desde el rincon de los primos, gritd que si no veiamos que su padre
se habia muerto; que se callaran, que eran chingaderas, que qué mas daba que se
hubiera casado o no, que estaba muerto, bien muerto, muertisimo y que eso era lo
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unico que importaba. Después siguid llorando desconsoladamente. En eso, mi tia
Maria Luisa Mateos fue con parsimonia, desde donde estaba sentada con mis primos,
hasta el ataud. Sin voltearnos a ver, sofocando un sollozo con el pafiuelo sobre el
rostro, se hinco, sac6 un rosario de una bolsa y se largé con el primer misterio. Todos
nos fuimos hincando como poseidos por una ola de arrepentimiento. Estelita fue la
ultima en hacerlo. Durante el padre nuestro se quedé sentada, pero apenas empezaron
las aves marias, dio un hondo suspiro, empez6 a chillar y se hinc6. Su voz tenia un no
sé qué de plafiido obstinado. Nuevas rutas de rimel surcaron su cara. «En serio que
qué bueno que no traje a Marina», me dije, «si no, capaz que desquitan conmigo el
coraje que deben traerle al difunto». (Dos meses después, esta intuicion se confirmo.
iMierda!, ;por qué seré asi?, ;por qué solamente las malas corazonadas me salen
ciertas, me puede decir?).

Cuando termino el rosario, Maria Luisa Mateos fue y abrazo a la nueva viuda. La
manera como ésta se lanzo a llorar, con alaridos y hasta con un «mi Doroteo tan
bueno que era», habla del intenso dolor que la embargaba y que de la pura vergiienza
habia tenido inhibido hasta el momento de ese pésame. Después siguieron algunos de
mis primos. Mi papa me dio un empujon y fuimos a decirle a Estelita cuanto lo
sentiamos. Mientras la abrazaba me percaté de la similitud del caso de mi tio Doroteo
y del mio. A saber: él y yo teniamos un amor escondido; ninguno de los dos nos
habiamos atrevido a confesarlo; a mi, mi madre me habia amenazado ya con que
nunca aceptaria a otra mujer que no fuera Laura; y a mi tio, como en misa de cuerpo
presente, la Conchona lo remataba con una tesis semejante; €l estaba muerto y yo,
jodido; éramos, desde todos esos puntos de vista, un caso sin remedio. (;Seria esto a
lo que mi tio se referia con lo del alma que era nuestra semejanza?) Intensifiqué el
abrazo y le dije a Estelita que yo habia querido mucho a mi tio, que habia sido mi
consentido.

—Qué lastima que no me la presento antes, yo lo hubiera entendido todo —
agregué atortolado.

Francamente me habia dejado arrebatar por la emocion y sobre todo por el
paralelismo que habia descubierto con el difunto. Estelita tom6 mis mejillas y me
dijo, pizpireta, que qué lindo era; bajé la mirada y mis ojos se toparon nada menos
que con sus dos poderosas tetas. Me sonrojé todito y me separé de ella. La familia en
pleno me estaba mirando. Al fondo, mi hermana Magali movia la cabeza para
indicarme que qué poca vergiienza tenia.

Fui inmediatamente a saludar a mi mama, que me dio un beso friisimo. Magali
me pellizcé y Aurora me dijo que yo siempre haciéndole a la telenovela Palmolive.
Mi tia Chelo, que hacia mucho que no veia, le pregunté a mi mama que si era yo, y
me dijo:

—Pero mira nada mas qué feo te has puesto, Enriquito. Quitate esos pelos de la
cara.

—Ya su papa le dijo —agreg6 mi madre— que se deje la barba de candado, se va
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a ver mejor, pero no hace caso, Chelo, es muy terco.

Mi prima politica Lucy, mejor conocida en los circulos intimos como la Chisme
Caliente, me dijo que qué raro, que ella recordaba que yo tenia el cabello como puas
y no asi, ondulado y tan sedoso. No le contesté nada, volteé a ver a Estelita. Mi papa
la habia abrazado con ternura y ahora, con un pafiuelo todo arrugado, le limpiaba las
lagrimas. Mi mama, mis hermanas, Lucy y mi tia Chelo, decidieron a punta de
miradas, que era un degenerado.

—Vayanle a dar el abrazo a Estelita, andenle —les dije nomas por fregar y me fui
al pasillo. Las dejé con un palmo de narices, sin saber qué contestarme, pero eso si,
sospechando lo peor de los que ya habiamos dado el pésame.

Afuera me encontré con el corrillo de mis primos. Abracé a Godonche y a Paco.
El Peneque se habia hecho ojo de hormiga. Como nos quedamos callados, Godonche
se arranco el cigarro de la boca, lo estrell6 en la pared, y empez6 a contarnos como se
habia enterado de la muerte de su padre.

—Me hablo esta pendeja a mi despacho —Ia pendeja era sin duda Estelita—, me
dijo que no le preguntara nada, que yo no la conocia, pero que mi papa se habia
puesto muy mal. Me cité en la farmacia El Fénix, en Gabriel Mancera y Angel
Urraza. Ya desde entonces me choco su voz chillona. Pensé que era una jalada, pero
de todas maneras fui —Godonche siempre parecia reir, aunque estuviera triste o
enojado, pues cuando se emocionaba se le salia la parte de adentro de los labios,
como si se le quisieran voltear—, la vieja estaba llorando en la puerta de la farmacia
y habia un chorro de cabrones rodeando un taxi. «;Usté es Godenche?», me pregunto
y sin esperar a que le dijera nada, me sefialo el cuerpo de mi papa tendido dentro del
taxi. Corri al auto y les juro que no lo podia creer. No sé de donde saqué fuerzas, pero
ni lloré ni nada. El taxista me dijo que él no podia llevarse al muertito, que por favor
lo sacara de su coche y me olvidara de lo que debiamos. La mera verdad me medio
reencabroné, pero empecé a sacar a mi papa. Los cabrones me ayudaron y entre unos
ocho, lo cargamos de las manos y los pies y lo llevamos a mi volsvagen. Lo sentamos
adelante, y sin que me diera cuenta, ya estabamos yo, el cadaver y la vieja, camino de
no sé donde. Fue ahi que la badulaque me cont6 lo de la boda.

Pense que mi tio Doroteo habia sido siempre fiel a su vocacién de romantico, a
ese lado que, aunque contenido, se le desbordaba sin querer. Su muerte, sin embargo,
lo habia cogido en una situacion fuera de tono. ;Donde se qued6 la poesia que tanto
habia amado? Paso por mi cabeza la imagen de mi tio, pataleando en el taxi, pidiendo
que al menos lo enterraran en la rotonda de los hombres ilustres.

—Me cont6 también —mi primo carrasped, pero después empez6 a hablar como
tarabilla— como se habia muerto papa. La habia invitado a pasar la noche al Camino
Real, pero que primero irian a comer. Se fueron al Chato de la Palma. Tragaron y
bebieron hasta saciarse. Ya en la calle caminaron abrazados hasta el coche. Se
subieron para irse derechito al hotel. En un alto, papa abrio la puerta para escupir un
gargajo, tosio, se agarro el pecho y se enderezo: ya estaba muerto.
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Godonche habia contado todo esto casi sin respirar, se detuvo jadeante y nos
recorrio a todos con la mirada. No me qued6 mas que imaginar la continuacién de la
escena: «Doroteo, Doroteo, ;qué te pasa? jContéstame Doroteo!», gritaba,
abobalicada, Estelita. Mi tio, impavido. Ella lo besa y siente el frio de la muerte en
sus labios. «jChin!», dice sintiendo una sospecha de albores remotos en la negra
oquedad de sus pensamientos, y sale corriendo a buscar un taxi. Siente una fuerte
presion en el pecho. Esta como loca, empieza a llorar. A lo lejos se inicia el
crepusculo.

—Ya no la queria ni oir, pinche vieja loca, ;pero qué le iba a decir? ;L.a bajaba
del auto? —algo como un recuerdo le hizo fruncir el entrecejo y amurri6 la cara con
fastidio—, ¢y si de veras se habian casado? Mi papa, sentado a mi lado, se me venia
encima; otro poquito y chocamos y la vieja diciéndome que lo mismo le habia pasado
al taxista, que él le decia que le detuviera al muertito, pero que ella no podia porque
estaba muy pesado. Pendeja. Fuimos al hospital 20 de noviembre, y nos cost6 mucho
trabajo bajarlo. No nos lo quisieron aceptar porque ya estaba muerto; les rogué, les
dije que por su mamacita, que por lo que mas quisieran, les ofreci una feria y ni asi
quisieron.

—:Y para qué querias que te lo aceptaran? —pregunto, escondiendo una sonrisa,
el inconsciente de Tito, siempre con su morbosidad a flor de piel.

—¢Quién sabe? Ya te quisiera ver en una situacion igual a ver qué hacias —le
contestd Godonche arrugando la boca con su mueca capciosa.

Hubo un silencio en que Tito quedo achicadisimo y con cara de no lo hice adrede,
manito.

—¢Y qué paso, pues? —intervino Danilo.

—Le hablé a Fidencio, le conté todo y me dijo que me fuera a Gayosso. Les juro
que todo lo hice como autémata, no me daba cuenta de lo que pasaba. Regresarlo al
auto fue mucho peor. La gente se me quedaba viendo pero ninguno se atrevi6 a
ayudarme. Traia a mi padre cargado en la espalda, como si fuera el pescadote de la
emulsion de Scott y Estelita nomas llorando y contandome su vida. ¢Para qué
chingaos queria saber su vida? Puta madre... Hasta que llegué a la funeraria me di
cuenta de todo. Me ayudaron a bajarlo y yo me puse a llorar y a llorar.

Danilo lo abraz6 y Godonche se puso a llorar nuevamente. Aqui se desaté como
loco el asunto de que la vida es asi y hay que aguantdrsela. La voz cantante la llevaba
Tito y el muy cabrén parecia regocijarse al decir que ni modo, que a cualquiera le
puede tocar. Para callarlo, Godonche y Paco lo rociaron integro con una mirada de
intensa orfandad.

Todo esto que nos acababan de contar, pasaria a la mitologia familiar con el
nombre de La ultima travesia.

—Acompafienme a ver a mi papa —nos pidio Godonche.

Entramos a la capilla silenciosamente. Danilo abrazaba a Godonche; el Chato, a
Paco; Tito iba sonriéndole a mis primas; yo pensaba en mi tio, en su vida desconocida
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al lado de Estelita, en que alguien hubiera hecho con todas esas anécdotas de su
muerte, de su vida misma, una pelicula a colores.

Marichu, la Conchona y Pelancha, mi abuela; lloraban. Esta, con resabio de afieja
coqueteria, se recogia las lagrimas al borde los parpados con un pufiado de klinex
usados. Marichu gemia con voz impostada por el sollozo. A lo lejos, atras de Estelita
todavia, mi tio Fidencio se crucific6 sobre un gesto lacrimoso, abriendo los brazos.

Llegamos junto al ataud. El Chato lo levant6 furtivamente. Vi la cara rechoncha,
todavia con un poco de color en las crasas mantecas de sus cachetes. «Ser poeta es
una predestinacion, tio, y a ti te toco la de perder.» Se me agolpo la sangre en la
cabeza y senti un ligero temblor en el labio inferior. Me recordé del negro profugo del
P. M. T.; de su endrina voz, que entonces, me parecié agorera: «Son las penas que nos
dio la misma adversidad, tio, que asi como también nos dio felicidad, nos vino a
castigar con el dolor.» Pensé en mi tio, pensé en mi mismo, pensé en Estelita y en
Marina. «Dejaste abandonada, tio, la ilusion que habia en mi corazon por ti.» Hubiera
podido seguir dialogando ahi, junto al ataid, con mi difunto, de no haber sido por el
grito de la Conchona:

—iFue su culpa, fue su culpa! —gritd, desgaiiitandose en un fuelle rencoroso de
envidia contenida.

Volteamos. Mi primo Hugo y mi tio Raul detenian a la Conchona para que no se
le fuera a ir encima a Estelita.

—Yo por qué —picardeo la viuda—, yo no le di mas que felicidad.

Mi abuela se acongoj6, ahogando un grito entre el monton de klinex usados que
se metio a la boca. Marichu apart6 la mirada, cubriéndose los ojos con un brazo.

—Usted se lo acabd, no se haga. Usted, que s6lo fue un capricho —arremetio
Concepcion, haciendo una sefia con el dedo, entre dolorida y obscena.

—:Y0? esta loca, yo fui la tnica alegria de su vida. Si él hubiera tenido los
suficientes tanates les hubiera dicho que conmigo vivia un amor desordenado.

—iCallese, pendeja! —contraatac6 mi tia, vejancona, con labios henchidos, como
de verdulera, negros y enconados.

—Yo le ensefié a conocer la felicidad y de no ser porque ya se nos fue, sélo
volveria a conocer esa alegria arrebatada cuando yo lo quisiera.

—Es una maldita, una arpia —comadre6 mi abuela, con voz de cante jondo,
acercandose a Marichu.

—Por eso cuando sinti6 que la calaca le pisaba los talones, me fue a pedir que
uniéramos nuestras vidas en una sola —cerré Estelita, mas que con lastima, con
quiebro de zandunga.

Supuse, oyéndola, que mi tio le habia ensefiado a declamar. Imaginé sus noches,
desnudos en su lecho, entre el estruendo de los camiones de la Colonia de los
doctores, leyendo las cien mejores poesias de la lengua castellana. Sudor, semen,
palabrotas, poesia. ;Le recitaba mientras se la echaba? ¢Habria recorrido con ella la
amplia gama de las experiencias sexuales? ; Tanta fuerza tiene el amor?
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—Ustedes se creen —grito Estelita con mal disimulada cuqueria— los duefios de
su vida entera, de su muerte entera, pero vayan a verle la cara, aun ahi, tendido,
inventa nuestra aventura con un amor que aun le dura.

Nadie se atrevi6 ni a irle a ver la cara a mi difunto tio, y menos atn, a intervenir
en la broncuda lid. El tnico ruido, fuera de los alaridos de la viuda, eran los pujidos
de mi tio Raul. Si la Conchona se le escapaba habria lucha libre: cabellera contra
chichis.

Marichu fue la tnica que hablo, aunque en realidad no se dirigi6 a nadie. Estaba
junto al ataud, con la mirada en alto, puesta en el crucifijo de la pared.

—¢Como pudo ser, Dios mio, que te lo llevaras si ibamos a sufrir este oprobio?
¢O es que tu que todo lo sabes no conocias a la mujerzuela? Ahora con mas fuerza,
traspasada de afliccion, te repito, si me hubieras matado a mi en vez de a él, todavia
tendriamos poeta y seguiriamos sin mancha.

—Maruchita, me rompes el corazén. jMaruchita santa! —dijo la Conchona,
deshecha, abrazandose a mi tio Raul.

Pensé en el paralelismo de mi vida con la de Doroteo. Pensé en que si le pedia a
Marina que nos casaramos, a lo mejor me moria. Imaginé de todas maneras que si la
muerte me sorprendia sin que nadie conociera a mi actual mujer, a la que cortarian el
cuero cabelludo era a ella. ;§Qué iba a pensar ella de mis papas? Para ese momento yo
tenia un concepto mas bien sombrio de mi familia, pero atin me preguntaba si Marina
los tacharia de clasemedieros. ;L.os aceptara tal cual son? ;Y cual seria la opinion de
mis padres? La duda existencial que tantos dias me torturé empezd a tomar cuerpo:
;seria Marina una buena muchacha?, ;opinaran que es una advenediza?, ;gritaran que
lo tnico que busca es aprovecharse de mi talento? La duda, ahi merito, se volvio
angustia existencial.

No quise quedarme un minuto mas. Empezaba a sentir que todo ese pleito era por
mi culpa, que yo yacia en el ataud de mi tio, y que Marina era ya con quien
descargaban su ira. Si hubiera sido por mi, en ese mismo momento me iba derechito a
la Siberia, ¢pero y mi amor por Marina?, ;la nueva juventud que me habia dado?
(usted sabe que estas preguntas no estaban de mas, que ella es una mujer
extraordinaria, pero con un sentido mas bien peculiar de lo que es enfrentar los
problemas), ;mi nueva vocacion?, ;y, sobre todo, la apuesta que habia hecho con mis
amigotes?

Una vez afuera, le eché una ojeada al cielo, porque de repente (asi son los
presentimientos) lo senti excesivamente capoton. El aire olia a humedad y corria un
viento como de aguacero. Recordé la cancion de Lino Lujan, que ni mandada a hacer,
nos quedaba a mi tio y a mi: «Yo siempre sostuve que no hay en el mundo ningtn
otro ser, que tenga belleza de pies a cabeza como una mujer. Ellas son la vida, la
chispa divina, la razén de ser.» ;Qué de raro tiene, tio, que nos hayamos perdido por
una mujer?, ;qué de raro tiene que nos estemos muriendo por una mujer?

Senti las primeras gotas de una llovizna que pronto se convertiria en chaparrdn.
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Una sefiora pasé a mi lado jalando a un nifio. Los que esperaban el camion corrieron
a protegerse bajo el toldo de una torteria, y otros mas, se metieron al portal de
Gayosso, que se atestd en seguida. «;Quién les habra dicho a los mexicanos que ésta
no es una ciudad lluviosa?», pensé yo. Sali corriendo a mi coche con la conciencia de
que no me quedaba otra, de que asi como Marina me traia felicidad, mi apuesta me
venia a castigar con el dolor, y que habria, desde ese momento, que esperar la llegada
de la hora cero: el viaje a Acapulco. ;Pensarian mis padres que el mal ejemplo de mi
tio Doroteo habia corrido como reguero de pélvora? Ni modo, estaba de por medio
mi dignidad, y el sueldo de un mes entero.

Cuando llegué a casa, entré a la recamara y prendi la luz. Marina se sento en la
cama y lo primero que hice fue comunicarle mi decisién.

—Dentro de un mes nos vamos a Acapulco para presentarte a mis padres.

Ella, con su habitual perspicacia, me dijo que las treinta y dos mujeres que
estaban arriba no la iban a dejar. Estaba viendo con grandes ojotes hacia el techo. Yo
le dije que se olvidara de ellas y ya, pero repitié que no podia, que sin el permiso de
las mujeres nunca podria salir de aquel caseron. Lo que me hizo sospechar algo turbio
en nuestra platica fue lo del caserén, pues vivimos en un departamento de ocho por
diez. No repliqué nada mas, recordé que Marina es de esas mujeres a quienes
despertar les lleva entre nueve y diez y siete minutos. Estaba mas dormida que qué.
Empecé a desvestirme dandole el tiempo justo para que saliera de su suefio.

—iAy qué horror! —grit6 Marina al verme.

Yo me habia quedado en calzoncillos y no veia el horror (es mas, esa noche
llevaba las trusas negras que ella me regald y que incluso tuve que modelarle un dia
mientras me tomaba fotografias como para anuncio de Rimbros). Antes de que
pudiera reclamarle, contintio:

—Tuve un suefio horrible, mi amor.

—¢Qué sonaste?

—Fijate que vivia yo con treinta y dos mujeres, pero no te vayas a creer que
jovenes, no, eran de ochenta para arriba. Viviamos en un caserdn bruto que tenia una
gran escalera, como para celebrar una fiesta de quince afios. Ya sabes como cuales te
digo, ¢no? Bueno, pues sin que nadie te esperara, escuchaba que me chiflabas para
que yo saliera. Te veia por una ventana, traias tu saco de pana verde y te veias
guapisimo... entonces, bajaba corriendo las escaleras que te digo para ir a tu
encuentro, pero las viejas se asomaban al barandal y me decian que no me daban
permiso de verte. Y tu, chifleme y chifleme desde afuera. Regresaba a mi cuarto para
hacerte sefias de que no me dejaban salir y que mejor te fueras. En eso llegaba una de
las octogenarias y me decia que te iba a matar. Te gritaba desesperada para que te
largaras, pero tu, en vez de correr, te empezabas a desvestir en plena calle. En eso que
te veo desnudo y pus claro, me asusté.

A mi, los suefios de Marina me parecen deslumbrantes. «jQué sensibilidad tiene
esta mujer!», pensé. Nada mas acabd su narracion, me le eché encima y la cubri de
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besos. Mientras Marina me acariciaba con acaramelada destreza bajo la trusa, me dijo
que le habia dado mucho miedo quedarse sin mi.

Parecia que la lluvia habia amainado, pero de pronto lleg6 una ola de nuevos
relampagos, y con un nuevo aliento arrecio el aguacero, tanto, que los goterones que
golpeaban los cristales parecian hacerle comparsa a la pesadilla de mi mujer.

—Ya no pienses en eso —le dije, sobandole los senos.

—iQué bueno que ya llegaste!

Entonces, en vez de explicarle que se habia muerto mi tio Doroteo, y que su vida
corria peligro si la presentaba a mi familia, la convenci de llevar a cabo mi plan
acapulquefio, omitiendo, también, la apuesta en que el dia anterior me habia
comprometido. Ella estuvo encantada. Dijo que ya era hora de que conociera a mis
papas y que asi, en caliente, era mejor. Acordamos que yo me iria en auto al mediodia
para preparar el terreno, y que ella lo haria a la mafiana siguiente en avion.

Para entonces, ya intuia que mi dichoso plan se iba a ir mucho a la chingada. En
mi cabeza surgieron las imagenes de mis anteriores viajes a Acapulco, y no pude sino
imaginar que todo volveria a ser un fiasco. Porque fiasco habia sido el
descubrimiento sexual del primer viaje, y también la enterocolitis que pesqué en el
segundo, para no citar la vergiienza que padecimos en el tercero... Pero para que no
vaya usted a creer que me la estoy jalando, sera mejor que explique aqui por qué la
Perla del Pacifico me provocé tan funestos pensamientos y no piense que se me
estaba arrugando asi nomas por que si. No, tenia mis poderosas razones, ya vera
usted, y después, que cada uno saque sus propias conclusiones.
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CUARTA PARTE

Caminos donde sangrara mi corazon
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Fui a Acapulco por primera vez cuando tenia once afios. Mama habia logrado
«robarle» al gasto tres mil pesos en el curso de dos afios. Nos lo anuncié una noche
en la que la comadre Amparito estaba cenando con nosotros y mis hermanos y yo
estabamos jodiendo con que nos queriamos ir de vacaciones a alguna playa en
Semana Santa, que era la siguiente. Mi madre se levantd de la mesa, fue a su
habitacion y trajo una latita de la que extrajo los tres billetotes de a mil.

—Con esto vamos a irnos de vacaciones, hijos de mi vida —nos dijo muy
emocionada, golpeando los billetes sobre la mesa.

Ninguno lo podia creer, menos mi padre que se habia quedado mudo. Nos
levantamos (los hijos), y le caimos encima a mi mama para besarla. Papa, cuando
recupero el habla, fue solemnemente hacia su mujer, nos hizo a nosotros a un lado, y
le dio un abrazo de medio lado en el mejor estilo de Arturo de Cordova, repitiendo
«gracias, gracias, gracias». En estas ocasiones la gente dice «milgracias» y ya, pero
mi papa se crela en la obligacion de dar una por una las mil veces gracias. Después se
dirigio hacia nosotros (mi hermana Aurora ya estaba llorando) y nos dijo que éramos
muy afortunados en tener a aquella mujer por madre. No dijo que era una santa
porque Ignacio, dando un alarido, se puso a llorar y fue a abrazar las piernas de
mama. Yo fui el dltimo en unirme al abrazo-lloriqueo multiple. Nunca he sabido por
qué en mi familia les da por llorar tanto.

Cuando nos recuperamos de la emocion, la comadre Amparo, que era una de esas
mujeres que lo conocen todo, con reto de cantante vernacula, se puso de pie, y con los
brazos en jarra, nos recomendd un hotel muy bonito y muy barato, «nada del otro
mundo», en el que especialmente nosotros la ibamos a pasar sensacional, y ya que era
imposible conseguir una reservacion en Acapulco para Semana Santa, ella misma nos
podria arreglar en ese lugar para cuatro noches en tres cuartos. Hizo el final de la
escena, con un revuelo de faldas, en los medios del comedor. La verdad es que la
comadre Amparito siempre fue muy cabrona, pues cuando a la semana siguiente
llegamos al hotel no lo podiamos creer, ya que la direccion que teniamos no
correspondia a ningun hotel sino a una fonda medio cochinona que despedia un
intenso olor a fritanga.

Hacia un calor como de treinta y seis grados esa mafiana. El sol estallaba en una
de las ventanas de la fonda, en la que apenas y se alcanzaba a leer:

MARIA DEL SOCORRO
para familia decentes

—¢Qué tenemos nosotros para pasarlo sensacional en esta porqueria? —comento mi
papa acordandose de su comadre.

—Yo creo que nos equivocamos, Felipe —dijo mama—. Amparo nos dijo que era
un lugar muy limpio, pero...

—Fsta es la direccion, ve.
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—No, vamos a dar una vuelta. Yo no creo capaz a mi comadre de esto.

Dimos una vuelta haciendo todas las combinaciones con los niimeros que nos
habia dado, pensando que Amparo era disléxica. Una nos llevé a una zapateria, y la
otra a una vecindad que tenia un perrazo que otro poco y deja cojo a mi papa.

Mama ya nada mas decia «stu crees Felipe...?»

Regresamos a la fonda. Papa se bajo del auto y fue a preguntar. Para nuestra
sorpresa ahi era el hotel. Una mujer gorda, de piel morena, lo llevé hacia el fondo del
restoran, corrio una cortina que hacia las veces de puerta y ahi estaba el pasillo al que
daban las diez habitaciones. Papa regres6 con la buena nueva. Mis hermanas, que ya
eran unas sefioritas bien desarrolladas, pusieron el grito en el cielo; mama, de cuya
entereza nos sentiamos tan orgullosos la semana anterior, casi se desmaya; los inicos
que no repelamos, fuimos: por un lado, Nacho y yo porque ya queriamos ir a ver si de
veras el mar tenia tanta agua; y por otro, Tere, la nana de mi hermano, porque el sitio
le parecia bastante bien. Se armo una discusion de los mil demonios, que eso estaba
refeo, que ni modo, que cémo iban los nifios a dormir ahi, que si acaso no habia visto
el titipuchal de familias que estaban durmiendo en el camellén de la Costera, que qué
barbaridad con esta Amparo, que todo estaba llenisimo asi que era ahi o en las
hamacas que alquilan en Hornos, que ya no le siguiéramos haciendo al cuento y que
ni modo, para abajo, aqui nos quedamos, nifos.

Conviene aclarar que por sus tres mil pesos, mi mama pensaba que lo minimo que
nos mereciamos era la suite presidencial del hotel Papagayo. Toda la semana que
precedié a nuestro viaje se la pasé diciendo que ya ibamos a ver lo que eran unas
buenas vacaciones; que estaba ilusionadisima por volver a Acapulco (ahi habia
pasado su luna de miel), y esta vez si iba a ser distinto; que esperaramos a ver nomas.
Por eso, lo de la pocilga en que habiamos caido la puso tan mal. Incluso, esa noche,
ya que como vera, de cuarto a cuarto se oia todo, escuché que mi mama le decia a
papa, con un suspiro que fue casi un grito, que bien le habia dicho que reservara en
un hotel de primera.

—Pero cémo crees, Adalgisita. No nos hubiera alcanzado.

—¢Porqué no, si yo me la pasé ahorrando dos afios?

—Si, mi amor, pero en esos hoteles no cobran por antigiiedad de ahorro, sino en
dinero contante y sonante, sea viejo o sea nuevo.

—No te creo.

—Ve y preguntales.

—Lo que no te creo es que no nos alcanzara.

—Igual, ve y preguntales.

Dio otro de aquellos suspiros-grito, y para rematar dijo:

—iAy Felipe, todo nos sale siempre mal!

—No es para tanto, mujer, ya viste que los nifios se divirtieron mucho hoy. Eso
que dices no refleja mas que un complejo de inferioridad.

—Pero yo para ellos quiero lo mejor, ¢lo oyes? lo mejor.
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De ahi, siempre pasaban a que necesitaban mas dinero, y que los chicos deben
criarse en un buen ambiente, y que a fulano o sutano le estaba yendo de maravilla,
por lo que papa tenia que ofrecer que para el proximo viaje ya veria, la iba a llevar a
los Estados Unidos, que se iban a comprar una casa en el Pedregal y que cambiaria de
coche.

—¢Qué otra cosa te gustaria mi amor? —concluia papa.

Con eso mi mama se medio calmaba y le decia que era un sofiador.

Del hotel garnachero aquel, recuerdo sus deslavadas paredes verdes que no
llegaban hasta el techo, por lo que, como ya le expliqué, se podia oir lo que pasaba en
cualquier lado, y que era causa de que fuera imposible dormirse antes de que cerrara
el restoran, pues los meseros, que eran todos jotisimos, gritaban melosamente las
ordenes de los clientes. Otro recuerdo, fresquisimo, es el de los huevos rancheros que
preparaban para el desayuno, jeran riquisimos, qué barbaros! No creo haber tomado
mejores en mi vida. Pero sobre todo, nunca podré olvidar que en ese hotel se realizo
mi despertar al sexo. Sucedi6 una noche que no podia dormir a causa del ruido.
Algun comelon habia pedido como ocho veces chicharron en salsa verde y después,
gritaba un carajo estruendoso.

Tratando de conciliar el suefio, prendi la lampara de noche y descubri aquella
vision fascinante, dura, cruel, deslumbrante, real, y por lo mismo, inolvidable... los
senotes morenos de Tere (no era un suefio, como podria suponer usted, ya que para
cuidar que Nacho no se cayera de la cama, Tere dormia en nuestro cuarto). A la luz
mortecina de aquella lamparita, vi que Tere estaba con el torso descubierto y que bajo
su luido camison morado se le transparentaban sus pezones. Aquella emocion sélo
puede ser comparable a la que senti cuando vi a Ninén Sevilla en Sensualidad, de
Tito Gout, pero eso sucedié un afio después porque me meti disfrazado de enano al
cine Gloria.

En aquella hermosa noche acapulquefia, yo habia llegado al climax de una
situacion que se habia prolongado a lo largo del dia, pues desde que fuimos a la
playa, Tere me tenia bien chiveado. Creo que cualquiera que la hubiera visto
coincidiria conmigo en que era un reventon de la naturaleza: ostentaba unas tetas
duras y salidas, que apuntaban obscenamente hacia los o0jos de uno; tenia las piernas
cortas y torneadas, piernas que solo le servian para sostenerle un culo alto y redondo.
Su tnico defecto no era fisico sino emotivo: cuando escuchaba lo que uno le decia,
fuera esto lo que fuera, se quedaba con la boca abierta y los ojos saltones, como si lo
que se le estaba diciendo la sorprendiera muchisimo. Aquella mafiana yo me le
acercaba con cualquier pretexto y le decia pendejada tras pendejada, ella sin embargo,
no hacia mas que soltar el maxilar inferior y abrir sus ojotes, y yo nerviosisimo, le
vela aquel cuerpo tan propenso al cachondeo. (Esta expresion, como comprendera, no
pasaba por la mente del nifio, sino que es una manera de evocar los sentimientos que
entonces me embargaban.) No era mas que mirarla enfundada en su traje de bafio
negro (de esos de faldita), para que yo sintiera una punzada en el bajo vientre. Era el
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sexo, no vacilo en confesarlo, el sexo precoz, del que habia tenido noticias apenas
unos meses atras en casa de mi amigo Gustavo, cuando estabamos en la azotea de su
edificio, escondidos entre los tinacos, fumandonos unos Carmelitas que yo acababa
de conseguir. Del otro lado quedaban los cuartos de las sirvientas, los lavaderos y las
jaulas para tender la ropa. Era la hora del crepusculo, el edificio que teniamos a la
espalda estaba tefiido de anaranjado y destacaban sobre la orilla de la azotea unas
macetas llenas de rosas blancas. Pichin, un primo de Gustavo, nos habia dicho que
nos iba a decir algo muy importante. Estabamos callados cuando lo solté:

—¢:Saben para qué sirve eso que train entre las piernas?

—Ni maiz paloma —Ile contesté Gustavo.

El mencionado Pichin, aspir6 profundamente del cigarrillo, le dio el golpe y no
tosi6. Nos mir6 fijamente a la cara pelando unos ojotes en los que juraria vi
encenderse la malevolencia, el entusiasmo, la sensualidad, el sadismo, el placer y
quién sabe qué tantas cosas més. Sentencié con voz de locutor de radio Exitos:

—Pa’ coger.

Gustavo y yo nos vimos sorprendidos. Entonces, servia pa’coger. Miramos
alternativamente nuestro miembro, la cara desconcertada del otro y la sonrisa
libidinosa de Pichin. jPa’coger! Y el primo se dio cuenta de que no habiamos
entendido un carajo y con cierto desencanto, nos aclaro:

—No sean brutos. Pa’ metérsela a las viejas; y para que se lo sepan, eso no se
llama ni el pipi, ni el tilin tolon, se llama la verga.

La muchacha del ocho paso corriendo cerca de nosotros, se ri6 y con un portazo
se metid en su cuarto. Ya habia oscurecido.

En la siguiente media hora, el buen Pichin se convirtio en el guia que nos
introdujo en el dificil arte de dejarselas ir a las mujeres. Gustavo y yo apenas
hablabamos mientras se nos describia el complicado mecanismo. Para ilustrar sus
palabras, Pichin nos narré que durante unas vacaciones que pasé en Yurécuaro, se
soplo a una muchacha del pueblo, a la que siempre llamo por su apodo, la Changa.
Pues a la tal Changa (cuya descripcion fisica omito por no convenir a los objetivos
del relato), le dijo que qué tal si lo acompafiaba al rio, que él ya habia ido y que la
verdad estaba bien padre, y ella, que segun Pichin ya sabia a lo que se arriesgaba,
acepto. Alla, entre que te bafio y no te bafio, que mira qué mugrosa estas de ahi, jque
se la coge!

—iAy cabron! —exclamo6 Gustavo.

No recuerdo haber recibido revelaciéon mas importante en toda mi infancia. Tenia
las orejas calientes y aunque estaba haciendo frio, me sudaba la espalda. No lo podia
creer. Sin embargo, minutos mas tarde, el entusiasmo se derrumbod, pues no sé a
cuento de qué, Pichin pronunci6 la palabra fornicar, y como Gustavo y yo estdbamos
yendo a la doctrina para hacer nuestra primera comunién, sabiamos que fornicar
estaba prohibido por la ley de Dios. Todo se me confundi6 en ese momento: la cara
de Pichin con la del sefior Elizondo que dirigia la doctrina; la aventura con la Changa,
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con la clase en que memorizamos los diez mandamientos; la explicacion confusa del
sexto, «No fornicaras», con las minuciosas descripciones que acababamos de
escuchar; la voz timida de un compafiero que le habia preguntado a su mama que qué
era fornicar, con la voz etérea de esa supuesta madre, contestando que si el sefior
Elizondo nos habia advertido que eso estaba prohibido, entonces no tenia ningin caso
que averiguaramos qué era. Entendi, en fin, que el sexto, no fornicaras, significaba en
realidad, no cogeras. Dentro de mi quedo claro que tenia que optar entre el espiritu
cientifico que me nacia al escuchar a Pichin y continuar yo solo mis investigaciones
en el terreno del sexo; o, por el contrario, ir por el camino del bien y hacer la primera
comunién. Esa fue la primera vez que senti que mi cuerpo y mi alma se
descuartizaban entre si, se lo juro.

Pichin nos propuso que nos volviéramos a reunir en el mismo lugar después de
cenar, para ver si podiamos piratear a alguna de las sirvientas mientras se encueraba.
No habia luna y la azotea estaba sumida en las tinieblas del erotismo clandestino.

No asistl a la cita porque me dio miedo caer en un abismo pasional. En cambio,
tuve la primera de una larga cadena de noches de insomnio, y mientras imaginaba a
Gustavo y a Pichin, atisbando tras los tinacos a la sirvienta del ocho, yo tomé una de
las decisiones trascendentales de mi vida: haria la primera comunion en octubre.

Por los siguientes seis meses segui con dificultad por la senda del bien (hice la
primera comunion, tuve un desayuno sorpresa en la Flor de Lis, saqué medalla de
aprovechamiento a fin de afio, y en vacaciones trabajé de cerillo en Sumesa). Fui, en
resumen, un niilo modelo hasta que viajamos a Acapulco. Nunca, durante aquel
tiempo de santidad, hubiera sospechado que la descripcion detallada que Pichin hizo
para explicarnos como se echd a la Changa, volveria a inquietarme, y mucho menos
que esa ocasion tendria lugar en la playa de Caleta mientras veia a Tere quitarse la
arena que se le habia metido en el traje de bafo.

Para la noche estaba que no resistia. Traté de dormirme pero fue peor. Tere
aprovechd para bafarse, y mientras yo escuchaba el ruido de la regadera, me
imaginaba su piel morena toda enjabonada. Estaba tendido en la cama, recordando
(imaginando) la aventura de Pichin con la Changa, a Gustavo que me habia contado
que cuando regreso a la azotea no se veia muy bien, pero que estaba segurisimo que
vio a una de las sirvientas en brasier estraples. Con estos recuerdos empecé a sentir
un algo dentro de mi que primero me recorria las piernas, y de repente, me saltaba al
pecho, para después manifestarse en mi cabeza en forma de punzada o de la imagen
de un ombligo de mujer. Era algo asi como un desasosiego. «;Qué hago», me
preguntaba, «entro al bafio como si nada y me le quedo viendo? ;Me meto y le
pregunto que si no esta muy quemada? Chance y hasta me dice que le zacatée la
espalda». Entretanto, mi estado febril iba en aumento lo mismo que el algo que me
saltaba de las piernas al pecho y a la cabeza. Hasta en mi propia cara se inicié una
sensacion curiosa: se me paralizaron las mandibulas. Entonces me acordé que el
sefior Elizondo me habia dicho que cuando el pecado quisiera dominarme, dijera
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insistentemente unas cuantas jaculatorias. Quise acordarme de las que me habian
enseflado en la doctrina, pero no pude. Empecé, en cambio, a murmurar
fervientemente, «no debo pensar en eso, no debo pensar en eso, no debo pensar en
eso...», hasta que, no sé como, me quedé dormido.

Habia pasado con bien la prueba de fuego, cuando el infeliz del chicharron en
salsa verde entr6 al restoran y me despert6. La primera sensacion fue de dolor en las
mandibulas, la segunda de que no sabia donde estaba. Encendi la luz y ahi si ya no
pude contenerme, quedé de una pieza cuando descubri a la Tere acostadota en su
cama. La atraccion fue tan poderosa que me levanté y sin saber ya de mi,
obedeciendo a una urgencia entonces desconocida, fui a ver de cerca los dos pezones
negros, negros y maravillosos. Los miré como a tres milimetros de distancia y sin
pensarlo mas, se los agarré. Tere dio un brinco y se levant6. No sé por qué no grito,
pues a los once afios uno no tiene una ereccion como para asustar a nadie. Sin
embargo, ella se me quedd viendo a los calzones con su boca entreabierta, los ojos
inmoviles pero brillandole, como si a pesar del susto, le hubiera invadido cierta
frivolidad. Yo, que hasta ese momento no habia comprendido lo que hacia, senti que
se me achicaba por completo. Regresé corriendo a la cama, me meti bajo las sabanas
y apagué la luz.

Al dia siguiente fuimos a Caleta y Tere me acus6 con mi mama de que le habia
cogido las chichis. Mis padres me mandaron llamar a la palapa. Papa tenia un coco
entre las manos y mama se habia puesto los lentes oscuros. Se veia que estaban ahi
como esperando pésames. Por eso, cuando dijeron que no se explicaban como habia
caido tan bajo, no me quedo otro remedio que enfrentarme con los hechos y expliqué
verazmente que no sabia lo que hacia, que quién sabe qué me habia pasado. Como
prueba de mi sinceridad dije que no sabia lo que eran las chichis. Me regafiaron y
dijeron que cémo era posible que me hubiera atrevido, que lo tnico que faltaba era
que yo enlodara el apellido de mi familia en ese hotelucho, que si no me importaba
que mis hermanas se enteraran, y en fin, dijeron todo lo que se dice en estos casos. Yo
me aferré a la versién de que no sabia lo que hacia, de que habia estado como loco.
Crei que mi papa me iba a abofetear o agarrar a cinturonazos; sin embargo, lo
primero que hizo entonces, fue decir una frase que con el tiempo se convertiria en
una especie de estribillo que acompaiiaba todos sus malos ratos. Se dio un manazo en
la frente y exclamé: «Ay Acapulco, me vas a matar.» Estaba mirando hacia el mar. En
la arena reverberaba el calor y la luz del sol.

Esa noche mis papas me llevaron a dormir con ellos y cuando creyeron que ya
estaba dormido, papa dijo riéndose que yo ya no era un nifio y a mi me entr6 un
remordimiento del carajo. El «como es posible que nos hagas esto», que habia dicho
mi mama en la mafiana, todavia me retumbaba en la cabeza. Por otro lado no podia
borrar de mis manos la sensacion de acariciar los senotes prietos de Tere. De esa
noche conservo una herencia: asociar el remordimiento y el sexo con el olor de las
garnachas.
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Nos regresamos a los dos dias. Cuando ibamos por la carretera, antes de tomar la
curva desde donde se ve el mar por tltima vez, papa nos dijo que voltearamos a ver y
dijéramos adios, que ya no volveriamos a ver Acapulco hasta el préximo viaje. En el
radio, Elvira Rios cantaba «caminos de ayer, pasado de un romance que fue, caminos
donde sangrara mi corazon». El sol se ocultaba tras las montafias y el cielo estaba
rojo. Mi mama me miraba con ojos centellantes como si quisiera fulminarme. «Ora si
voy a ser bueno, lo juro», me dije a mi mismo.

Volvimos a Acapulco en dos ocasiones mas. En una se nos descompuso el coche
en Tierra Colorada y mientras lo arreglabamos, mi abuela que iba con nosotros, nos
invit6 a tomar unas aguas frescas con quesadillas de sesos que vendian en un jacal6n
cercano al taller donde estaban ayudando a mi papa. Estuvieron sabrosisimas, pero
nos pasamos los siguientes seis dias, alla en el puerto, en cama y con unos
calenturones de miedo, pues habiamos pescado una enterocolitis de prondstico.
Recuerdo muy poco de aquellos dias, excepto que fuimos por primera vez al hotel
Versalles, y que mi hermano se la pasé toda la noche jodiendo con que ya iba a entrar
la tarantulota, o sea la tarantula monstruo que recientemente habia visto en una
pelicula de terror. Yo le decia que se callara, pero él, terco que siempre ha sido,
empezO a gritar hasta que en vez de la tarantulota entr6 mi abuela seguida de mi
madre. La primera, que profesaba la doctrina del melodrama hasta la obcecacién,
nada mas se lamentaba «se nos muere el nifio, jse nos muere, por Dios!». Mi madre,
ariscandose, la vela con ganas de comérsela, mientras abrazaba a Nacho. Después
llegé mi papa y ella, mi abuela, permitio que se le rodara una lagrima, acuco la voz y
dijo que éramos una familia muy desafortunada.

—iAy mamacita, tienes corazon de pollo!

Yo, que no estaba menos enfermo que mi hermano, me volvi para ver a la abuela,
que es una mujerona rolliza, regia y plebeya, de mas de cien kilos, y no me explicaba
como podia tener corazon de pollo. Mucho tiempo después entendi que mi papa
queria decir que su madre era muy sensible, beatona, y que cualquier asunto lo
convertia en tragedia.

No regresamos a Acapulco en los siguientes seis anos. Aquellas primeras
experiencias habian puesto al descubierto nuestro destino y la mala fortuna que nos
cargabamos. Seguro alguien nos habia echado mal de ojo. Por ese tiempo Aurora
tenia un novio que le habia ensefiado a «manejar» la ouija, y segun ella, la habia
consultado acerca de nuestros fracasos acapulquefios, poniéndose en contacto con la
tia Julia, una vieja antepasada nuestra que habia vivido en el puerto, y que ella, o mas
bien su espiritu, le dijo que la familia Guerra tenia jetatura, asi nada mas dice que
escribio la ouija: HAY JETATURA. Lo crea o no, la ouija, el espiritu de la tia Julia o
quien fuera, reafirmaba que estabamos marcados por un negro maleficio.

Lo peor vino cuando se organizé la excursién familiar en la que participarian tios,
abuelas, primos, amigos, etc., ya que mis padres fueron débiles y accedieron a ir. Yo
estuve a punto de pedirle a Aurora que consultara la ouija, pero ya estaba de novia de
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un muchacho que tocaba la guitarra y no se interesaba mas que en la musica. Sin
embargo, hubo cierto temor por nuestra ida, pero mi tio Fidencio dijo que como
ibamos a faltar nosotros en la caravana «Aguerrido-cultural del Clan Guerra» (asi
habia bautizado el oaxaquefio a los doce coches y trailer en que nos fuimos todos).

—Mira Felipe —dijo—, yo vine desde Oaxaca nada mas por este viaje. Es muy
importante hijo, yo diria que nos jugamos el honor de la familia.

Sus palabras fueron proféticas, pues ésa fue la vez en que mi madrina Marichu
estuvo a punto de ahogarse en Caleta, mi abuela de cumplir la vieja promesa de que
ese aflo se nos moria, y por una serie de malos entendidos, todos acabamos en la
carcel, poniendo el honor de la familia, que estaba en juego, como trapeador.

El episodio que sigue es tan conocido en mi familia que de él debio usted haber
oido al menos tres versiones distintas. Si ahora voy a referirme detalladamente a
aquel viaje, es con la sola intencién de precisar algunos hechos.

Salimos en caravana a las cinco de la madrugada. Nos habiamos revuelto en los
coches y el contingente mas vacilador se organizo en el trailer. Los hermanos
mayores, 0 sea, Fidencio, la Conchona, Doroteo, Marichu, Clemen, Narciso (esposo
de la ultima) y mi abuela (que no era su hermana, sino viuda del difunto Baraquiel,
gemelo de mi tio Fidencio) se distribuyeron la autoridad de la comitiva. A Doroteo y
Fidencio les correspondio el trailer, donde fundamentalmente estdbamos los primos; a
la Conchona y Marichu, los coches en que iban las muchachas; mi abuela, Clemen y
Narciso, estuvieron a cargo de los nifios; los hijos (como se conocia a la generacion
de mis padres: mi tio Radl y mi tia Josefina; mi tio Gregorio y mi tia Chelo; y mi tia
Maria Luisa Mateos, que no era hija de nadie conocido, pero que de todos modos era
tia y formaba parte del grupo de los hijos), no estuvieron encargados de nada. De
todos mis familiares, solamente faltaba mi tio Tacho, esposo de la Conchona, que
como tenia un alto cargo en el Departamento Central, no pudo ir porque se le
presentd un problema de ultima hora.

Cuando apenas ibamos por el monumento a Morelos, antes de llegar a Tres
Marias, la caravana se detuvo y Marichu nos bajé a rezar tres padresnuestros, para
que Dofia Maria, la difunta abuela (madre de los hermanos mayores), nos protegiera
en aquel viaje. Hacia frio, se estaba levantando la niebla y el sol se asomaba a lo lejos
iluminando la arboleda de rojos esfumados. Nos hincamos en rededor de Marichu,
que rezaba sola la primera mitad de la oracion, y después la completabamos todos a
coro. Cuando terminamos, mi tia Conchona estaba llorando porque extrafiaba mucho
a su esposo. Para que la lamentacion no se extendiera, Chelo sac6 de quién sabe
donde, tres canastas de tacos sudados y tamales, y ademas, varios termos con atole de
fresa. Fidencio pasd, clandestinamente entre los muchachos, un garrafén con mezcal
de Oaxaca. El campo mexicano, a la luz muerta de la madrugada, tenia la vastedad
desolada y vacia de un mar petrificado.

Después nos fuimos. Yo iba en el trailer donde los encargados de imponer
disciplina eran los mas atolondrados. Mi tio Doroteo, que ya tenia en la cara los
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primeros signos de la irracionalidad que poco después seria la causa de que
estuviéramos en la carcel, nos hizo prometerle que ibamos a hacer de aquel viaje una
epopeya. «Quiero que hagamos todo lo posible para que estos dias queden grabados
en nuestra memoria», dijo asi, y no que iba a romperle la jeta a los que no echaran
desmadre, como mi primo Godonche le eché en cara la navidad siguiente.

Llegamos a Acapulco poco después de las once. Teniamos reservados dos pisos
enteros en el hotel Versalles, y los encargados de la autoridad repartieron rapidamente
los cuartos. Nos ordenaron que a mas tardar estuviéramos en media hora de regreso
en el lobby o perderiamos la mafiana.

Poco después del mediodia ya estabamos en Caleta. Era una mafiana estupenda,
por la lontananza amarilla del piélago, el sol resplandecia. Todo iba saliendo a pedir
de boca, nada mas nos faltaba un poco de alegria, y yo fui, lo confieso, el que fue a
decirle a Fidencio lo del ambiente.

—Calmantes montes, alicantes pintos. Todavia no lo hemos organizado, pero ya
se me va a ocurrir algo.

Nunca hicimos el buen ambiente porque antes llegé el remolino que nos levanto,
o sea los gritos que venian de la playa.

Para que ni usted, ni nadie me tilde de mentiroso, reproduzco aqui las palabras de
mi tio Fide, segun se leen en el acta que esa noche levanté un juez del municipio de
Acapulco, Gro.

A continuacion, el sefior Fidencio Guerra paso a describir los acontecimientos de
esa manana: «Estdbamos todos muy quitados de la pena, sefior Juez, disfrutando de
estas vacaciones que nos pintaban extraordinario. Los mayores preparadbamos unas
cubas con las cocas que habia traido mi hermano Doroteo, y los jovenes estaban
divididos entre si caerles a unas muchachas, que segun ellos estaban muy buenas, o
defender a sus primas, las que ya eran presa de la acechanza de un pufiado de
pelafustanes. Me acuerdo que yo estaba diciéndole a mi sobrino Danilo, asi le
decimos a ese flaco que estd escondido alld atrds (Don Fidencio sefialé a uno de los
muchachos que también se encontraba en el juzgado), que no dejara que sus primas
se mezclaran con la pelusa, y no me hizo caso, pero Godonche, este otro, que cree
que siempre tengo la razon en todo, ya iba camino a madrearse con los tipejos.
Cuando en eso vemos que en la playa empieza a juntarse la gente y que escuchamos
que alguien grita “se nos muere, se nos muere, jay, Dios de mi vida, se nos va!”. Y
cudl no seria nuestra sorpresa, sefior juez, cuando reconocimos que la gritona era
Pelancha, mi hermana politica. Ni tardos ni perezosos pelamos gallo rumbo al mar.
Ni tiempo tuvimos de darnos cuenta de lo que habia pasado porque vimos que el
salvavidas venia con Marichu en brazos. Estaba palida, con la mirada extraviada y
daba unas pataditas rete feas. El tipo la llevo hasta una de las palapas, y ahi, dizque
le dio respiracion de boca a boca, y después de moverle los brazos para arriba y
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para abajo, que la cochinita de mi hermana vomita. No sé como, al rato ya
estabamos en el hospital».

Todos estuvimos de acuerdo en que la versién de mi tio Fidencio era lo mas apegado
a lo sucedido. Todos menos mi tia Conchona, que, por lo general, tiene crispaciones,
gritos, ahogos, soponcios y otros mil remilgos de dama nerviosa; y por rafagas,
fulgura en su pensamiento la certeza de una conspiracion en su contra o de alguno de
sus familiares (generalmente mujeres). Por eso, cuando mi tio finalizaba con aquella
narracion que debi6 hacerlo famoso, lo interrumpi6. Presa de la angustia y la tensién
comun a este tipo de situaciones, acuso a su hermano de asesino.

—No mientas canalla, lo que ti querias era matar a Marichu que es una santa, y
no como tu, un tarambana.

La Conchona se referia a que Marichu sufria desde hacia tiempo de repentinos
ataques que la paralizaban, por lo que ella (Conchona), le habia pedido que no se
arriesgara, que para qué tentaba a Dios de paciencia metiéndose al agua, no queria
asustarla pero tenia una corazonada muy fea. Fidencio intervino y le dijo que hierba
mala nunca muere, que dejara de estarle metiendo esas ideas a Maruchita y la dejara
ir a disfrutar del ritmo acariciador de las olas del mar. Mi tia le dijo al juez que por
eso no insistio, que ella no queria pelearse con nadie; sin embargo los
acontecimientos habian venido a demostrar que tenia razon.

—Me imagino —agregd mi tia totalmente fuera de si— que ya lo tenias todo
planeado. Desde chiquito la traias con la Marichu. jTu la querias matar, canalla!

La exclamacion de la Conchona fue risible, la mueca de mi tio Fide, en cambio,
fue tormentosa.

No bastandole con lo ya dicho, mi tia queria que el juez levantara un acta especial
en que constara que ella acusaba a su propio hermano de intento de asesinato.
Solamente la intervencion de mi primo Hugo, hijo de la en ese momento histérica,
hizo que ésta se calmara. El sefior juez, profundo conocedor de las contradicciones
del ser humano, paso por alto esta acusacion, y por eso en el acta no se nos imputan,
también, los delitos de resquebrajamiento familiar y fratricidio frustrado con
agravantes.

Pero eso pasé en la noche y no es bueno que le adelante el desenlace de esta
historia. Volvamos a la recuperacion de mi madrina Marichu, todavia en la playa:
cuando su respiracion se volvio mas o menos normal, el salvavidas nos dijo que la
llevaramos urgentemente al hospital. Salimos pitando para alla e hicimos una llegada
apoteotica. Adelante iba Gregorio con su mama en brazos; atras, mi tia Conchona
jalandose los pelos, y mi abuela rezando; después venian Fidencio echando pestes y
refiriéndose a la accidentada como la pendeja de su hermana, y mi tio Doroteo muy
cariacontecido; y hasta atras, en bola, todos los demas, con cara de arrepentimiento,
acordandonos de todo lo que le habiamos hecho a Marichu cuando éramos chiquitos.
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Ya dentro del hospital, el doctor Heredia, un tio lagarton, medio engreido, ordeno
que le dieran a mi madrina un poco de oxigeno, un calmante y que se la llevaran a un
lugar apartado en donde pudiera estar en reposo. Después de una hora mas o menos,
el galeno regreso a la recepcion (nos habiamos instalado en ella como si estuviéramos
de protesta e impediamos el paso), y nos dijo que para él la crisis estaba superada.
Nos sugirio, ademas, que nos llevaramos a la enferma al hotel y le diéramos todo
nuestro carifio, que se veia que estaba muy necesitada del afecto de sus familiares.

—Usted no nos puede pedir eso, doctor —dijo la Conchona muy seria— no me
refiero a lo del carifio sino a lo de llevarnosla. ;Qué tal si se nos agrava? ;Qué tal?

Nos volted a ver. Tenia encendidos los ojos y la contraccion de una sonrisa en la
boca. Todos permanecimos de lo mas callados y le dimos a entender con nuestro
silencio que estabamos de acuerdo.

—Mire, doctor —agregé todavia muy seria y yo diria que aun con forzada
circunspeccion— mi hermana es el pilar y espiritu de nuestra familia, no nos
podemos arriesgar.

(Dijo «pilar y espiritu de nuestra familia», muchos estan dispuestos a atestiguarlo
si es necesario, y no como ella se las estuvo dando cuando fue a la marcha en pro de
los derechos de la mujer: «Yo siempre he sido feminista, por eso una vez dije que mi
hermana Marichu era el pilar y espiritu de nuestra femineidad.» Miente.)

—Doctor —suplic6 mi abuela con voz meliflua— por lo que usted mas quiera,
deje que Maruchita se quede a dormir en el hospital.

Nadie se va a ofender aqui si digo que Marichu era mas bien apocaliptica, y que
teniamos miedo de que, en el hotel, le fuera a entrar uno de sus multiples espeluznos
y nos hiciera una escena similar a la del temblor del 57, en que sali6 a la calle y se
confeso a gritos.

El doctor Heredia accedié a nuestra peticion y asigno a la accidentada la
habitacién 308. Inmediatamente abandonamos la recepcion y nos fuimos al tercer
piso. Trajeron a mi madrina en camilla. La parentela le hizo una valla de honor desde
el elevador, a lo largo de todo el pasillo, hasta la puerta de su cuarto. Todos le
deciamos frases comprensivas.

—Nunca te vamos a abandonar, hermanaza —venia diciendo Doroteo, que
caminaba al lado de la camilla, tomando la mano de mi madrina— ;verdad que no
familia? A ver, una porra, una porra.

En un tiempo récord le echamos un siquitibun, un goya y un giiélum. Maruchita
estaba conmovidisima.

—Aqui vamos a estar al pie del cafion, mama —concluyé mi tio Gregorio,
arrebatado por las lagrimas, antes de que metieran a su progenitora a la habitacion y
la enfermera nos dijera que esperaramos tantito en el pasillo.

En la noche paso6 algo que puso en duda la afirmacion de que nos ibamos a quedar
al pie del cafion: hicimos la votacion para nombrar una guardia nocturna. Se eligio un
representante de cada uno de los grupos. Por los hermanos mayores se nombro a la
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Conchona; por los hijos a mi padre pero mi abuela dijo que eso no lo iba a permitir y
se ofrecio a sustituirlo; por los primos se quedé Hugo, que ya desde entonces se creia
diputado y se la pasaba pensando en la forma de grillar a la familia. El resto de la
familia se dividio en tres bandos: el contingente que se fue al hotel, principalmente
compuesto por mujeres y nifios; el de los sefiores, que se fue al fronton a ver el jai
alai; y el de los primos, que nos quedamos afuera del hospital sin saber qué hacer
hasta que se nos ocurrio la brillante idea de irnos a un burdel. (Ahora se sabe que la
sugerencia inicial provino de mi primo el Chato, aunque él con frecuencia lo niega,
pero esa vez dijo que como era antropologo social, conocia un cabaret llamado «Aqui
me rindo», al que en una ocasion habia ido a hacer un levantamiento de campo. Tito
siempre lo jode con eso, sobre todo cuando esta borracho. «;Todavia tienes esa idea
tan putafiera de la antropologia, Chato?», le dice por cualquier cosa.)

Nadie sospechaba que la pérfida fortuna nos asestaria un mandoble de padre y
muy sefior mio, y que en esa misma noche tendriamos que comparecer como viles
delincuentes ante el Ministerio Publico, acusados por las autoridades del hospital
donde descansaba mi madrina, de disolucion social y faltas a la moral en la via
publica. Los hechos se encadenaron de la siguiente manera:

Llegamos muy quitados de la pena al cabaret y nos recibieron como reyes, sobre
todo al Chato, que no sé por qué le decian sefior doctor, unas y Fito, otras. (No sé por
qué, pues el Chato se llama Guillermo y no Rodolfo; y no es doctor, sino antrop6logo
como le habia dicho.) En aquel alarde de risas, albures, y frases toreras, se advertia la
amanerada repeticion de un rito. Mi primo hizo que rapidamente nos juntaran varias
mesas y nos trajeran botellas de aguardiente de cafia, de la sierra de Guerrero, que €él
decia que era una delicia para el paladar, aunque la verdad cuando lo prueba uno
parece que se esta cepillando la campanilla.

El cabaret estaba iluminado con luz negra. Frente a nuestra mesa quedaba la pista
de baile, en que muy apretaditas habia tres parejas, y un viejo grefiudo y narigon, que
era el encargado de recoger los vales o cobrar un peso por cada pieza. Atras de la
pista estaba la barra con el coime, un cantinero, y dos meseros. A nuestra derecha
quedaba el lugar de la orquesta (compuesta por tres carcamales que tocaban
respectivamente la bateria, una guitarra y un violin; ademas, habia un muchacho con
el pelo envaselinado, con una flauta en la mano). A la izquierda, encandilandonos,
estaba un mural en el que se mezclaba el foro romano con la torre Eiffel, surgiendo
ambos de un mar verde fosforescente; por este mismo lado se iba al pasillo que
conducia a los cuartos y a los bafios.

Hasta este momento he omitido referirle los sentimientos que me embargaron
desde que decidimos irnos al burdel, y que la verdad me habian hecho olvidar los
sucesos de aquella mafiana. Pero es tiempo de confesarselo: ésa era la primera vez
que iba a una casa de putas y como facilmente comprenderd, el miedo me estaba
consumiendo. Mientras todos se veian de lo mas contento, yo traia los ojos pelones,
me tropezaba a cada rato y en vez de reirme, ensefiaba los colmillos. Sin embargo, el
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Chato fue el tnico que not6 mi nerviosismo.

—Tu eres quinto, jno? —me pregunté con los ojos entornados, como quien
intenta adivinar.

Me cubri la cara con las manos y dije un si apenas audible, pues me daba mucha
pena que a los diez y siete afios todavia fuera virgen. Chato me revolvio los cabellos
de la nuca y me dijo que no me preocupara, que lo dejara todo en sus manos.

—Como quiero yo a este cabron —agrego en voz baja.

Mientras tanto, varios de mis primos se estaban organizando para pasarla de
maravilla. Danilo empez6 la colecta del cambio, o sea que nos pidié que soltaramos
la feria y se fue a comprar los boletos para entrarle a la bailada. Godonche, que
pensabamos que era de una timidez ejemplar, recluté a las muchachas, y nos las
presenté por los apodos que en ese momento les inventaba: «La miniputa de
transistores», «nalgas tibias», «ochichornia», etc. E1 Peneque, que tenia vocacion de
imitador, se fue a cantar con la orquesta; su primera interpretacion fue El beso, la
cantaba igualito que Juan Lejido, «el churumbel»; Tito, Fide chico y Paco, le hicieron
el coro. «En Espafia, bendita tierra, donde puso su trono el amor, solo en ella el beso
encierra, armonia, sentido y valor.» Cuando llegaron a lo de el beso, el beso, el beso,
mis primos lo coreaban tirandole besos a las muchachas.

En ésa estabamos, cuando el Chato se par¢ al centro de la pista, pidiéo un minuto
de atencion e hizo que la orquesta se callara. A su lado se encontraba una muchacha
morena, delgada, con el pelo suelto hasta los hombros, y vestida con un vestido de
holanes como los que usaba Annabelle Gutiérrez para hacerse pasar por buena gente.

—Esta noche —se arranco6 el Chato con desgaire rancheroso— es muy especial
para mi familia, porque mi primo Enrique, a quien tanto quiero, se va a estrenar.

Después de esta dltima frase, el griterio no me dej6 oir qué mas dijo, nada mas vi
que mi primo me sefialaba a la morenita y le acariciaba una nalga. Las voces se
mezclaron, unos decian que al fin; otros, que ya ni la chingaba, que ya estaba bastante
giievoncito para salir con ésas; la mayoria coreaba a los gritos «que se la coja, que se
la coja, que se la coja». Un sefior que quién sabe de donde salio, fue por mi, me tomo
de la mano y me llevo hasta donde estaba el Chato. Como yo iba todo de blanco, con
la luz negra, relumbraba. Los gritos se volvieron un unico y constante chiflido.

—Maestro —dijo el sefior desconocido dirigiéndose a la orquesta y sosteniéndose
de mi brazo porque andaba bien pedo— toquenles un vals para que bailen.

La orquesta, por propia inspiracion, o a sugerencia de el Peneque, continu6 con la
musica de los churumbeles. El ruco del violin se paro al borde del pequefio estrado y
empez0 a tocar La leyenda del beso. Yo tomé del talle a mi compaifiera, ella se me
acercd, me abrazo, y me dio el beso mas perfecto que hasta entonces hubiera
recibido. Se me nubl6 la vista y me flaquearon las rodillas, pero empecé a bailar
mientras todos aplaudian. Miré al Chato que se fue, agitando las manos. Los
aplausos, el ruido, la musica, todo se me fue alejando, acallando, hasta que el salén
quedo en silencio, como pasa en algunas peliculas para recalcar las emociones de los
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personajes. Nosotros bailabamos en camara lenta. Miré a mis primos. Parecian de
retablo. Sin pasado ni futuro, sin hablar siquiera, hechos tan s6lo de movimientos
detenidos, sin mas razon de vida que la de estar entre aquellas luces, festejando mi
estreno. Un mordisco que mi compaifiera me dio bajo la oreja hizo que la musica,
hueca y zumbona, llegara nuevamente hasta mi. Cerré los ojos y empecé a sentir mi
ereccion entre los muslos. ;Estaba todavia en Acapulco? ;Cuanto tiempo habia
pasado desde nuestra llegada? ;Qué noche habia sido aquélla en que le agarré los
senotes a la Tere? No escuchaba mas ruido que los latidos de mi corazon y el
murmullo, apagado, del violin tocando La leyenda del beso. Pensé en el cuarto al que
la morenita me murmuraba que nos fuéramos. Lo imaginé rojo; con gruesos
manchones de salitre en los rincones; con un botellon de barro sobre un buré; las
sabanas percudidas, cubiertas por un sarape azul chillante; un collar de ajos colgados
tras la puerta; y en vez de la estampita de un santo, una imagen, enorme, de Tongolele
bailando al ritmo de los bongdes. Poco a poco iba entrando en un ensuefio. Me sentia
en un concurso de baile, mi numero trece en la espalda, la gente viendo como,
lentamente, mi compafiera y yo moviamos los pies; al fondo, un letrero de luz neon,
sobre el mural fosforescente. No tenia necesidad de que nadie me dijera lo que
seguiria, vendria el juez y me daria la copa con los quinientos pesos; el humo de los
cigarrillos se dispersaria bajo las aspas del ventilador, yo alzaria los brazos en sefnal
de triunfo, y me iria, entonces si, a esa habitacién que me sabia de memoria, que el
cine, las canciones de Agustin Lara, las platicas con mis compafieros, me habian
ensefiado palmo a palmo.

Un aplauso estremecedor me hizo abrir los ojos y el chiflido continuado me sac6
del ensuefio. Mi compafiera, con exagerada morisqueta, me tomo del brazo y empezo
a caminar rumbo al mural fosforescente. El pasillo se iluminé y desde ahi me sonrio
un tipo que era igualito a Rodolfo Acosta, es mas, yo creo que era el verdadero
Rodolfo Acosta. Tomé del talle a la morenita y pensé en una naturaleza llena de
cantares contenidos, de gritos ahogados, de saltos maestros y besos sin fin. Pensé en
si Acosta iba a resistir la envidia que le estaba dando al verme con aquel cuerazo.

Mis primos se acercaron en bola y me dijeron que ellos me invitaban.

—FEste palito va por nuestra cuenta —me grité Danilo desde la orquesta.

Después se pusieron en fila, y uno a uno, besaron la boca a mi futura
desquintadora. Cuando terminé la fila, el Peneque empez6 a cantar como Pedro
Vargas: «En la eterna noche de mi desconsuelo, td has sido la estrella que alumbr6 mi
cielo. Y yo he adivinado tu rara hermosura.» Estaba pensando que alguna vez haria
una pelicula romantica con aquella experiencia; yo actuaria como mi mismo, y en el
papel de mi compafiera pondria a Lyn May. Cerré la puerta. La voz de mi primo se
volvio un mero murmullo. «Santa, sé, sé mi guia en el triste calvario de vivir. Aparta
de mi senda todas las espinas, alienta con tus besos mi desilusion.» La morenita se
estaba sacando el vestido; se avizoraba, encendida y ambiciosa, batiendo los parpados
pintarrajeados; traia tirantera negra, y las medias estaban luidas. Me quité la playera,
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los pantalones y empecé a sentir que entraba en el reino de los cielos.

Cual no seria mi sorpresa cuando al regresar al salon me encontré con toda la
prole masculina de mi familia. Si le digo que toda, me estoy refiriendo a que los que
se habian ido al fronton, también estaban ahi. No fue mas que verme para que
levantaran los brazos y empezaran a agitar sus pafiuelos blancos. Mi padre me recibio
en primer lugar, me abrazé diciéndome hijo de mi vida, eres canela pura, hijo mio,
me has llenado de orgullo; después me levant6 el brazo como si yo fuera el Pajarito
Moreno y acabara de madrearme al Toluco Lépez.

Como fue que los mayores llegaron al cabaret, se preguntara usted. El acta
judicial a la que antes me he referido, lo consigna de la siguiente manera:

Sobre lo que los llevo a tan incomoda situacion, el sefior Doroteo Guerra dijo:
«Estdbamos a toda madre en el fronton, hasta que a mi sobrino Ratl se le ocurrio
que apostaramos todo el dinero que tuviéramos a los rojos, y ni tardos ni perezosos,
que le llegamos a la apuesta. Con eso ganamos un chorro de dinero y nombramos a
Raul administrador tunico de nuestros fondos, por algo es contador de la Iem
Westinghouse. Hubiera usted visto sefior juez, la alegria que nos dio. Lo malo fue que
al rato habiamos ya ganado tanto dinero, que Fidencio sugirio que nos fuéramos de
putas, perdon, pero asi dijo Fide, y nos fuimos. La llegada al cabaret “Aqui me
rindo”, se registré al filo de las 12:30 a. m. Ahi nos encontramos con toda la
sobrinada, que para esas horas ya era la dueria de la pista, hasta mi hijo, el
Peneque, cantaba con la danzonera del lupanar. Se la estaban pasando como en el
paraiso, se traian un ambientazo que no vea. No puedo negar que hasta envidia nos
dio, los veiamos a todos tan cachondones, tan jovenes, tan... tan... no sé como
explicarlo, y nosotros, como usted notard, ya no estamos en la flor de la vida, mds
bien estamos medio vejestorios, pero eso si, sefior juez, muy entrones, y por eso,
haciendo de tripas corazon, que le llegamos a la pachanga. ;Para qué le cuento
mds? Aquello fue inenarrable. Le entramos al bailazo, a la guarapeta, a todo, a todo.
Y en eso que mi sobrino el Chato viene a brindar con nosotros, porque Enriquito, el
hijo de Felipe, estaba en una encerrona con una de las muchachas. Nada podria
habernos alegrado mds. Perdoneme que entre en detalles, sefior juez, pero son muy
importantes, de otra manera no se entenderia nada. Le digo, pues, que nos dio
mucha alegria, sobre todo a Felipe, que no paraba de echar gritos del tipo jése es mi
muchacho!, o, la debe traer zumba, etc., etc. Porque la verdad, mi estimado sefior
juez, Enriquito nos traia muy preocupados, imaginese, ya tiene diez y siete afos, y de
aquello que le cuento, pues nada, asi como lo oye, nada. Su papd, nomads para
festejar, invité una copa a todo mundo. Ahi si que el jolgorio alcanzé proporciones
que rebasan la imaginacion. Recibimos a Enriquito con hurras y lo bafiamos con una
botella de ron. Nos reunimos al centro de la pista con toda la concurrencia y
bailamos La raspa. ;Qué mds podiamos pedir? Todo siguio de maravilla hasta que
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Gregorio, que siempre tuvo fama de ser muy decente, se cayo de una mesa en la que
estaba bailando con una gorda horrible. Todo lastimado, sobdndose un ojo y
limpiandose los mocos, nos dijo que como era posible que estuviéramos de juerga, si
su mamd, nuestra amada Maruchita, estaba tirada en el hospital. Nos sentimos de lo
peor, y Raul, que sequia administrando nuestros fondos, dijo muy solemnemente que
tenia razon, contraté a la danzonera y nos ordené que nos fuéramos a darle gallo a
mi hermana. Todos creiamos que era lo mejor que se le habia ocurrido a Raul en su
vida, la verdad. Y ahi vamos, sefior juez, pero le juro que lo que queriamos era
demostrar nuestro amor, teniamos el pecho inflamado, lo de Enriquito nos habia
llenado de orgullo, y aunque todo haya acabado en lo que usted ya sabe, nuestra
intencion era sana, por ésta, sefior juez, no soy yo el que le va a inventar excusas
nomds para que nos perdone».

Yo apenas y me di cuenta de todo eso pues ya estaba mas bien trompeta. Parece que
en los tres coches en que habiamos llegado y cuatro taxis mas, nos fuimos al hospital,
familia, danzonera y hasta algunas putas. Yo, huelga decirlo, llevaba a mi compafiera
bien agarrada. A partir de ese momento todo es confuso. Dice Danilo que insistia en
presentarsela a mi mama; Godonche, en cambio, insiste en que le reclamaba y le
decia que me regresara lo que me habia robado; Chato asegura que me queria casar
en la playa al estilo apache; Paco dice que fuimos bien putos porque lo que él queria
era que fuéramos por mi madrina y la llevaramos al burdel; mi tio Doroteo siempre
afirmé, hasta el dia de su muerte, que aquel gallo encerraba el sino de la familia
Guerra, pero ni aun en ese nefasto dia aclar6é en que consistia ese sino; el Peneque me
conté que una vez que estuvimos en la acera de enfrente del hospital, él empez6 a
cantar y que el resto nos dedicamos a bailar, menos mi tio Fide que le hacia segunda
y le decia qué era lo que debia cantar; segun el mismo Peneque, antes de que llegaran
los policias, cantamos Cancion mixteca (que es la preferida de Marichu); siguieron:
Como dos puriales, La chancla, Mi querido capitan y El corrido de Rosita Alvirez, La
autoridad irrumpi6 cuando con todo y putas, entonabamos a grito pelado Los
hermanos Pinzones.

Como digo, gracias al estado en que me encontraba no puedo dar una version
precisa de esta parte de la historia; sin embargo, recuerdo vagamente los gritos de la
policia, los pitidos prolongados y un salvese quien pueda que, dicen, fue emitido por
mi tio Gregorio. Todo se me mezcla, por ahi me parece escuchar un lamento de mi
abuela, creo que era mi abuela porque solamente ella es capaz de gritar de esa forma
«San Judas Tadeo, no permitas esto» (ella es fanatica de San Judas Tadeo, el apdstol
de las causas desesperadas).

Tratando de averiguar la verdad, mi tio Tacho me ensefi¢ una carta que recibio en
el Departamento Central y por la cual se enterd de lo sucedido. La carta esta escrita
en tercera persona, no lleva firma al calce y no se sabe quién se la envié (mi tio Tacho
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hasta el dia de hoy sospecha que se la mando6 Tito, porque en el fondo, dice, mi primo
siempre tuvo vocacién para cronista de sociales). En uno de sus fragmentos la carta
dice asi:

Antes de que la policia pudiera llevdrselos, salio la sefiora Esperanza a suplicar que
no se llevaran a su hijo. El teniente, Don Gumersindo Loera, que estaba al mando de
la fuerza publica, afirmé mds tarde que la mencionada sefiora no entendia que se los
tenia que llevar a todos. Dornia Pelancha decia que su hijo no era responsable de
nada, que seguro que no sabia lo que hacia. A lo que Don Gume, en un claro
proposito por tranquilizarla, le respondio que eso ya lo decidiria el juez, pero que él
tenia que llevarselos a todos, que lo disculpara pero él solamente cumplia ordenes de
sus superiores. Entonces, la sefiora viuda de Guerra, ilustrando con todos los
ademanes que tuvo a su alcance lo que una madre puede sufrir, empezo a gritar que
si tenian que llevarse a su hijo, al menos no se llevaran a su nieto, que iban a dejarla
desamparada en este mundo. El teniente Loera se conservo en una actitud
incorruptible, con una firmeza que mds tarde el mismo juez ensalzaria. «Es una
orden, muy sefiora mia, que nadie impedira que cumpla.» El propio Don Gume
explicé mds tarde la dificil prueba a la que su temple habia sido sometido cuando la
seriora Dona Esperanza Aramburu Vda. de Guerra, le insinuo lo del dinero, y peor
aun, cuando sin razon alguna, empezo a proferir insultos de tal calibre, sefior, que es
imposible reproducir aqui. Lo que si ya no resistio el temple de Don Gume fue
cuando Fidencio dio a entender que el policia era hijo de una de las sefioras de mala
reputacion que les habian acompafiado, desde el lupanar, hasta ese lugar. Eso fue,
sinceramente, ir demasiado lejos. El teniente Loera ordeno a sus subalternos que se
trasladara sin dilacion a los acusados hasta el recinto de la delegacion, y que si
tanto la sefiora Pelancha, como el poco agraciado de Don Fidencio, se sentian
injustamente tratados, que reclamaran a las autoridades del hospital, ya que ellos, y
nadie mds, habian sido quienes denunciaron el acto delictivo de su familia. Nadie
estd completamente seguro, pero parece que ése fue el momento preciso en que la
humanidad de la sefiora Vda. de Guerra se vino al suelo. No fue mds que oirse el
golpazo para que toda la familia se precipitara sobre el cuerpo inerte. El aire se
poblé de gritos confusos: «Pelancha, ;qué te pasa?»; «Tia de mi vida»; «No, mamd,
en este momento no»; «Hermana de mi amor»; «Estos del hospital son unos tales por
cuales, vamos a quemarles el changarro de una vez». Si he de ser veraz, habré de
decir que Don Gume tuvo que hacer uso de toda su habilidad para detener la horda
de los Guerra. Pidio, incluso, ayuda al personal de guardia del nosocomio, que a su
vez, tuvo que dividir su posible auxilio entre dar macanazos al lado de los policias, y
prestar los auxilios pertinentes a Dofia Pelancha, ya que una vez recuperada del
desmayo, y ante el manifiesto olvido de sus familiares, presento toda la
sintomatologia de un nefasto ataque al corazon. Fue en ese momento que la
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innegable autoridad de Don Fidencio soluciono la trifulca. Una vez que se llevaron,
a pesar de los lloriqueos de sus familiares, a la nueva lesionada al interior del
hospital, don Fide dicto6 su ultimo discurso: «Hijos, hermanos, sobrinos, miembros de
toda mi estirpe. Nuestra querida Pelancha ha estado a punto de dejar la vida por
nosotros, vayamos ante el juez y reivindiquemos su esfuerzo. jVamos a ver si estos
cabezones son capaces de continuar con sus tiznaderas! y ya saben, si algo indebido
nos pasa, le hablaremos a mi cufiado de la capital. jValor familia Guerra!» Dicho
esto, todos aplaudieron e insistieron en irse a pie hasta la delegacion mientras
cantaban México lindo y querido. Para evitar una dificultad mds, Don Gume accedio
a que se trasladasen de esta manera a lo largo de la calle.

El juez, al saber de qué familia se trataba, no tuvo otra alternativa que levantarse
de su cama e ir al juzgado. Para esas horas nadie ignoraba ya que el mencionado
curiado que vendria en auxilio de los desahuciados, era nada menos que usted don
Eustacio.

Durante la trifulca yo fui recuperando poco a poco la conciencia. Me acuerdo que
estaba llorando, no estoy seguro si por los macanazos que me dieron, porque mi
prometida se habia escapado, o porque, como dice el Chato que gritaba, me estaban
arruinando mi noche de bodas. El caso es que cuando llegamos al juzgado tenia los
ojos vidriosos y me habia dado hipo.

El sefior juez llego a eso del cuarto para las cuatro de la madrugada, con el tiempo
apenas suficiente para evitar un nuevo levantamiento que mi tio Doroteo estaba
promoviendo en nombre de nuestra sangre revolucionaria; pero no es cierto que
Gregorio estuviera gritando desde el fondo de una celda que queria quebrarse a un
policia, que nomas eso queria; ni es cierto, tampoco, que cuando llegd mi tia
Conchona con su hijo Hugo, éste le diera una patada en los giievos al guardia que nos
custodiaba. Todas esas versiones, la mera verdad, son puras echadas de mi familia.
En realidad, bast6 que llegara el juez para que todos nos pusiéramos quietecitos. Al
vernos, dispuso inmediatamente que su secretario tomara nota, letra por letra, de todo
lo que dijéramos, nos advirtié que cualquier testimonio podria ser utilizado en nuestra
contra y procedio a escuchar las declaraciones. Después vino la pelea de Fidencio con
la Conchona y todo lo que ya le he contado.

Una vez concluida la toma, el juez dispuso nuestra libertad, no sin antes
reprendernos por nuestra conducta que, dijéramos lo que dijéramos, para €él era
francamente inmoral. Fumaba puro, muy despacio, cerraba los ojos al echar el humo
y, a veces, parecia que hablaba solo. El tnico castigo que nos impuso fue que a
primera hora de ese mismo dia abandonaramos €l puerto. «Y no lo hago por ustedes
—concluy6 el magistrado— sino por el licenciado Garay (aqui se refiri6 muy
elogiosamente a mi tio Tacho), pues estoy seguro que todo este acto bochornoso le
traera ya muchas incomodidades.»
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Se estaba concluyendo la perorata del sefior juez, y éste solicitaba la firma de los
mayores en el acta a la que reiteradamente me he referido, cuando llegé un fotégrafo
de El Heraldo de Guerrero, y rapidamente todos nosotros, que ya nos podiamos
considerar como exacusados, fuimos a posar para la foto haciendo caso omiso de los
gritos del secretario del juez.

Desde entonces han pasado catorce afios, y todas esas experiencias acapulquefias
pasaron a formar parte del folklore familiar, las comentamos cada vez que nos
reunimos, las adornamos con nuevos matices, inclusive creo que hemos inventado
varios viajes mas, tan frustrantes, eso si, como los reales. Todos tenemos nuestra
propia tragedia personal. Casi creo que se ha vuelto una especie de competencia, pero
la verdad es que con el tiempo la desventura nos da risa. Sin embargo nadie, que yo
sepa, se habia atrevido a tentar al negro destino organizando un nuevo viaje.

Por mi parte lo mejor hubiera sido dejar las cosas asi, pero quiso mi mala estrella
que un dia mi mama recibiera la desafortunada visita —falda entalladisima, peinado a
la desgrefié y escote a medio busto— de la comadre Amparo. Con la pechuga en
tembeleque, le contd que acababa de regresar del puerto, y mas bullanguera que de
costumbre, le deslengu6 lo bien que le habia ido, pues acababa de pasarse una
semana de maravilla disfrutando de su «propiedad». Dijo que las playas estaban muy
cambiadas y todo bellisimo, «parece la Riviera Francesa, ti». «Su propiedad» era un
condominio que su marido, el compadre Luis, le habia regalado el dia de las madres.
«Es una semana al afio, ;pero para qué quieres mas comadre?, con tanta ocupacion
que tiene una.»

Esta fue la motivacion, digamos, que 1levé a la decidida Adalgisa a comprar un
condominio igual, de tiempo compartido y toda la cosa. «Una semana para toda la
vida en el paraiso mexicano, por solamente 36 mensualidades de cuatro mil
doscientos pesos.»

Lo primero que hizo mi madre después de recibir la perorata de Amparito, fue
llamarme a la Cineteca. Cuando sali de la proyeccion de ese dia, me encontré en mi
cubiculo el recado de que era urgentisimo que la llamara. Las dos horas que
transcurrieron entre su llamada y mi contestacion, le bastaron para hacer una
investigacion exhaustiva de los condominios que estaban en venta.

—¢Qué pasa mama? —le dije cuando vino al teléfono.

—Necesito que me ayudes.

—:En qué asunto?

—Decidi comprar un condominio en Acapulco, ya estuve averiguando cuales son
los mejores y tengo una cita en las oficinas de la constructora para verlos a las cuatro,
y quiero que me acompaiies.

Bien sabia que era inutil preguntarle como descubrié que esos condominios eran
los mejores, por qué era tan urgente comprarlos, y menos ain, negarme a llevarla. Asi
que quedé de ir a comer a su casa y de acompafarla a la cita.

En el camino a la oficina del Club Privado Mocamar, mi mama, alborozada, me
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explico que se habia conchabado a la sefiorita que atendio el teléfono, que le contd,
indiscretamente, que casualmente se habia desocupado un condominio (o sea que el
cliente no habia pagado), y que estaban dispuestos a traspasarselo a ella al precio
viejo. Yo traté de hacerle entrar en razon y le recordé lo de los viajes anteriores.

—Acuérdate lo de la jetatura que nos advirtio la ouija.

—iQué va! —me dijo cambiando el alborozo por un gesto de arrumaco—, ya
Amparo me cont6 que todo esta muy cambiado y ¢ti te imaginas tener una semana de
por vida en Acapulco? ;Qué mas puedo pedir para mi vejez?

Fueron inutiles mis esfuerzos, como fue indtil recomendarle que antes de pagar el
enganche esperara a ver el condominio.

—A lo mejor no es como la maqueta, mama.

—No seas baboso, ¢no ves que nos lo dan al precio anterior?

—¢Y si no esta bonito?

—Esta barato. Ademas, ya la sefiorita nos dijo que nuestra semana esta apartada.

—Como tu quieras, pues.

—Si, orita de una vez —sell6 el pacto con su pintada sonrisa de vieja terca—.
¢Cuanto es seforita?

Mientras mama firmaba, yo me dije que ni loco iria a conocer el bendito
condominio, ni muerto, ni aunque me pagaran mi peso en oro, pero ya se sabe que la
voluntad es flaca y que nunca se debe decir que de esta agua no beberé, pues no
habian pasado ni dos meses desde la compra del condominio, cuando no sélo si iba a
ir a Acapulco, sino que ya habia apostado un mesesote de sueldo a mis amigos
porque no creyeron que presentaria a Marina con mi mama, precisamente en el
estreno de ese condominio; ya habia, también, entusiasmado a mi mujer con el viaje;
e incluso, para acabar con el luto que la muerte de mi tio Doroteo habia impuesto, a
mama se le ocurrié que la inauguracion coincidiera con la pachanga para celebrar los
ochenta afios de mi tia Clemen, e invit6 a toda, todita la parentela. ;Se imagina lo que
yo podia temer de esa fiesta?
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QUINTA PARTE

Hay golpes que el destino da sin compasion
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MI VIDA LA HARIA ARRANCAR

El Club Privado Mocamar se encuentra en los alrededores del carajo acapulquefio, o
sea, en la calle de quién sabe qué Breton, numero 38. Pero eso, al iniciar aquel
fatidico cuarto viaje, ni siquiera lo sospechaba. De lo Gnico que me acordaba era de
una maqueta en la que parecia que el condominio estaba enclavado en medio de un
paraiso tropical. Con esta imagen prendida a la cabeza llegué a Acapulco. Serian
como las siete de una noche calurosa, con el aire demasiado pesado y en la que casi
no habia brisa. La luna iluminaba, bajo el parpadeo de las estrellas sonambulas, el
contorno de las montanas.

Cruzando la Diana cazadora, me acordé que la vendedora le habia dicho a mi
mama que el condominio se hallaba cerca del hotel La Palapa.

—Hasta a pie se puede ir sefiora —nos habia dicho riéndose la muy canija,
abriendo el compas de las zancas, para agregar con aire de cotorra vieja—, de veras,
esta recerquita. Fijese nomas, si lo compra, puede irse al hotel y pasarse el dia en la
playa, como si también fuera de usted. N’hombre, si le estoy ofreciendo una
ganguisima.

Asi que me fui a La Palapa a averiguar si alguien conocia la mentada direccion.
Una vez ahi uno de los botones me dijo que el lugar que yo buscaba estaba cerca del
Baby O. En ese momento no se me ocurrioé pensar que, en pocas horas, ese camino
seria la ruta de mi via crucis. Al contrario, yo habia venido repasando mis viajes
anteriores a Acapulco y nada mas me repetia insistentemente para mis adentros, «me
va a ir bien, me va a ir bien, ora veran, me va a ir rebién». Cuando avisté el Baby O,
grité con todas mis fuerzas, sintiendo que la sangre me bullia en las venas: «jMe la
vas a pelar Acapulco!» Tras tan rotunda declaracion de guerra mandé las
supersticiones a la mierda, y pensé que mi mama debia estar, como odalisca,
disfrutando de su condominio.

A la luz intermitente del letrero del Baby O, y antes de que nadie pudiera
informarme nada, vi a un grupo de gringas entrar, casi bailando, a la Discoteque. A la
mas fea se le hubiera podido construir un monumento. L.os ojos se me fueron tras sus
culos que se agitaban cadenciosamente, como impulsados desde las rodillas. Por un
instante me cruzo la idea de meterme a echar un bailazo y después ir a conquistar el
Taj Mahal de mi mama. Me empezaba a sentir medio cachonddn, pero me contuve y
me aconsejé moderacion, lo que visto a la distancia, no deja de ser un mérito, ¢no le
parece? Me acerqué a los cuidadores de autos y les pregunté si sabian cémo podia
llegar a la calle de quien sabe qué Bretdn, numero 38. Casi se pelean por contestarme,
pero ya que se pusieron de acuerdo, el primero me dijo que no sabia, y otro me
pregunto si estaba yo seguro de que esa direccion era de Acapulco.

—A mi se me hace que es de Iguala —agregd con taimada socarroneria.

—No, no —Ile dije—, es de un condominio nuevo que acaban de inaugurar por

www.lectulandia.com - Pagina 94



aqui.

—Debe ser ése que esta alla arriba —dijo el tercero de los cuidadores, sefialando
una loma descampada. Tenia la cara muy sucia y se pasaba un pafiuelo por ella, pero
solamente conseguia ensuciarsela mas.

—Por alla? —pregunté incrédulo, viendo un monton de maleza que obstruia el
camino.

—Yo creo que si.

—¢Y como subo? —volvi a preguntar, sintiendo que la cachonderia se me venia
hasta las rodillas.

—Vayase aqui derechito. Cuando llegue a la ultima calle, se da vuelta a la
izquierda y de ahi hasta topar con pared.

Siguiendo la muy particular version de lo que era irse derechito, tomé por la calle
que me habia dicho. Avancé, entre baches, dos cuadras; después tuve que meterme a
un llano, porque la calle, por mas de diez metros, estaba anegada y me dio miedo
quedar atascado, o mejor dicho, mas atascado. El lugar estaba desierto y solamente se
escuchaba el concierto de las cigarras del llano.

Continué con la minuciosa explicacion que se me habia dado y llegué como a la
hora y media. Pasé frente al lugar sin darme color que una fachada blanca y sin chiste
era la de nuestro condominio. Como no habia iluminacién, y yo estaba preocupado
por la pared con la que me debia topar, no me imaginé que mi busqueda habia
concluido. Al verla, decidi bajarme a preguntar. Me bajé pero no pregunté nada, pues
antes de tocar el timbre vi un pedazo de madera vieja clavado a un lado de la reja, que
decia con letras rojas CLUP PRIBADO MOCAMAR. Hasta entonces reparé en que
habia llegado a mi destino.

Sali6 a recibirme un joven. Mas bien, no salio a recibirme, pues estaba dormido
sobre un catre a unos cinco metros de la reja. Como el timbre no servia, empecé por
llamarlo discretamente por el socorrido apelativo de «joven». Lo hice cinco veces sin
que ninguno de mis variados tonos perturbara su suefio. Entonces, desesperado, dije
«jCarajo!», y el muchacho, como un resorte, saltd de la cama. Se acercé hasta donde
yo estaba y le dije que buscaba a la familia Guerra. El Carajo, muy cortésmente, me
respondié que ahi no vivia ninguna familia Guerra, que alli era El Clup Pribado
Mocamar. Comprendi que me encontraba frente al insigne artista del letrero efimero.

—No, mire —Ile expliqué gazmofio—, la familia que busco se hospeda en una de
las suites de este «Clup».

—iGiiero, Gliero! —grit6 el Carajo hacia una puerta medio abierta.

—iQué chingaos! —respondio6 una voz.

—Te busca un cliente, ven.

Se me aparecio entonces un moreno coqueton, de cabello rubio oxigenado, que
venia subiéndose la bragueta.

—Buenas noches —dije, temeroso, reculando de mi exceso de gazmofieria.

—iAy, chihuahuas! ¢ Ya son noches? —me interpeld con salaces donaires.
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El Giiero estaba en el colmo de la borrachera. Después de sonreirme y poner cara
como de que queria venderme algo, se tropez6 con una viga de cimbra y se fue de
hocico hasta la reja. De no haber sido por esta barrera salvadora, se hubiera no
digamos roto, sino destrozado toda la madre.

—Estas bien pedo pinche Giiero —dijo el Carajo.

—No jodas giiey, nomas me estaba alumbrando un poco. ¢En qué estabamos
sefior?

«Capaz de que el Giiero es maricén y le estoy gustando», pensé con cierto
escalofrio. «Mejor me hubiera ido tras los culos de las gringas.» Pero como se dice
cominmente, ya era demasiado tarde.

—En nada, joven —dije con implacable sequedad.

—iAh si! en lo de las noches.

Sostenido apenas por la reja, el Giiero dejo vagar su mirada por el cielo estrellado
y una vez satisfecho de que yo no habia mentido, me lanz6 lo que él hubiera querido
que fuera una mirada electrizante y que terminé en un sonoro hipo. «Este muchacho
tiene figura de bailarin y cara de tarugo.»

Le dije que buscaba a la avanzada de la familia Guerra, esto es, mi padre, mi
madre, mi hermana, una amiga y tres nifios entre los que se contaba un bebé.

—¢:Como dice?

—Son tres mujeres, un sefior, y unos nifios, Giiero, deben haber llegado esta
mafana.

—:Por qué cree usted eso? —pregunto, mirandome de través, bajando una ceja.

—No, no creo, estoy seguro. Salieron en la madrugada de la capital y aunque este
«Clup» esta medio escondido, deben haber llegado en algiin momento de la mafiana.

—Seran acaso tres mujeres con unos nifnos?

—Si, ésas deben ser —contesté, extrafiado por la ausencia nominativa de papa.

—¢Y una de ellas, la mayor, que es medio gordita, tiene un tic?

—No que yo sepa.

—Pues ésta que le digo se ha pasado todo el dia llevandose las manos a la cara, y
haciendo como que va a llorar, pero no llora.

—A mi no me ha querido ni hablar —agreg6 el Carajo—, en la mafiana nomas la
oi decir que su suefio dorado estaba destruido. Es rerrara esa sefiora, tu.

La descripcion que daba el Giiero bien podia ser la de mi madre, aunque a ella no
le hubiera gustado nada oirla. Recordé la vez que mi mama se saco una estola de
mink en El Club del Hogar. Daniel Pérez Alcaraz anunci6 que la afortunada era la
socia numero tantos, Adalgisa Pavén de Guerra; estdbamos todos, demudados, frente
al televisor; Magali empez0 a gritar, y después, todos seguimos gritando: {Mama, no
lo puedo creer!, jqué suerte!, la vida nos vuelve a sonreir, si, eres tu, ésa es tu foto,
mama, ay qué felicidad, qué brutos, qué vieja tengo. Esa misma tarde mis padres se
fueron a Pieles Manzur, mi mama me dijo, exagerando un modo fatuo y ceremonioso,
que fuera a casa de todos mis amigos de la cuadra y que, como quien no quiere la
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cosa, les contara a sus mamas que se habia sacado una estola. Nada mas me acuerdo
del papelon que hice y me da vergiienza, pues yo andaba de bocén, mientras que mis
padres, cuando les ensefiaron la estola con que habian sido agraciados, les parecio
poca cosa y ya que habian tenido tanta suerte, pues bien valia la pena un esfuercito
para hacerse de algo que deveras les gustara. Ahi mismo mama dejé su premio como
anticipo para una piel que le encantaba y quedaron de recogerla la otra semana,
cuando llevaran la diferencia. La semana siguiente no lleg6 pues nunca juntaron el
resto del dinero, y mi mama, por pura casta y orgullo, no quiso regresar por la que le
correspondia. Esto, ella misma lo calificaba de un asunto de honor; con una
contorsién de teatral jactancia, agregaba que no tenia otra alternativa que hacer mutis.
Sin embargo se la pas6é como tres meses diciendo que era una barbaridad lo que habia
pasado, que no sabia por qué las oportunidades que la vida le ponia enfrente, siempre
se le escapaban, y dicho esto, rompia dizque a llorar en falsete y se comportaba tal
como el Giiero la describia. No tenia muchos argumentos como para dudar de que mi
interlocutor se referia a ella, asi que le dije:

—Tal vez si, Giiero.

Me dijo que le parecia que les habia asignado una de las suites de la planta baja,
pero que no tenia ni puta idea de cual era, que bajara y por ahi la encontraria. Fue
entonces que abrieron la reja y fui en busca de mi familia.

La primera imagen del Clup Pribado Mocamar, en pleno, la tuve desde las alturas
e iluminado por una rumorosa luna blanca. Estaba construido sobre la ladera de una
colina; la terraza donde dormia el Carajo era la parte superior y desembocaba a una
larga escalera que conducia, como a una treintena de metros mas abajo, hasta la
alberca. En conjunto, el condominio me record6 mi escuela primaria, el extinto
Colegio Latino Mexicano: lo que tenia enfrente, mas bien abajo, era un edificio en
escuadra, de tres pisos; en cada piso habia un pasillo descubierto, al que
supuestamente daban, como salones escolares, las suites privadas. Era sin duda la
clasica construccién del colegio marista con cada uno de sus elementos: medio
barandal, columnas redondas regularmente espaciadas, un solo color (verde pistache),
pasillos angostos, etc. Lo que faltaba era el patio de recreo, pero en su lugar estaba la
alberca apenas a medio metro del corredor del piso inferior. No cabia duda, el «Clup»
y mi antigua escuela, eran igualitos, tan parecidos que por un momento temi que el
maestro Narvaez, con el que me menté la madre cuando sali de la primaria, saltara
tras una columna y me pusiera cero en conducta.

Malbajé por unas zigzagueantes rampas en las que, evidentemente, en algun
momento de un remoto futuro, habria escaleras. Al cabo de un trecho se acababa la
primera rampa, aparecia un espacio de unos cuatro metros y después se iniciaba la
segunda rampa. Para salvar el precipicio habia que hacer equilibrios sobre un tablon.
Mientras cruzaba escuché la voz lejana del Carajo: «Estate quieto Giiero; ya vete a
dormir giiey. ;No ves que estas bien pedo?». Me imaginé al muchacho que, hastiado
de su jefe, le decia que un cliente lo llamaba en una de las suites de hasta abajo; el
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Gliero, vinoso y somnoliento, bajaba con aire sonambulo, decidido a cumplir con su
deber; cuando caminaba por el tablén, el Carajo le gritaba, «jCuidado Giiero!» y éste
perdia el equilibro; antes de precipitarse al vacio, con el rostro aterrorizado y
totalmente repuesto de la borrachera, el Giiero lanzaba una dltima mirada sobre su
original victimario. La escena termina cuando el Carajo ilumina con una lampara el
rostro totalmente ensangrentado del Giiero. «Qué cabrén soy», pensé.

Cuando al fin llegué abajo, descubri, en un pequefio prado, restos de comida y
una toalla sobre la que habia pantaletas, calcetines y un bikini. Con una especie de
siniestra iluminacién, no me cupo la menor duda que la mujer que se llevaba las
manos al rostro y hacia como que iba a llorar, no era otra mas que Adalgisa Pavon de
Guerra. Me la imaginaba con esta imagen (el prado) frente a ella, viendo su suefio
dorado destruido, aunque la verdad, El Clup Pribado Mocamar no podia corresponder
a ningun suefio en su particular escala cromatica; es mas, si mi madre alguna vez
sofié con ese lugar, seguro fue una pesadilla, una especie de secuela de las aventuras
de La momia azteca.

Sin otra pista que seguir, me dejé guiar por un murmullo musical que venia del
corredor; al momento reconoci la voz de Julio Jaramillo: «Hay cosas que se reciben
con resignacion, hay golpes que el destino da sin compasion». Caminé por el pasillo
de la planta baja. Al final del edificio, exactamente sobre la esquina de la escuadra,
estaban sentadas tres personas con una casetera al frente, desde donde la voz de
Jaramillo emergia nitida, romantica, llena de dolor y angustia. «El dia que me olvides
alma mia, yo sé que existiras en mi penar. Al verme solo, triste y olvidado, mi vida la
haria arrancar; mi vida la haria arrancar.» La luz que salia de una puerta abierta iba a
destrozarse sobre la superficie de la alberca. Pensé preguntarles a esos tres
personajes, unico signo de la humanidad en ese marco desolador, acerca del paradero
de mi familia. Mis tres futuros interlocutores eran, un gordo morenazo, en camiseta
blanca y shorts azules, que se abanicaba con un periédico; un flaco, que sentado
frente a él, tenia un sombrero de palma sobre el rostro y que evidentemente estaba
dormido; en medio de los dos habia una mujer —o lo que parecia restar de una mujer,
que supuse, no sé por qué, esposa del gordo— que comia sopes y acompafiaba con un
murmullo nasal el vals que entonaba Jaramillo. «Pero cuando se pierde un carifio, no
hay nada que calme ese dolor, no hay nada que calme ese dolor.»

Cuando les iba a preguntar por la familia Guerra, como atraido por un iman de
enorme potencia, se me ocurrio mirar hacia la puerta abierta a mi derecha y de donde
provenia la luz. No tuve que indagar mas, alli estaban las tres, esto es, mi madre, mi
hermana y su amiga, jugando cartas alrededor de una mesa, sobre la que pendia un
débil foco de 40 watts; las tres haciendo muecas francamente depresivas y
deprimentes. Cuando mama me mird, se transformo literalmente: sus ojos lanzaron
centellas, las cejas se arquearon cubriendo toda su frente y el pelo se le crispé. Sin
esperar un saludo, me dispar6 un «al fin» irrevocable, al que siguié un francamente
imperativo «llévame a un hotel». Se lanz6 a mis brazos repitiendo «al fin, al fin, al
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fin», y me dio un abrazo que algunos podian haber calificado de apasionado, pero que
no era tal, pues era fruto de la desesperacion, lo que pude comprobar mientras me
estrujaba, ya que de una sola ojeada descubri que la suite no era mas que una pinche
covacha. Desde donde yo estaba se podian apreciar tres habitaciones ordenadas
horizontalmente; en las de los lados debian estar las camas, y en la del centro, que
quedaba al frente de mi, estaban apefiuscados, el refrigerador, la estufa, un lavadero,
un sofa cama y una mesa redonda. Ahi, mama se imaginé que pasaria un paradisiaco
fin de semana, y yo crei que en ese idilico ambiente Marina podria hacer su
presentacion triunfal como mi mujer. No me qued6 mas que abrazar a mama y unirme
a su desgracia.

Cuando nuestro round de carifio finaliz6, mama pregunt6 por su marido. Con ese
desorden propio de las emociones, provenientes de la sorpresiva recepcion por un
lado, y por el otro, por la avasallante decoracion de la covacha, y aun por otro lado
mas, por la inquietante ausencia de mi padre, le respondi que no nos habiamos venido
juntos.

Mama me explico entonces, que ella, con mi hermana, su amiga y todos sus hijos,
se habian venido en camion el dia anterior. ;Adalgisa Pavon de Guerra, viajando en
camion? Me quedé estupefacto. Lo que mama agregd después me dejé mas
estupefacto todavia: papa y yo nos ibamos a venir juntos, y como a usted le consta,
yo no tenia ni idea y asi se lo dejé saber.

—Lo unico que me falta es que me quede viuda —dijo mama, oprimiéndose las
sienes. El gesto doliente agraciaba su expresion de mujer desamparada.

A la amiga de mi hermana le vagaba una sonrisa tonta por la boca, como si no se
diera cuenta del sufrimiento que nos aquejaba. Mi hermana, en cambio, tenia los ojos
vidriosos y la boca apretada para contener un grito.

Todo aquello combinado (la ausencia de mi padre, el origen del tic, el dolor de mi
hermana y la inconciencia de su amigota), debieron parecerme una gran paradoja, un
trompetazo de siniestros heraldos negros que anunciaban un catastréfico futuro, pero
nada, era evidente que yo estaba en una especie de apendejamiento. Ni de la ouija, ni
de la maldita jetatura me acordé.

En ese momento, después de un requinto melancélico, reaparecio la voz de Julio
Jaramillo: «Ya no creo en nada, hasta dudo de ti, siento desconfianza, ya no creo ni
en mi.»

Tal vez para aliviar lo que debe haber sido un dolor enorme, mi mama me narro
aceleradamente los sufrimientos por los que habia pasado desde que llegaron. Me voy
a permitir hacerle nada mas un resumen general de sus puntos de vista.

1) El viaje en camion habia sido eterno y el bebé de la amiga de mi hermana se
vomitd sobre mama, por lo que cada vez que queria dormirse, el olorcillo agrio,
impregnado a su blusa, la despertaba.

2) Al llegar a Acapulco, un taxi les dijo que el Club Privado Mocamar estaba por
Caleta; mi madre le dijo que no, que debia estar por La Palapa; el taxista le contestd
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que él se conocia el puerto como la palma de su mano y que por favor no le dijera ni
como llegar, ni donde se encontraba el lugar al que querian ir.

—Las muy brutas nos subimos y hasta la Roqueta fuimos a dar sin que el pelado
ése encontrara nuestro condominio.

3) Cambiaron de taxi, y al fin llegaron a la calle de quién sabe qué Bretén N.° 38.
Mama confiesa que se quiso como morir al ver lo que habia comprado, y que aun
cuando el Giiero le decia que ahi era el Clup Pribado Mocamar, ella le decia que no,
que no podia ser. Que si que no, todo hasta que el Giiero exhibi6 un papel en el que
efectivamente se certificaba que ése era el lugar al que se dirigian.

—Y ni modo de irnos si ustedes iban a venir, pero por mi, en ese mismo momento
me vuelvo a subir al taxi y me regreso a México.

4) Bajaron hasta la covacha y empezaron a desempacar.

5) Se instalaron; mi hermana, su amiga y el bebé en la recamara de la derecha; los
hijos de mi hermana en la otra habitacion, donde estan las literas; a mi madre le toco
el sofa-cama de la pseudosala.

6) Para soportar el dia se salieron a la alberca, y mientras cuidaban a los nifios, la
amiga de mi hermana fracas6 en la demostracion de la teoria que dice que basta con
arrojar a un bebé auna albercapara que aprenda a nadar. Los vecinos de suite
quisieron intervenir en lo que abiertamente parecia ya intento de infanticidio.

7) Nada mas de pensar en que tenian que salir a comer les daba panico.

—Incapaz de volver a pasar por esas escaleras, si cuando llegué estuve a punto de
caerme, ;te imaginas? y estabamos con un hambre loca, y los nifios ya pedian a gritos
su comida. No sabes la que pasamos.

Se las arreglaron para que una vecina del primer piso las invitara a comer chilorio
con huevo que ella misma habia cocinado. En el curso del agape, la sefiora —botana
en mano, delantal de florecitas, y rubor hasta en la frente— les conté que era de
Culiacan, que hacia poco habia quedado viuda y que con lo que el seguro le pago, se
habia dado ese «pequefio gusto» del condominio, pues ya no aguantaba la vida en su
tierra, jtanto que se habia fregado con la enfermedad del difunto, que creia que se
merecia un descanso! Ahora estaba feliz de conocer a mi mama y ya que se iban a ver
al menos una vez al afio, pus que se hicieran reamigas, que ella sabia hacer muchas
cosas y se las iba a ensefiar, ya veria, pues.

8) En la noche se dieron cuenta de que el calor se habia ido encerrando en la
covacha y encendieron el aire acondicionado, pero no sirvio. Al fin, de tanto darle y
darle funciond, pero era como si solamente llevara el calor de un lugar a otro de cada
habitacion. Una hora después de que supuestamente todos los nifios se habian
dormido, se despertaron iniciando un coro a tres voces, en que «todos», incluido el
bebé, lloraron a pleno pulmon.

9) Haciendo acopio de sus tltimas fuerzas intentaron dormir a los nifios. Probaron
primero con el método del consentimiento; con el de «esto es una orden»; le siguio el
socorrido «haz lo que quieras, a mi no me importa»; hasta que al final, los
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amenazaron con ensefiarles a nadar con el método experimental que habia inventado
la amiga de mi hermana. Parece que hasta el bebé entendi6 pues se durmieron
inmediatamente.

10) Se pusieron a jugar chinazo.

11) Llegué yo.

Lo primero que se me ocurrio decirle a mi madre fue que se lo habia advertido,
pero que era muy, muy necia. Tengo que confesar que utilicé un tono mas o menos
cruel.

—Ya sabia que me ibas a decir eso. Si, soy muy tonta, soy muy tonta y muy
acelerada. Quiero irme de aqui.

Esto me lo dijo después de alejarse unos pasos, mirandome de reojo y
acomodandose el cabello sobre la frente.

Era evidente que se habia pasado un dia deplorable y no lo ocultaba, pero aun en
su estado, cuando requeria de una expresion precisa, sacaba de un arsenal interno
recursos tan variados, que estoy seguro hubieran sido la envidia de Charito Granados.
Esta faceta de mi madre, para qué mas que la verdad, me fascina.

—He hecho mal, estoy de acuerdo. No me lo repitas que me lastimas.

Estaba, dandome la espalda, recargada sobre el fregadero y parecia hablarle a los
trastes sucios. Después se volvio y me lanzé una mirada retadora. Me acordé de
Dolores del Rio en La otra. ;Era ésta mi madre? ;Era su doble? ;O era su prima
Blanca Estela que en realidad no se habia muerto, sino que habia venido supliendo a
Adalgisa por todos estos afios, haciéndonos creer que ella era mi madre? Viéndome
asi, fijamente, me dijo que a lo hecho, pecho. Me dejé pasmado.

Ahi podria haber acabado todo, pero quién sabe por qué instintos sadicos me puse
a discutir, y en un minuto mas estabamos en las mismas, que ya ni la fregaba, que qué
turbio destino, que se lo merecia, que no seas tan cruel y entiende a la pobre de
mama, que qué pobre ni qué ocho cuartos, que si, y bien pobre, si ese lugar era un
muladar, que cémo sufria, pero que por otro lado no era para tanto, que como no, que
ya me queria ver en su situacion a ver como me ponia, que después de todo, ;cuanto
habia dado de enganche?, que no se lo recordara porque le entraban unos como
vértigos, jqué bruto eres!, no ves que la estds mortificando mas de lo debido, y
también tu, no te hagas, te llevé para que me aconsejaras y mira nada mas, pero si no
me dejaste ni hablar, ora si, jay Dios mio, por qué te ensafias asi conmigo!
Finalmente llegamos a la siguiente conclusion: ella no habia sabido comprar, pero yo
tampoco habia sabido aconsejarla. Era culpa de los dos.

Nos quedamos los cuatro callados, chasqueando la lengua o diciéndonos que qué
barbaridad. Al ver que mi padre no llegaba, decidimos ir en su busca y de nuestra
todavia mas mala suerte.

Salimos al pasillo y le dijimos a mi hermana que no se preocupara, que no nos
tardabamos. Nuestros vecinos seguian ahi: el flaco, despatarrado sobre su silla,
roncaba; la mujer se habia sentado en las piernas del gordo y le estaba dando un
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pedazo de sope en la boca. Yo creo que nos vieron tan mal que nos dijeron que si no
gustabamos; les contestamos que no, que muchas gracias. Mi mama se llevd, una vez
mas, las manos a la cara.

No sé por qué oscura predestinacion, cuando caminabamos por el corredor, Julio
Jaramillo volvi6 a que hay cosas que se reciben con resignacién, que hay golpes que
el destino da sin compasion.

Cuando ya estabamos en el coche, mama volte6 a ver las rejas del club y al
Carajo que con floreo se despedia de nosotros. Por todos lados se oia cantar al
grillerio. Alla a lo lejos, el relumbrar de la Costera se me hizo como un oasis.

—Y yo que compré este condominio para que mis amigas me dijeran «qué
barbara, Adalgisa, mira nada mas que maravilla te compraste». ;Tu te imaginas lo
que va a ser la fiesta de mafiana?

Arranqué el coche con esa pregunta incrustada entre los o0jos. jQue si me
imaginaba yo la fiestecita! Pero no le pude hablar de las imagenes que se me
ocurrian, porque me parecieron francamente esperpénticas. Me dije solamente que
ojala y encontraramos a papa y que no le hubiera pasado nada.

Y efectivamente, encontramos a mi padre sin ninguna dificultad, exactamente
cuatro minutos después de que abandonamos las Covachas Mocamar. Estabamos en
la calle que lleva al Baby O. No sé qué me hizo tocar dos veces el claxon de la
manera que siempre lo hacemos en mi familia. Nuestro destino se iba cumpliendo
con exactitud matematica: papa escucho nuestro llamado, se detuvo bruscamente y a
punto estuvimos de chocar pues se habia parado en medio de la bocacalle que ibamos
a cruzar. El se bajo, yo me bajé, me abrazé fuertemente y al igual que mi madre al
verme, me dijo «al fin, al fin, al fin». No sé qué tenia yo esa noche pero representaba
para mis padres una figura mesianica.

—Llevo tres horas buscando ese pinche condominio —dijo mi padre totalmente
fuera de si.

—No te preocupes, vamos a buscar un hotel. Después te explico lo que paso.

Como mi padre lo que queria era llegar a algin lugar, al que fuera, pero a un
lugar, no puso objecion. Le dije que estacionara su coche ahi.

—:Donde? —barbot6 papa, mirando de rebote a diestra y siniestra.

—Ahi nomas.

—¢ Ahi?

—Si, ahi, hombre.

La busqueda lo habia atontado sin remedio.

Debo aclarar que ahi era adelantito del Baby O, en la calle que esta a sus
espaldas, y que por eso cuando mi padre pregunto si no estaba muy oscuro, yo le dije
no, que estaba como en cualquier lado, ademas le sefialé al grupo de cuidadores de
autos que no hacia ni dos horas me habian malinformado.

—No exageres papa, que se nos esta haciendo tarde.

Crei que con esa frase habiamos solucionado un problema, pero, al obedecerme,
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mi papa no hizo mas que echarnos en brazos de la catastrofe.

Estacionamos su coche y nos fuimos en el mio derecho a La Palapa. En el camino
mi mama le dijo que ni se imaginaba lo que habia sufrido.

—El condominio es horrible, Felipe, jhorrible! Es mejor que ni lo veas. Lo que yo
pueda decirte es poco, vamonos a un hotel. Es lo mejor. A cualquiera, es mejor.

Mama, incorruptiblemente fiel a su papel, iba perdiendo el control. A partir de ese
momento no lo recuperaria sino por el intervalo en que conseguimos los cuartos, y la
gente de La Palapa la trat6 con delicadas y condescendientes sonrisas, como a ella le
gustaba.

Cuando dejamos el hotel, mama iba contentisima, como si ya hubiera superado
todos sus complejos. Para ella todo era ir por mi hermana, recoger sus cosas y
«olvidarnos de la pesadilla Mocamar para siempre. Ya mafiana pensaremos qué hacer
con la fiestecita». Pidi6 que nos fuéramos rapido, lo mas rapido posible. Para darle
gusto nos detuvimos en la calle que nos llevaba al condominio, y le dijimos a mi papa
que fuera caminando por su coche para no tener que dar el vueltén.

—Aqui te esperamos, Felipe. Pero vete hecho la mocha para que nos sigas.

Y papa, obediente, se bajo para ir por su auto y seguirnos. Estabamos como a cien
metros de donde habiamos estacionado su flamante Dodge Dart y mi padre fue a pie
y regresé a pie. Cuando lo volvi a ver tenia como mil arrugas mas en la cara y
miraba, con una atencion totalmente nueva, hacia el vacio. No habia en sus ojos
coraje, deseo, simpatia o desprecio, sino deslumbramiento. Solamente eso: atencion,
sorpresa. Decia como si estuviera ido: «INo esta, no esta, se lo han robado.» Ya desde
que lo habiamos visto regresar, con los brazos colgados y la cabeza echada hacia
atras, empezamos a sospechar lo peor; pero cuando lo escuchamos, la fugaz alegria
por la que pasabamos se desmorono. Alarmado, dirigi la mirada hacia mi madre:
tenia los ojos saltones y se habia, literalmente, derrumbado sobre el asiento. Apago el
celaje de sus ojos bajo el vuelo de un presentimiento que la llen6 de pavorosa
inquietud. Se llevo el pufio a la boca para contener una honda, hondisima congoja.
Aunque de todos modos yo dudo que haya algo que pueda dejarla sin palabras,
aquella impresién estuvo a punto de conseguirlo: por una milésima de segundos
apenas emitié6 unos mugiditos inentendibles, pero poco a poco fue elevando el
volumen de la voz y desde lo mas profundo de su humanidad, algo o alguien repetia
con ritmo soso: «No te creo, Felipe, no te creo, Felipe, no...», etc. etc. Por un
instante, el murmullo de los grillos fue opacado por la voz de mis padres, que se
habian unido (hoy diria que indisolublemente), en una especie de canon. Oyéndolos
empecé a sentir que me cosquilleaba el estdbmago: «No esta, no te creo, no esta,
Felipe, se lo han robado, no te creo, no esta, Felipe, se lo han robado, no te creo...»
Mis padres se miraban el uno al otro, mas alla del tiempo, en una region que discurria
sin mi, cumpliendo un ritual que yo conocia desde pequefio y que, hacia un tiempo,
revivia cada mafiana en la oscuridad de mi sala de proyecciones. Lo que estaba
presenciando no era una simple lamentacion sincopada, sino la bagatela de treinta y
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ocho afios de matrimonio; y ain mas, frente a mi, se concreté todo el cine sonoro
nacional. Mis padres fueron lo imposible: el cine vuelto realidad; pasado y presente
salido de Santa, Alla en el rancho grande, Un rincon cerca del cielo, Ando volando
bajo, o cualquier otra pelicula que se quiera; seres emergidos de los rollos que yo
clasificaba, sacandolos del fondo de las bodegas, en la Cineteca Nacional. Ellos, y
nadie mas, demostraban con ese asombroso acoplamiento de sus lamentos, que
estaban en plena magnificencia de un estilo. Eran, sin saberlo, el simbolo de todo
aquello que en la nifiez habia descubierto: que el cine es la vida misma. Porque, ;qué
mas da que sus vidas se hubieran entreverado en el cine, o que ellos fueran
verdaderos artistas del celuloide mexicano metidos a vivir un melodrama de la vida
real? ;No es esto, al fin y al cabo, o mismo?

Papa se acerco a la ventanilla, recarg6 la frente en el visillo de la puerta, cerro6 los
0jos y sorbi6 aire como si se hubiera enchilado; mama le acarici6 la mejilla y se
mordio el nudillo del indice de la otra mano; papa dijo entonces con voz hueca, «ay
Acapulco, me vas a matar». Yo los escuché tan deslumbrado como si me hubiera
traido la prueba fehaciente que dofia Sara Garcia y Fernando Soler se habian vuelto
amantes en la vida real.

Ahi finalizé la primera parte de su actuacion. Papa subi6 al coche y nos fuimos
hacia el sitio en que debia estar el Dodge. Era verdad que el auto no estaba (lo que
hacia suponer que se lo habian robado) pero también era verdad que mi mama no lo
creia.

Ante la evidencia de los hechos, y no habiendo otra posibilidad, mama se
convencio del robo, pero lo que entonces se negaba a aceptar era no digamos su
negro, sino su tenebroso destino. Continu6 asi, diciendo ritmicamente: «;Por qué a
nosotros, Sefior, por qué? No puede ser, Felipe, no puede ser. Por qué siempre a
nosotros ;eh?, jpor qué! No lo creo, no puede ser!». Era un alud incontenible de
negaciones y preguntas. Mi padre, quien rara vez se altera, esta vez si perdid la
serenidad y dijo: «Con una chingada, pues si es, nos lo robaron y mas vale que te lo
creas». Santo remedio. No cabe duda de que algunas frases conllevan en si todo el
peso de la realidad, y para qué mas que la verdad, esa «chingada» sonora, viril,
resumia ahi nomas el apabullante melodrama que estabamos viviendo.

La antigua jetatura no nos perdonaba. Me acordé de Carrasco cuando en la W
hacia de El monje loco. Me acordé, también, que Marina llegaria a la mafana
siguiente y que no tenia la menor posibilidad de evitarlo. «Nadie sabe, nadie supo, la
verdad sobre el horripilante caso de la nuera apaleada en Acapulco», la sonora
carcajada de Carrasco, la tocata y fuga de Bach, retumbaron en mi cerebro.

Estacioné mi coche y nos bajamos a contemplar el espacio vacio. Papa carrasped.
La calle estaba desierta, la noche era clara y el calor parecia haberse comprimido en
ese lugar. Hicimos un involuntario minuto de silencio a la memoria del auto
desaparecido. Mi madre, ya que no podia hablar, empez6 a proferir esa variedad muy
suya de suspiros-grito, pero éstos ahora parecian salirle de las entrafias, mezclados
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con alguna palabra que se le enganchaba al grito final. A cada suspiro abria mucho la
boca, como si se ahogara de verdad, se llevaba las manos a la cara y hacia como que
iba a llorar, pero no lloraba; aceleraba los suspiros, adornandolos con algo de
relincho, de nariz y boca abierta, de ojos desorbitados y manos en las mejillas. Yo
pasé de la meditacion a las ganas de aplaudirle, pero me las aguanté, porque como ya
se habra dado cuenta, en mi caracter existen algunas estipidas inhibiciones.

Como si oyéramos las primeras paletadas de tierra cayendo sobre una tumba,
dimos media vuelta y nos fuimos caminando hacia el grupo que se reunia en la puerta
trasera del Baby O. Eran los mismos tres cuidadores y un borracho que se les habia
unido.

Primero les preguntamos si habian visto un Dodge Dart azul que dejamos «ahi», y
sefialamos la tumba. Al unisono todos dijeron que no.

—¢:Coémo que no? —preguntd papa, impostando la voz.

—En serio sefior que no lo vimos.

—Pero no hace ni una hora que lo estacionamos ahi mérito. Lo tienen que haber
visto —dijo mama con canturria lastimera.

—Se lo juro que no, mire, por ésta —el borracho beso la sefial de la cruz.

Entonces mi papa sac6 un delicados, lo encendié y les conto la historia por
primera vez, haciendo un resumen escueto de los hechos. Los miembros de nuestro
auditorio, que no pecaban de imaginativos, dijeron que qué horrible, que jah
chihuahuas!, que lo sentian mucho, que si creiamos que se lo habian robado, que si
no lo habiamos dejado en otro lado, no, n’hombre fue ahi, ahi, qué brutos mano,
;pero estas seguro Felipe? no puede ser, no puede ser, ¢y si se lo llevo una grua
oigan? cual grua giiey si aqui no hay grda. Los comentarios iban de aqui para alla y
hasta el borracho sacO unos anteojos negros de la bolsa de su guayabera, vio que
estaban rotos, los tir6 y nos conto que una vez a €l le habian robado una pluma que le
regald su mujer y que un mes después se la regresaron en una cantina a la que creia
que iba por primera vez, y que no perdiéramos la esperanza porque la esperanza es lo
ultimo que se pierde. Después volvimos a lo de la barbaridad y la tragedia y que
Felipe, soy muy desgraciada; por lo que tratando de sacar algo en claro, mi papa
conto la historia cinco veces mas. A partir de la tercera version agregé que cuando
estacionaba el coche sinti6 algo raro, «un no sé qué», dijo; en la cuarta corrigio
diciendo que lo que sinti6 fue cierta desconfianza por parecerle que el lugar estaba
muy oscuro. Yo me hice el giiey por aquello de no te entumas y me fuera a echar la
culpa de no creer en sus latidos. Cuando terminé el relato por quinta vez agrego
tragicamente que presintio que se lo iban a robar. Todos hicimos cara de que nos iba a
producir un trauma. La pobre de mama, al escuchar esto ultimo, se quedo paralizada.
Muchas gotitas de sudor le destilaban bajo la nariz. Sacandose de la manga una de
sus oportunisimas frases célebres interpeld a papa: «Ay, Felipe, si ya sabias que te lo
iban a robar, ¢para qué lo dejaste ahi? Nada mas a ti se te ocurre». Sospecho que no
lo hizo adrede, pero por si las dudas, todos nos volvimos para ver a papa. Me imagino

www.lectulandia.com - Pagina 105



que descubrimos que en el interior de mi padre se debatian dos sentimientos
opuestos: la venganza y el arrepentimiento. Venganza, deseada por la profunda herida
que mi madre le habia causado con sus palabras y tal vez se imaginaba haciendo
picadillo la lengua de mama y vaciandole un frasco entero de salsa tabasco; y
arrepentimiento, por no haberla dejado en el automdvil, para esos momentos
desaparecido para siempre. Todo esto por un cabron presentimiento.

Fue entonces cuando alguien sugirio ir a dar aviso a la policia. Mi padre, tal vez
con la intencion de ahuyentar la tentacion del conyugicidio, aprovech6 para dar una
nueva version, pormenorizada, de los hechos y sus sentimientos. Yo decidi ir a avisar
a mi hermana al condominio y prevenirla de que no ibamos a regresar esa noche, que
ya mafiana le explicaria todo.

Regresé pensando que la historia de mis padres era una pelicula en que se habian
mezclado los rollos de varias comedias: en algunas escenas representaban a una
pareja feliz, que no podia vivir uno sin el otro; y en la siguiente, a la misma pareja,
pero que ya no se soporta mas. Evoqué la foto en que estan sentados en una mesa al
aire libre, mi tio Doroteo y mi abuela los separan; se nota que mis padres estan
enojados, pero por abajo de la mesa se rozan las piernas indiscretamente. Al pie hay
una leyenda criptica escrita tal vez por mi madre: «Cuernavaca. El dia que nos volvio
a caer el Chahuiztle.»

Cuando volvi a su lado, el borracho estaba llorando porque no era justo que a una
dama, como se notaba a la legua que era mi madre, le pasaran esas cosas tan
horribles. Me cost6 trabajo arrancarlos de aquel grupo, no se crea, pero una vez que
lo logré, decidimos llevar a mi mama al hotel, antes de ir a levantar el acta de robo
frente al Ministerio Publico de guardia.

Cuando mama estaba bajandose del auto, mi padre aspiré su cigarro con
profundidad, se mir6 en el retrovisor, hizo una mueca de valenton, y me dijo una vez
mas: «Te juro que lo presenti todo».

SUMIDO EN EL LETARGO, EL PENSAMIENTO IMPLORA

La agencia del Ministerio Publico no estaba muy lejos del Baby O, pero como si lo
estuviera, porque atras de la Costera las calles se angostan, la luz eléctrica casi
desaparece y en general todo cambia tanto, que parece que se hallara uno a
kilémetros de distancia de Acapulco, en un pueblo infecto. Al meterme por la primera
callejuela pensé que la Costera era un relumbrén de bisuteria a la entrada de la sierra
de Guerrero.

La agencia parecia mas una funeraria que otra cosa, sin guardias a la entrada, sin
un letrero, sin ni siquiera un grupo de nifios jugando en su puerta. Me extrafio que
frente a lugar tan feo y tan oscuro, mi padre no dijera nada, que se mantuviera tan en
silencio como si la confirmacion de que lo habia presentido todo, lo hubiera sumido
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en no sé donde. Pensé decirle que a lo mejor, en medio de aquella boca de lobo
estaban escondidos los robacoches, y que si no le latia que también querrian hincarle
el diente a mi auto. Lo miré sonriendo a medias. Estaba pensativo, los ojos fijos y la
boca abierta. Tenia la cara de Pedro Armendariz en el final de Maria Candelaria,
como si la vida fuera una carga muy pesada. Carraspeo y se restregd los 0jos. Seguia
sin poder asirse de su maxilar inferior. Lo habia maljuzgado. Corrijo: tenia la cara de
Pedro Armendariz en el final de Maria Candelaria, como si la vida le estuviera
enseflando que nadie escapa a su destino.

—Ya llegamos, papa —le dije.

Me contest6 con un mugido. Se bajé y dio un portazo. Yo me bajé, cerré muy
bien el coche y senti que me la estaba jugando al dejarlo ahi. Entramos a la
delegacion con cara, de necesitar clemencia, mi papa adelante, con los hombros
caidos y el paso patizambo, y yo, inseguro, dando miraditas hacia donde habia
estacionado mi Datsun.

Las oficinas consistian en un cuartucho apenas iluminado por un foco. Habia un
mostrador que dividia la estancia en dos; de un lado habia dos escritorios, uno vacio y
en otro, un muchacho, que leia una historieta, se bebia un jarritos de tutifruti; enfrente
se encontraba un gran espacio vacio, apenas amueblado por un sofa de tres plazas,
una silla de paja y una mesa; completando la decoracion, se podian ver en una
esquina, los guaraches de un hombre que dormia totalmente cubierto por hojas de
periodico.

Nos acercamos al mostrador y pregunté por el M. P. al joven del escritorio. Una
viejisima maquina Olivetti estaba parada para hacerle lugar a la historieta y al
jarritos; a su lado, un radio Motorola, rosa y crema, servia como charola de unas
hojas blancas.

—No esta —me respondio, con una sonrisa desvanecida, puesta en los monitos.

—Es que fijese que me robaron mi coche —dijo mi padre saliendo de su
ensimismamiento.

—¢:Otra vez?

—No —intervine yo—, por primera vez.

—Si, por primera vez en mi puta vida —enfatiz6 papa.

—No me referia al de usted, sefior, sino que ya han venido a reportar como cinco
robos. Estos fines de semana son la alegria de los robacoches.

Cuando se ri6 noté que estaba chimuelo, lo que explicaba ese silbidito cuando
hablaba, y que frases como la de «estos fines de semana son la alegria de los
robacoches», las dijera como a ritmo de mambo.

—No se preocupen —agreg6 el joven en una mezcla de guaguancé con merengue
—, cuando regrese nuestro M. P. les levanto el acta. Por lo pronto, mejor se calman.

Pensé que mi padre le responderia que como que se calmara, que naranjas agrias,
él no podia calmarse, y que entonces le lanzaria un minimo de tres versiones mas de
los hechos. Sin embargo, papa se acerco al mostrador, abrio la boca y cuando parecia
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que las palabras se le iban a venir a borbotones ocurri6 lo imprevisto: se sentd, mejor
dicho se dej6 caer sobre el sofa y poniéndose con gran furia las manos sobre la cara,
empezo6 a sollozar con mucha amargura. Era un llanto como el de Fernando Soler en
La oveja negra, que llora porque trae el diablo por dentro y es muy malo, muy malo y
no lo puede evitar, y por eso, por ser el mismito demonio, no merece el perdon de su
mujer, ni de su hijo, no sefior.

El joven me mir6 como diciéndome que qué onda con el viejo. Me levant6 varias
veces las cejas y yo se las levanté otras tantas. Quedo entendido, creo, que era mejor
guardar silencio por un rato.

—:Les molesta que prenda el radio? —nos pregunt6 timidamente con sonsonete
de un bolero que no quiere interrumpir pero interrumpe.

—No, en lo mas minimo —contesté yo sin apartar los ojos de mi padre.

Prendi6é el Motorola que hizo ruido de chicharra. Como un experto, el joven
empez6 a sintonizarlo tapandose el oido izquierdo. Después de una mezcla confusa
de ruidos y musica, se detuvo en una voz excesivamente gutural, como de cantante de
camion con abolengo. «lLas lagrimas del alma semejan esta lluvia. La noche con su
manto tendra su dia de luz. Sumido en el letargo, el pensamiento implora, que aclare
nuestro cielo y vuelva a ser feliz.»

—Este cabron si sabe cantar ;no? —nos dijo el jovenazo a ritmo del compas que
empezabamos a escuchar. Y para dar mas énfasis a esta afirmacion, sin levantarse de
la silla y con las manos inici6 algo asi como un aire rumbero.

—La verdad que si —Ile contesté—: ;Quién es, perdone?

—:Como que quién es?... Nada menos que el maestro Olimpo Cardenas. Nomas.
Fijese bien, este galan, sea lo que sea, agarra el ondon y le sabe transmitir a uno lo
que se le hincha —cerr6 los ojos y con la misma inspiracion a raudales, empezo a
entonar—: «Y con tristeza espero la horrible oscuridad, las lagrimas del alma
semejan esta lluvia, la noche con su manto tendra su dia de luz. Sumido en el
letaaaargo, el pensamiento implora». —Su perenne, inintencional silbidito, parecia
marcar la entrada del requinto—. jQué brutos, éste si que es un chingén!

Hasta ese momento me di cuenta de que yo continuaba parado al centro de la
habitacién, sin moverme. Mi padre seguia sumido en el sofd, el rostro arrumbado
sobre los pufios y la mirada fija en el piso. En el rincén, el guarachudo, se movio,
eructo y jalo una hoja de periodico sobre su cara.

Empecé a recordar (yo también, tan lleno de recuerdos), un rostro alargado, una
nariz prominente, abultadas fosas nasales, rasgos negroides, un smoking claro, la
mirada llena de sentimiento. «Max Factor, las estrellas y usted, presenta esta noche a
Olimpo Cardenas y sus grandes creaciones.» Rebeca Iturbide, ceja levantada, ojazos
de alucinacién romantica y pasional, nos invita a penetrar al mundo desenfrenado de
los sentimientos; en seguida aparece la voz de Olimpo: «Después de un dia lluvioso
el cielo se oscurece y ahi es donde comienza mi pecho a suspirar.» «Qué nombre tan
raro. ;Qué es Olimpo, papa?» Mi padre, sentado en un sofa —bigote finito, pantalén
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ancho, camisa blanca y corbata colorada— leyendo Excélsior, el periodico de la vida
nacional. «Olimpo es donde viven los dioses, m’hijito.» Y el otro Olimpo, piernas
abiertas, iluminado por un solo reflector, cantando en el efluvio de sus emociones.
«Recuerdo aquella tarde de nuestra despedida, pues era un dia como éste que no
podré olvidar.»

«Olimpo es donde viven los dioses.» Se desdibujo el rostro del cantante y observé
a mi padre. Se le habian secado las lagrimas de un alma que semejaba no sé qué
lluvia. ¢Cual era su Olimpo? ;Quiénes eran sus dioses?

Con cara serafica, como del que esta viendo una aparicion, mi padre bajé del
monte de sus deidades (acompafiado por Marte, en esa ocasiéon interpretado por el
Indio Bedoya), y se decidio a hablar:

—iCarajo, tenia todo en la cajuela! —cort6 mis meditaciones con hipo de
guajolote encabritado.

—:Qué es todo?

—iTodo es todo! Mi maquina de escribir, mi maleta, mis pinceles, mi casetera y
hasta una marina que le pinté a tu madre para el condominio.

—Chin.

—Me quedé sin coche —continué con tono de comadreo—, sin ropa, sin
pinceles, sin casetera y sin marina. Estoy jodido.

Se le habian tensado los musculos de la cara y del sollozo no le quedaba mas que
la huella, gris, de una lagrima que habia caido desde los ojos hasta la comisura de los
labios. Se le veia como una cicatriz a la mitad de la cara.

—Puras pendejadas, jcarajo! A mi siempre me pasan puras pendejadas.

Se restrego la cara con la mano pero la cicatriz de su dolor quedo intacta. Era eso,
solamente una cicatriz de su dolor. Papa se alejaba del sufrimiento para entrar,
ariscado, en una de esas crisis mentales en que se hace un recuento de pendejadas.

—FEstoy jodido. Creo que no me sentia tan mal desde el dia aquel en que me
llevaron a la carcel. Por pendejo. ; Te acuerdas?

Por un momento dudé de la pregunta. ; Me acordaba que lo habian encerrado por
pendejo, o nomas queria que me acordara de que lo habian encerrado?

Al ver a mi padre en este estado comprendi que habia caido —o al menos eso
parecia— en uno de esos trances famosisimos, en que después de reflexionar se
arrepentia de todo. Ya me diria al cabo de un instante que nunca mas volveria a
estacionar su coche, no digamos en un lugar oscuro, sino que no lo volveria a
estacionar en ningun lado. Pero no, me equivoqué. En su Olimpo surgian los duendes
del recuerdo y los espiritus que atosigan la introspeccion culposa (estos ultimos
interpretados por Manolin y Shilinsky). Dio dos largos suspiros estremecedores,
estremecedores mas que por la largueza, por no sé qué sincronia con la violencia de
sus pupilas.

—¢Te acuerdas o no?

—Claro que me acuerdo, ;pero qué tiene que ver con que te hayan volado el
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coche?

—No sé, no sé... algo.

—¢:Como qué?

—Es una especie de corazonada... —maduraba en los rincones de la boca, su
gesto de viejo soflador— sera tal vez que desde entonces no estaba en una
delegacion... sera que hay una liga interior que me hace pensar que sigo siendo tan
pendejo como entonces.

Echoé la cabeza hacia atras, levant6 los hombros, escondi6 el cuello, puso los
brazos tensos y las manos sobre las rodillas, rascandoselas. Con los ojos como brasas
y las orejas pegadas a los hombros, parecia un médium arrebatado por un espiritu
desconocido (el de Cronos, interpretado por Joaquin Pardavé).

Yo seguia sin entender por qué se remitia a aquella ocasién nefasta en que lo
entambaron. Creo que aquello pasé en agosto del cincuenta y ocho, pues yo acababa
de cumplir doce afios.

Aquel afio fue clave, tragicamente clave, para la biografia de mi padre. Por ese
tiempo dibujaba una historieta que se llamaba Rex, el hombre de bronce, que trataba
de un tipo que habia nacido en el Tibet, aprendia la sabiduria del Gran Lama y
después se venia a México a buscar a sus padres a quienes nunca conocio.

Papa tenia su despacho en la parte trasera de la casa, y ahi pasaba todo el tiempo.
Un dia llegaron unos sefiores de gabardina y sombrero a preguntar por €l. Le gritamos
y papa vino hasta la puerta; no sé qué le dijeron y €l lanz6 una carcajada. Nos dijo
que no se tardaba y se fue con esos dos sefiores. Mi madre no estaba. En la tarde, uno
de los ayudantes (al que le decian el Principe Charro, por no decirle pinche chaparro),
la llamo y le dio una noticia que casi la desmaya. La muy cautelosa no nos dijo nada,
se fue a su cuarto y empez6 a hablar por teléfono. Yo me acerqué a su puerta, escuché
que lloraba y decia «usted es el unico que me puede ayudar, Tacho». Mucho tiempo
después me enteré que a papa lo acusaban de haberse robado unos cartones de otro
dibujante (creo que eran de Pancho Flores, el dibujante de toros), que estaban en el
almacén de la editorial para la que trabajaba. Los cartones desaparecieron (o los
hicieron desaparecer), y vamonos, que se llevan a mi jefe a la octava.

De aquel fin de semana quedarian dos momentos grabados en mi: uno, la noche
que papa no fue a dormir; y el otro, al dia siguiente, cuando lo soltaron y en mi casa
se hizo un fiestorrén.

Tengo idea que fue un viernes. Yo no habia dormido pues con el revuelo que se
armo en la casa a partir de aquella noticia misteriosa, mi mama no volvié a ocuparse
de nosotros y no se dio color de que me quedé a ver el noticiero de Martinez
Carpinteiro. Mama no habia querido decirme nada fuera de que no me preocupara,
que no pasaba nada y que no le estuviera dando lata porque andaba de mal humor.
Del noticiero me impresioné mucho un documental sobre los guerrilleros cubanos
que andaban en la sierra prometiendo fregarse a los que estaban en el gobierno. Las
imagenes eran explicitas, pero lo mas raro para mi fue que Fidel Castro usara dos
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relojes en el mismo brazo. Lo que mas deseaba era estar con mi padre para que me
explicara qué era todo ese relajo de la Sierra Maestra. Después de la cerradita de ojo,
Carpinteiro se despidié y yo apagué la tele. Me fui a dormir pero no pude pegar los
ojos, a cada rato me levantaba para ver si mi papa ya estaba en su cama. ;Para qué
quiere ese barbon dos relojes, papa? En una de ésas, escuché voces que venian de la
sala. Bajé y desde las escaleras, sin que me vieran, descubri a mi madre con mi tio
Doroteo, mi tia Clementina y mi abuela. Quedé impresionado por la extrafia escena
que formaban: mama, al centro del sal6n, con las manos en la cara; mi tio a su lado;
Clementina, con el rostro abatido, sentada en un silléon; y mi abuela, con el cefio
adusto y la barbilla recogida en la papada, parecia el garabato de una paloma buchona
conteniendo la ira en el cogote. Discutian. El movimiento de las figuras, aquel ir de
un lado a otro con los brazos abiertos, tenia el espiritu de una tragedia de fantoches.

—Mire Adalgisa —decia Doroteo como en un arrebato napoleénico—, es mejor
que entienda; si no lo hacemos asi, lo van a dejar encerrado por un rato largo.

—Pero no tienen por qué, Doroteo, Felipe no ha hecho nada malo.

—Pues sera el sereno, pero si no le llegamos a la mordida, a Felipe... —aqui dijo
grwikkk y se paso el dedo indice a lo largo del cuello.

—No sé qué hacer, Dios mio, no sé qué hacer.

—Yo le aconsejo —intervino Clementina lugubremente— que no lo piense mas.

—¢Pero solo por unos cartones que €l dice que no se clavg?

—No fueron los pinches cartones, Adalgisa. El asunto es mucho mas serio. ;|No
ha visto como esta el pais? ;INo ha oido lo que pasa en todo el mundo? —agrego
Doroteo—. No se haga la desentendida, no se me haga, caray.

Aqui fue donde la enemistad tomé cuerpo, y mi abuela vio la oportunidad de
iniciar la guerra campal.

—Lo que pasa es que mi hijo nunca te ha importado —cacareé, frondosa,
sentandose a sus anchas—, prefieres unos cuantos centavos a su libertad.

—iSefiora! ;Cémo puede usted decir eso? —un incendio subi6 a la cara de
mama.

—Lo digo y lo repito —agreg6 mi abuela forzando una sonrisa sadica.

—iCalmate, Pelancha! —intervino Clemen.

—Déjenme hablar que es la pura verdad —contratac6 mi abuela, envalentonada
—, pero ora veras, te voy a dar una leccion, mafiana mismo empefio mi brillante
blanco azul, tnico recuerdo que me quedaba de Baraquiel, Oyelo bien, junico
recuerdo! y con ese dinero sacamos a m’hijito.

—FEs usted una malvada, de veras —respondi6 mama con voz ahogada— el
dinero lo tenemos ahorrado y no me importa darlo, pero Tacho me dijo que ni se me
fuera a ocurrir dar mordida, que asi le ibamos a hacer mas dafio a Felipe y que €I iba
a arreglarlo todo.

—iAy, mira! Tacho y la carabina de Ambrosio son lo mismo, y td eres una
discola.
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—iYa callate, Pelanchona! —grit6 Doroteo, sefialando a mi abuela con el dedo—.
Eres muy injusta con esta muchacha.

Mama se hundié en un silencio enajenado, abismandose en la aridez de una
contemplacion interior: mirada que parecia sélo descubrir la continuidad de un dolor
largo y mezquino. Tal vez entonces pensé que ese afan marchito, desilusionado, era
su vida. Entonces vi que mi mama muy enojada, mas bien, muy desesperada, trat6 de
correr hacia las escaleras. De no ser porque mi tio la agarra del brazo, me cacha
espiandolos. Me dio tanto miedo que me regresé volando a la cama. Recordé a mi tio
pasandose el indice, como si fuera un cuchillo, por el cuello, creando una imagen que
me perseguiria por muchos afios. jQrwikkk!

Al dia siguiente, como a eso de las siete de la noche, mi papa regresé a casa.
Venia acompafiado de toda la familia, de sus ayudantes y de un grupo numeroso de
mariachis. Entraron a la casa al son de La negra. Doroteo traia cocacolas y una caja
de ron Bacardi; mi abuela llevo tamales de La flor de lis. Se organiz6 un fandango
fenomenal; y a los nifios nos dejaron estar hasta que se acabd, como en afio nuevo.

Antes de que la fiesta alcanzara su momento sublime, ocurrieron varias cosas: el
Peneque y yo nos empedamos con dos cubas que quién sabe quién nos dio; a Danilo
lo sorprendieron, atras de una puerta, con la mano puesta entre la pantaleta y la nalga
de su novia; con la ayuda de cinco tequilas, la Conchona puso de manifiesto rasgos
que antes habian permanecido ocultos: anduvo sentandose en las piernas de todos los
sobrinos; y como a la una de la madrugada que Marichu se saca, no solo el
sentimiento, sino su vocacion de politica. Primero se puso a llorar y todos nos
quedamos callados, hasta los mariachis, que estaban tocando Poeta y campesino,
poco a poco se callaron. Marichu nos explicé que lloraba porque su madre, quien se
habia muerto diez afios antes, no estaba ahi para ver que todos seguiamos juntos.
Después, dio un discurso. Dijo que dofia Maria habia sido una santa en vida, y que
por boca de ella se congratulaba de que su nieto predilecto (aqui sefial6 a mi papa) se
hubiera convertido en el baluarte de los ideales de la familia Guerra. Pidié un minuto
de silencio a la memoria de aquel testigo, por desgracia mudo, de la recuperacion de
nuestra felicidad, al cabo del cual todos fuimos a abrazarla. Los mariachis tocaron
una diana.

El Chato, desde quién sabe donde, grit6 «Saluuuud», y todos nos unimos al
brindis, levantamos nuestros vasos y coreamos, «Saluuud». Un ambiente denso,
cargado de humo, pero quién sabe por qué dulzén, flotaba en la sala de mi casa. El
Chato, desde el mismo sitio desconocido, chungueé con un tonecillo como de
consigna:

—Que recite Doroteo, que recite Doroteo —e inmediatamente lo seguimos, otra
vuelta todos: «Si, si, jque recite Doroteo!, jque recite Doroteo!».

Mi tio paso6 al centro del medio circulo que formabamos. Se abroché el boton de
su largo saco, se ajusto la corbata, acomodo la larga cadena, que desde la cintura caia
hasta casi las rodillas y subia al bolsillo de su pantalon. Pidié su sombrero panama, y
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nos mir6 muy circunspecto, pidiendo silencio. Su tacuche nos impuso. Nos callamos,
eso si, guardando nuestro vaso entre las manos. El tacuche elevo la vista, puso una
mano sobre la panza, levanto el brazo derecho y con los dedos muy estirados empez6
a declamar con voz trémula:

—Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, Vida, porque nunca me diste ni
esperanza fallida, ni trabajos injustos, ni pena inmerecida; porque veo, al final de mi
rudo camino, que yo fui el arquitecto de mi propio destino —aqui hizo una pausa,
mir6é a mi padre, y suspirando camin6 hacia donde €l estaba. Puso una mano sobre su
hombro; papa bajo la cabeza y empez6 a sollozar con toda el alma en las lagrimas; se
cubrio6 la cara con una mano (en la otra tenia su cuba). Mi tio le apreté el hombro
como para darle animos y continu6—: que si extraje las mieles o la hiel de las cosas,
fue porque en ellas puse hiel o mieles sabrosas: cuando planté rosales coseché
siempre rosas... Cierto, a mis lozanias va a seguir el invierno: jMas ti no me dijiste
que mayo fuese eterno! Hallé sin duda largas las noches de mis penas; mas no me
prometiste ti s6lo noches buenas; y en cambio, tuve algunas santamente serenas...
Amé, fui amado, el sol acaricié mi faz. {Vida, nada me debes! {Vida, estamos en paz!

Con esta udltima frase salud6 con asainetada reverencia, y nos puso el rostro
demudado. Doroteo abrazé a mi papa. Fue un abrazo largo, en que se apretaron y se
dieron, espaciadamente, palmadas reconfortantes en la espalda. Desde su escondite el
Chato nos increpo: «Saluuuud.» «Saluuuud», le contestamos. La Conchona dijo,
exhibiendo sus pufios en alto, que qué sensibilidad tenia su hermano, que qué leccion
nos habia dado. Trat6 de ir hacia ellos lentamente, pero se tropezo y se los llevé de
corbata. Quedaron en el suelo apachurrando a mi hermana Magali. Esta me cont6 que
la Conchona, como a dos centimetros de la cara de Doroteo, le dijo: «Eres sensible
pero feo, lo que sea de cada quien».

Recuerdo que mas tarde (porque el Peneque: roncando de bruces sobre el mantel,
me habia dejado hablando solo), me acerqué a mi tio. Se habia vuelto a aflojar la
corbata, estaba en un sillén, con las piernas cruzadas y fumandose un puro. Se estaba
confesando a solas con su décima cuba. Su rostro moreno, rechoncho, en el que
despuntaba una barba cerrada y entrecana, reflejaba lo que en verdad era, lo que
siempre habia sido: un pachuco apasionado.

—Estuviste muy bien, tio —le dije.

En un extremo de la casa estaba mi papa discutiendo con mi madre. En la sala,
cerca de nosotros, Clementina queria que mi abuela comprendiera no sé qué.

—¢ Tt crees, sobrino?

—Estoy seguro.

—NMas hubiera querido decirle a tu padre un poema mio, pero no tengo ninguno.
He intentado escribirlos, te lo juro, pero no me ha salido nada bueno.

Absorbid de su puro, se tomd un trago de su cuba y dio el golpe marino. Papa
trato de abrazar a mi madre, pero ella no se dejo. Clemen le estaba dando un beso a
mi abuela que repetia que oquey, oquey. Mi tio, con el puro en la comisura de los
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labios y un ojo guifiado por el humo, lo miraba y oia todo sin especial interés,
concentrado simplemente en su impotencia.

—Me he tenido que resignar siempre con amar la poesia de otros, acostumbrarme
a que no soy poeta sino declamador. La vida, la caprichosa vida, sobrino, no me
otorgd el precioso don de la versificacion. ;Qué le vamos a hacer? Si al menos
hubiera recibido una mirada de las musas, con todo esto que traigo aqui tan encerrado
en el pecho, el pinche Nervo no me hubiera servido ni pal arranque, te lo juro.

Se le iluminaron los ojos y de un trago se bebi6 el resto de su cuba. Se quedd
aletargado en nieblas alcoholicas, mecido en un confuso y alterno marasmo de
confianza y recelo. Del otro lado, mi madre se habia dejado abrazar y papa le
acariciaba el pelo. Tomé la mano de mi tio y tal vez Doroteo record6 cuando con su
mama fue al entierro de Nervo; era un chiquillo todavia (é] me lo cont6 una vez);
parado en avenida Juarez le arrojo flores al atatd del gran bardo; «estamos enterrando
a la poesia, Doroteito, nunca lo olvides, a la poesia como Dios manda». Mi padre se
habia separado un poco, mama se daba la mano con mi abuela y Clemen las habia
tomado de las mufiecas y no dejaba que se soltaran. Por primera vez mi tio parecio
percatarse (aunque a lo mejor lo malinterpreté) de lo que estaba sucediendo frente a
nosotros y me dijo:

—Hay una sola regla de oro para la felicidad, sobrino, nunca la olvides: no
desprenderse nunca ni del arte ni de la vida.

Al oir esto pas6 por mi mente la imagen de mi tio Doroteo, pateando a Nervo y
robandole unos poemas que el Vate traia escondidos en los bolsillos.

La pachanga terminé tardisimo. Cuando se despidieron las visitas, me quedé
perplejo al ver a mis padres abrazados en el recuadro de luz que se formaba en la
entrada. Aquellas siluetas, vistas con ojos de suefio, componiendo no sé qué simbolo,
son el ultimo recuerdo de aquella noche.

La fiesta para celebrar la libertad (bajo fianza) de mi padre, qued6 como una de
las fechas memorables de mi familia, a la que por cualquier cosa todos hacian
alusion. Mi tio Fidencio, que no fue a la pachanga, pero que la conocia al detalle por
referencia de mi tio Doroteo, decia siempre que habia terminado como una leyenda
saturada de romanticismo. Y cuando tenia que ensefiarle algo a alguien, agregaba:
«Cuidate, no te vaya a pasar como a tu tio Felipe cuando se lo llevaron al bote, que
por andar de tracalero, le querian meter la tranca por el lero lero», y narraba toda la
historia. Pero insisto, nada tenia que ver con la desaparicion de nuestro Dodge Dart
azul.

—¢:Por qué te entambaron aquella vez?

—Por pendejo.

—S1, ya me dijiste, pero ¢cudl fue la otra causa?

—No fue otra, fue la misma: por organizar un sindicato.

—:No fue porque te clavaste unos cartones?

—Eso dijeron, pero no, fue porque todos los dibujantes de historietas nos
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estabamos agrupando en un sindicato y a mi me nombraron presidente. Parece que el
asunto no les gusté ni a los editores ni a las autoridades. Tomaron lo de los cartones
como pretexto y yo, que de pendejo habia aceptado liderear a mis compafieros, fui a
parar a la carcel.

Nunca lo hubiera pensado. L.a imagen de mi padre (mi padre, el dibujante del aire,
el ingeniero en fantasias y el perito en promesas) como lider sindical si que era una
revelacion.

—¢Cuanto tiempo te tuvieron adentro?

—Poco mas de un dia, pero te juro que fue horrible. jQué injusticia, caray! Yo iba
muy creido de que tenia que aclarar una falsa acusacion. Al menos eso fue lo que me
dijeron los agentes —remedando la voz de un supuesto agente chismoso, agrego—:
«Una sefiora dice que usted le robd su bolso.» Y ai te voy de inocentote a la octava
para desmentir a la susodicha.

—Y cuando llegaste, ;qué paso?

—Pus nada, que me dicen que el asunto era mas serio de lo que yo pensaba, que
la orden de encerrarme venia de muy alto, y pacatelas, que me meten a uno de los
separos —al finalizar esa frase precisamente, un recuerdo le hizo fruncir el entrecejo
—. Ahi estaban los otros lideres, el Pichirilo, Tano, el abuelito Barajas, nomas faltaba
yo.

—¢La pasaron muy mal?

—Mal es poco, la pasamos pal carajo. A cada rato venian y nos interrogaban. Uno
por uno, enfrente de los demas. No nos dejaban ni chistar, lo sabian todo, hasta a qué
hora cagabamos. Nos traian fintos. Eran puro hijo de la chingada; al pobre Tano le
sacaron sus trapitos al sol, quesque le gustaban los hombres, ¢t crees?, si el chaparro
era bien macho. Cuando se fueron no sabia qué hacer, se puso a llorar y nosotros
tratando de consolarlo a lo pendejo... —con la barbilla levantada y los ojos en
rendija, agrego—: Tano no era joto. Como dice tu tio Fidencio, por tres cosas se
conoce a los hombres cabales: por la manera de beber tequila, de mirar a las mujeres
y de agarrar el taco, y Tano nunca tomo su taco con los cinco dedos, nunca.

—¢:Los golpearon?

—No llegaron a tanto, pero creo que poco les faltd. «Muy machitos ¢no?», nos
decia un tipo que era igualito al Raton Macias, «pus ora si nos los vamos a chingar
sabroso. Mejor hubiera sido que se quedaran haciendo sus pinches monos, ya veran».
Y nos empezabamos a cuartear toditos. A mi se me subieron los giievos.

Cada vez que imitaba la voz de alguien, la adornaba con gestos y ademanes. Me
recordo a los Polivoces de los primeros tiempos.

—Ya me imagino, ¢y como le hiciste para salir?

—:Como crees? ;Como se arreglan las cosas en este pinche pais? Con
influencias m’hijito, con influencias. Me sacé tu tio Tacho. El fue el que me hizo ver
que yo era un pendejo. «Con el pais no se juega, Felipito, a ustedes los agarraron de
puerquitos para que los maestros aprendan y ya calmen sus animos» —esta imitacion
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de mi tio Tacho era mas o menos facilona, y casi todos en la familia la haciamos,
pues Tacho era el vivo retrato de Pedro Armendariz y siempre hablaba levantando
una ceja y marcando el final de cada frase—. Asi me dijo, en seco y a la cara. Como
los maestros traian de cabeza al gobierno con sus demandas, a alguien se le ocurrio
que si nosotros nos uniamos en un sindicato, ibamos a apoyar el movimiento del
magisterio y que de ahi a hacer que la Familia Burron apoyara a la revuelta, nomas
habia un paso. Hazme el chingao favor.

En mi cabeza se habia mezclado la imagen de Tano (en su nueva versiéon de
invertido), con la de los maestros protestando en la calle aumentos salariales, con los
dos relojes de Fidel, y con las tardes en que sabia que el mejor momento seria cuando
me dejaran ir al despacho de mi papa. Recordé una lejana imagen, atisbada mil veces,
cuando iba a verlo trabajar: €él, recargado, casi acostado, sobre su restirador; el lapiz
en una mano agil que se movia sobre un cartén blanco; el cigarro en la boca y el
rostro puesto como €l sabia: ojos entrecerrados, mirada inmovil y los muasculos muy
tensos. Cuando lograba la figura deseada se sonreia y se sacaba un moco con el dedo
mefiique. Los tirones de sol que se filtraban por la ventana alumbraban sus dientes
blancos, y siempre, el cigarro en la comisura de sus labios. Ese era el hombre que yo
habia conocido, el que me ensefio a leer en los Super Sabios; el que me llevo por
primera vez al futbol; el que después de llevarme a conocer librerias de viejo en el
centro, me invitaba a cenar churros con chocolate en Passapoga; el que, cuando
escribi mi primer guion, aunque lo sabia, no me mencion6 siquiera que me habia
plagiado a Rice Burroughs; el que me abraz¢ al salir del cuarto en el burdel «Aqui me
rindo». Ese y no otro. Del lider sindical que el nifio y el adolescente fueron incapaces
de descubrir, nunca supe nada.

En eso entré un tipo alto, moreno, de pelo chino envaselinado, vestido con una
playera blanca que tenia un gran dibujo de palmeras estampado en todo el pecho, un
pantalon semicaqui y un sombrero de ala ancha en la cabeza. Tenia un cierto aire de
Victor Parra en El Suavecito.

El joven de la maquina de escribir le dijo que nos habian robado el coche. El tipo
nos miré como a dos sujetos de una raza extrafla. Dandonos el visto bueno se nos
present6 como el M. P., licenciado Velazquez. No quiso enterarse de los detalles del
hecho delictivo, y en seguida se notd0 que nuestro correspondiente M. P. era un
hombre sin corazon, pues apenas le dimos las generales del tragico suceso, se
acachazo burlon, pregunté que como a qué hora habria sido el robo, y todo ello s6lo
para decirnos que nuestro auto ya debia ir por Iguala.

—:Lo tenian asegurado?

—Si.

—Pues levanteles un acta —Ile dijo al joven con una sonrisita fatigada—, la van a
necesitar. No hay nada mas que hacer, créanme.

El joven le pidié a mi papa que se sentara frente a él y después de acomodar en la
maquina original y cinco copias, escribidé algo. Pregunté el nombre de mi papa para
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levantar la mentada acta.

Vi tan serio al jovenazo que me parecio que se habia olvidado totalmente de
Olimpo Cardenas. Pensé en mi padre encarcelado mientras narraba el robo de su auto
con una cierta, extrafia parsimonia. Me vi a mi mismo, parado todo el tiempo al
centro de la habitacion, como si hubieran transcurrido cien afios en mi cabeza. ; Habia
yo asistido al entierro de Nervo, al de la poesia como Dios manda? Me percaté que
estaba cantando para mis adentros: «Sumido en el letargo, el pensamiento implora
que aclare nuestro cielo y vuelva a ser feliz.»

UNA NOCHE DE DEBUT Y DESPEDIDA

Salimos de la agencia del Ministerio Publico, acta en mano, con la mirada perdida y
como si el Indio Fernandez nos estuviera filmando en la dltima secuencia de Victimas
del pecado. Se me ocurre ahora que desde algun lugar impreciso, una voz hubiera
podido decir «Aqui van dos hombres a los que el torbellino de la vida ha vuelto a
unir».

Cuando nos subimos al coche, le pregunté a mi padre donde queria ir. Su
respuesta fue laconica:

—Vamos a tomar unos tragos.

—¢ A qué lugar?

—Al que ta quieras —contestd, pero se arrepintié inmediatamente, como Si
deveras lo fuera a llevar a donde yo quisiera. Todo lo contrario a un soponcio se le
fue cara arriba hasta revolotearle en las pupilas, y en algo asi como un extrafio trance
de sonrisa, me dijo—: No, mejor vamos a la Perla Negra.

La Perla Negra fue un night club famosisimo en los afios cincuenta. Competia
solamente con el Burro, que estaba en lo que era el otro extremo del puerto, o sea,
frente a la playa de Hornos, cerca del hotel Papagayo. En el camino mi padre me
contd que en La Perla Negra conocio a Kitty de Hoyos cuando su primo Gregorio la
pretendia y se queria casar con ella.

—Yo creo que era la vieja mas bella del mundo, bueno, aparte de Christian
Martell. Habia un escandalazo por no sé qué pelicula, y tu tio que siempre fue muy
cabron, queria caerle. Pinche Gregorio.

Se ri0. Algo pasaba dentro de él: habia pasado de las lagrimas a una rara mezcla
de melancolia con risa; de evocacién con analisis filosofico, que lo hacia, ante mi, un
ser inasible. Evidentemente, y por quién sabe qué prestidigitaciones, lo pendejo que
se creia y el robo del coche, habian dejado de ser importantes. Era como si se
hubieran borrado las tltimas dos horas. Lo cual s6lo podia significar dos cosas: a)
que el coche ya no le gustaba y lo sucedido era un buen pretexto para cambiarlo; o b)
que bebiendo cubas a mansalva iban a devolvérselo por puritita compasion.

Llegamos a La Perla Negra, y apenas entramos mi papa me murmur6 al oido:
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«Esta igualito a como lo dejé». En la pista habia un conjunto de musica tropical que
se parecia al Combo de Lobo y Melon; frente a él, dos rumberas que bien hubieran
podido ser las Dolly Sisters, se tropezaban en lo redondo de una pequefia pista; un
mulato de cabello afro cantaba acompafiado del resto del combo: «Yo soy el ruletero
(que si, sefior, el ruletero). Yo soy el chafirete (que si, sefior, el chafirete). Yo soy el
macalacachimba (que si, sefior, el macalacachimba). Yo soy el icuiricui (que si, sefior,
el icuiricui)».

—¢ Tt sabes quién fue el icuiricui? —me pregunt6 papa.

—No.

—Nadie lo supo jamas, yo creo que ni el mamoén de Pérez Prado.

Con estas nostalgias eché a andar hacia adentro y con estas nostalgias (que le
daban risa y suplian no sé qué), nos fuimos a un rincén desde el que se podia
observar perfectamente el acantilado de la Quebrada y escuchar el run-run agitado de
las olas del mar.

Sin consultarme, mi papa pidi6 una botella de ron y unas cocas. Después,
entrecerrando los ojos, dejo vagar su mirada por todo el cabaret, y con una frase de
final feliz para los infortunios de esa noche dijo:

—Parece que nada ha cambiado, jcofo, esta igualito!

Miré el cabaret lleno de recelo y hasta con un poco de envidia por no haberlo
conocido en su época de esplendor. Lo Unico que se me ocurrio preguntar fue que por
qué igualito.

—Porque si, asi lo dejé, romanticon y cachondo.

Me detuve a observar a mi alrededor: en varias mesas habia algunas parejas
cachondeandose sabrosamente; mas alla, en la barra, unas pirujas no nos quitaban la
vista de encima; una de ellas, toda de negro, fumaba con lentitud reclinada sobre un
banco. Un cliente, ebrio, la abordo y ella, con un gesto digno de Ninén Sevilla, se
deshizo de él despectivamente; camind con lentitud a lo largo de la pista sin
importarle las rumberas. No faltaba mas que Pedro Vargas cantando Aventurera. Del
otro lado estaba la Quebrada iluminada por un poderoso reflector. Efectivamente, era
romanticén y cachondo.

—Desde alli se avientan los clavadistas mas famosos del mundo —me dijo papa
seflalando una especie de trampolin natural que sobresalia hasta arriba de la
escarpada—. Una vez Johnny Weismuller quiso tirarse pero no lo dejaron, es muy
peligroso.

Una mesera nos trajo la botella, las cocas, una cubeta con hielo y un platito con
medios limones. Cuando se retiraba, papa le murmurd entre dientes:

—Adids tremendona, que estas mas buena que los chongos zamoranos.

Se fue contoneando. Nosotros nos quedamos con la mirada fija en el cierre de la
falda de la tremendona «Dan ganas de bajarselo a traicion, ¢verdad?», me dijo papa, y
luego se puso a preparar las cubas, «con el limén quemado, como debe de ser». Me
alargd mi vaso y brindé por La Perla Negra. Inmediatamente después del primer

www.lectulandia.com - Pagina 118



sorbo, se puso a tamborilear con un cierto estilo nostalgicon, con una mano sobre la
mesa, y con el agitador, alternativamente a los vasos y la cubeta. Su gesto bonach6n
hizo que me diera el patatis de las confesiones. Comprendi que ése era el instante
preciso de caerle con la noticia:

—Pap4, tengo que confesarte algo —dije, poniendo mi carota de nifio malcriado.

—¢Qué cosa?

—T te imaginas que no vivo solo ¢no es asi?

—No.

—¢No te imaginas o no vivo solo?

—No me imagino. Salud.

—Bueno, pues imaginatelo.

—Oquey, ;y qué?

—Nada, que he decidido presentarles a la mujer con la que vivo.

Papa se pasmo y nada mas picarde6 una pregunta:

—¢Y cuando va a ser eso?

—Maiiana.

Silencio. Nos quedamos viendo. El, amontonando el cefio; yo, tragando saliva.

—Por si éramos pocos, pario la abuela, como dice tu tio Fidencio —murmuré
papa, serenando una sonrisa—. Salud nuevamente.

Papa solt6 una carcajada sonora que corto mis razones de cuajo.

—Por favor, déjame continuar. Para mi es muy importante que la conozcan, no lo
puedo evitar, es un asunto visceral, ya llevo varios meses viviendo con ella, la amo
hasta la ofuscacién, y a ultimas fechas ya no pienso mas que en presentarselas.
Imaginate, la otra noche sofié que estaba comiendo con ustedes, era cumpleafios de
alguien, no sé de quién, y cuando partian el pastel, un pastelote como de tres pisos, de
dentro salia mi mujer y yo me ponia a vomitar. No, ya no puedo mas, se las tengo que
presentar.

—¢:Y donde tienes escondida a esa mujer? —me preguntd con una sonrisa
beatifica en la boca—. ;No me digas que mandaste a hacer el pastelote? Se te va a
ahogar.

—NMafiana llega en el avion de las diez.

—¢Te imaginas lo que va a decir tu madre?

—No creo que diga nada.

—No seas pendejo.

—Bueno, esta bien, por eso te lo estoy contando, para que me ayudes.

—FEs posible —dijo papa poniendo cara de estar haciendo calculos— que tu
mama no resista el golpe y se desmaye; también es muy probable que lo resista y se
reencabrone. Conviene entonces hacer algo que se acomode a las dos cosas —se
quedd pensando otro poco y volvié a poner su sonrisa santurrona—. Echale los
giievos por delante, es lo mejor.

Acabo la frase con gesto de bravata, sin comprender el escarnio del que me hacia
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objeto.

Una posibilidad aterradora se vino sobre mi cabeza: Marina estaba marcada por el
sindrome Emilia Guiud y cuando llegara a Acapulco, la inminente tragedia de la que
serlamos facil presa, provocaria que nunca mas fuéramos lo felices que hasta
entonces habiamos sido. Nos sucederia como le pas6 a la Guiu en Pecadora, que
desde que en la fiesta de recepcion de su hijastra se reencuentra con José Maria
Linares Rivas, El Dandy, ya no consigue la calma y va de chinga en chinga la pobre.
¢Seria el destino, también en mi caso, el verdadero villano de la pelicula?

Ante esto, a manera de salvacion, como un «jcorten!», yo hubiera querido que mi
papa reaccionara de otra manera, que al enterarse del asunto se hubiera levantado de
su silla y exclamara: «No puede ser, tenemos que evitarlo a toda costa»; o
«busquemos un teléfono, hablale a esa mujer y ruégale que no venga. Invéntale
cualquier pretexto, que te rompiste una pierna, que te raptaron y piden un millén de
pesos de recompensa. jQue se ponga a conseguirlos! Dile lo que quieras pero que no
venga, después de todo lo que ha pasado no podemos hacerle esto a tu madre»; o aun,
«huye de aqui, ya veré yo como me las arreglo con las dos», lo cual, dicho sea de
paso, correspondia exactamente con la voz de mis instintos mas primitivos. Pero
nada, el tipo estaba sumido en si mismo, y no se percataba de que, conforme
avanzaba el tiempo, yo me sentia Johnny Weismuller (me escapaba de la gente que
me retenia en el cabaret, me trepaba hasta el trampolin de la Quebrada, me aventaba
al mar y me despedazaba contra las rocas). Me indignaba la indiferencia de mi papa.
Por eso le dije que si no creia que el problema era mas serio de lo que él me estaba
demostrando.

—Si, pero no veo qué puedo hacer —me contesto viendo hacia la pista.

—¢Y qué hago yo?

—No sé. Si no le quieres echar los giievos por delante, pus sufrelo y ya.

No me di cuenta que el combo se habia ido y que en su lugar habia llegado un
conjunto que acompafaba a un cieguito que tocaba la guitarra. El ciego empez6 una
cancion con un requinto de cierto aire andaluz, acompafiado por castafiuelas y todo.
Casi al principio de la melodia, mi padre me pidi6 que me callara pues yo iba a decir
algo. «Escucha nada mas», dijo. El ciego, después de un suspiro se arranco con aire
de sacrificio sin igual: «Quédate sentada donde estas, hasta el final de la cancién
como si nada.» Mi padre emocionado, casi con un grito, dijo:

—iArrrooozz!

«Soy un invitado de ocasion que no pretende figurar en tu programa. Soy, como
lo fui siempre en tu vida, una noche de debut y despedida.»

Seguimos oyendo la melodia pero yo, que no podia apartar de mi a la posibilidad
aterradora, le pedi que me ayudara de alguna otra forma fuera de aconsejarme sufrir y
nada més. El volvi a sonreirse y a quedarse callado. Por fin, cuando cobré6 aliento,
con voz pausada y tacto admirable, me eché el discurso de los ultimos dias de su luna
de miel.
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Yo habia escuchado esa historia (la de mi padre, no la del invitado de ocasion, ¢o
fue la de los dos?) de labios de mi misma madre. Aquel suceso era la piedra de toque
de la vida marital de mis padres y mama siempre se referia a él de la misma manera:
presentaba primero la situacion como desesperada, para luego dar el desenlace: a
pesar de todo, habian sido felices y se querian mucho. Una vez que me narr6 la
historia (mama habia tenido un pleitazo con papa, y estaba totalmente fuera de si), me
dio una carta y me dijo que la guardara porque por nada del mundo queria leerla, que
ya alguna vez me serviria para reconstruir los acontecimientos. En esta carta se da
testimonio inigualable de lo que mi papa me relataba, y para que tenga usted una idea
certera de lo que sucedio, le agrego una copia. La misiva, dirigida por Adalgisa a su
comadre Amparo, esta fechada el 20 de mayo de 1942.

Amparo Querida:

No sé por qué te escribo, creo que porque no puedo mds. Es la una de la madrugada,
me he quedado sola, no tengo con quien desahogarme y lo necesito, lo necesito mds
que nunca y pensé que qué mejor que decirte a ti las cosas, que lo sabes todo de mi.

iAy, Amparo! me han destrozado. Hace un momento se lo decia a Felipe, «tan
bien que nos estaba yendo», y no le pude decir mds porque él se enojo y se fue, yo
creo que a beber alla abajo, aunque él no bebe, pero es que tuvimos una discusion
muy fea, y cuando me dijo que se iba, la verdad lo preferi para poderme quedar sola
y pensar, pues estaba muy ofuscada. Tt te has de estar imaginando otras cosas, pero
no Amparo, te pido que me escuches, que ni siquiera pienses por favor.

Lo que nos paso, es que ayer nos cayo mi suegra, asi como lo oyes, ni nos habia
avisado ni nada. Felipe dijo que lo que menos se hubiera imaginado es que su mamdad
nos fuera a seguir, y al principio le crei, pero ahora ya no sé ni qué pensar, porque
como te dije, hace un rato discutimos y me dijo cosas que me hacen dudar. ;Tu crees
que mi suegra se hubiera venido hasta acad sin avisarnos? Bueno, sin avisarle a
Felipe, porque yo ni idea tenia. Estabamos en La Perla Negra cuando nos cayo la
seniora. ;Te acuerdas que tu me habias dicho que fuéramos a La Perla Negra? Pues
anoche, después de pasar los dos dias mds maravillosos de mi vida, y no pienses mal,
por favor, maravillosos no sélo por lo que estds pensando, sino también por todo lo
otro. jFelipe se habia portado muy bien conmigo, y yo estaba lela!, ;lo oyes? lela
por mi marido. Asi que me acordé de tu consejo y le dije: «Felipe ;por qué no vamos
a cenar a La Perla Negra y vemos a los clavadistas?» El se mostré encantado y
hasta me conté que hacia no sé cudntos arios, él con un grupo de amigos habian
querido echarse de clavados, pero que un policia los detuvo porque estaban medio
borrachos y no los dejo. jQué lugar tan lindo Amparo! tenias razon, jes tan
romdntico!, ;quién iba a pensar que precisamente ahi, en un sitio tan divino, fuera a
iniciarse mi desgraciada aventura? Nadie, ni siquiera yo, que cuando llequé me
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encontraba en la cuspide de la felicidad. Nos llevaron a una mesa cerca del
acantilado y Felipe pidio champafia, ;ti crees? «No, Felipe» le dije yo, «tu sabes
que no me gusta beber». Pero él insistio y dijo que queria que me acordara de esa
noche toda mi vida. Y nunca se me va a olvidar, Amparo, te lo juro, no sélo por la
champafia, que nunca antes habia tomado, sino por la llegada intempestiva de mi
suegra. Llevabamos un rato nada mds, habriamos bailado unas cuantas piezas y
apenas nos habiamos tomado una copa cada uno, cuando nos cayo. Yo le habia dicho
a mi marido poco antes, cuando nos fuimos a sentar porque iba a empezar el show,
que era la mujer mds feliz de la tierra. Fue una frase de mal agiiero, porque
inmediatamente después veo bajar a mi suegra por la escalera. Al principio crei que
la confundia con otra mujer y hasta estuve a punto de decirle a Felipe que mirara
como se parecia a su madre, pero no se lo dije pues pensé que a lo mejor se ofendia,
pues la vieja aquella de momento me parecio muy gorda, pero para mi desgracia la
vision repentina se hizo realidad. Me quedé como paralitica; ella apenas nos vio y
empezo a gritar «hijo de mi vida, hijo de mi corazon, hijo, hijito mio», y se nos vino
encima, bueno no a mi, sino al pobre de Felipe. ;Tu sabes de alguien a quien le haya
pasado lo mismo? Y para colmo, la bendita sefiora no solo estrujo durante media
hora a mi maridito, sino que con el mayor desparpajo se sento en nuestra mesa. Creo
que apenas si me saludd, pero yo ni ganas tu, si lo que queria era que se fuera, y no
es que tenga nada particular contra la vieja, sino que no se me hace que se
entrometa, ya estamos casados, ;no? pues que nos deje estar solos y ya. Pero alli se
echo y alli se quedo. Cuando vio lo que estabamos bebiendo, grito horrorizada.
«Ay m’hijito, eso debe ser carisimo. Te debes estar gastando todos tus centavos. A mi
nada mas pideme un jaibol» (;asi se escribe, Amparo?). Mds coraje me dio, pues yo
no habia obligado a Felipe a pedir la botella de champaria, pero ella me vio como si
fuera la extorsionadora de su pobre hijo. Pensé que Felipe le iba a decir algo, pues
bien que se dio cuenta como me vio su mamd, pero nada, se quedo calladote y a mi
pues todavia mds coraje me dio. Para qué te cuento, Amparo, todo se me vino abajo
en un instante, de la mujer mds feliz pasé a ser la mds desgraciada. Fue horrible,
nada mds de acordarme me da rabia. Para no hacértela mas larga, nomds te voy a
contar que en un momento que la gorda sacé a bailar a su hijito, yo me fui a bailar
con su tio, porque no sé si te lo dije, pero la sefiora vino con su cufiado Doroteo, ;te
acuerdas de él? Es el sefior ése de pantalones bombachotes, que al final del banquete
andaba de mesa en mesa, ya bastante borracho, contando como en realidad habian
matado al general Obregon, y que él era amiguisimo de ese serior Toral, o como se
llame. Pues Doroteo vino acompanando a mi suegra. Me saco a bailar como te digo,
y como se me veria que estaba yo de enojada, que nada mds me dijo: «No se enoje
Adalgisa, su suegra no es mala, lo que pasa es que estd enferma de hijo. Para ella no
existe mds que Felipe. Por él daria la vida. Es natural que lo del matrimonio le haya
afectado tan fuerte. Ha sido no sélo un golpe, sino, perdéneme que se lo diga asi, un
tiznadazo.» Yo le agradezco mucho que me lo haya dicho, porque llequé a la mesa
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mdas calmada y pensaba que no valia la pena que Felipe y yo nos enojaramos. Pero el
encanto de esa noche desaparecio, Amparo, desaparecio para siempre.

Yo preferi no decir nada y ni Felipe dijo nada. La primera discusion la tuvimos
hasta hoy porque la sefiora nos desperto a las ocho de la mafiana para ver si ibamos
a ir a desayunar, y tu sabes, Amparo, yo no queria levantarme, pero Felipe insistio.
Entonces le dije que no fuera asi, que nos queddramos por lo menos hasta las diez,
pero él dijo que qué barbara, que si a poco no conocia a su mamd. «;No ves que ya
estd muy vieja?» me dijo. Nos vestimos y bajamos. Yo tenia, lo que tu bien llamarias
una jetota del tamarnio del mundo. Bien merecido me lo tengo, pensaba, y no se me
podian olvidar las palabras de Felipe, jsi conocia a su mamd! Soy muy mensa,
Amparo, la verdad, porque ya sabia que todo esto me iba a pasar, mds bien lo intuia,
lo presentia, pero me hice la joca y cerré los ojos, todo porque lo quiero a Felipe.

¢Para qué te digo mas? Ya te has de imaginar que nos pasamos todo el dia con la
seriora como estampilla; yo le decia a Felipe que queria estar sola con él y nada mas
se reia, pues no nos la pudimos quitar de encima. Ni siquiera cuando tomamos la
lancha para ir a dar una vuelta por la Roqueta. Pero eso hubiera sido lo de menos,
sino que para colmo, la vieja no dejo de echarme indirectas todo el dia y yo no pude
disimular el coraje que me daba, ya sabes como soy, Amparo, cuando siento algo no
puedo ocultarlo y cualquiera me lo nota. Todos deben haberse dado cuenta, sobre
todo en el restoran, porque la sefiora se puso a llorar y a decirle a Felipe que ese ano
se iba a morir, que ella lo sabia ya, que estaba muy vieja; y qué vieja va a estar,
Amparo, ti la conoces, estd mds fuerte que cualquiera y ya verds como nos va a
enterrar a todos. Pero lo que mds coraje me daba es que Felipe se dejara chantajear
de esa manera, parecia ciego, te lo juro, nada mas diciéndole: «No es cierto
mamacita, no te pongas asi, a mi no me gusta verte triste». Pero la sefiora llore y
llore y el pobre de mi maridito ya sin saber qué hacer. Yo por supuesto no le dije
nada y el tio Doroteo nomds tratando de hacer chistes que no le salian. Asi fue toda
la tarde, nos la pasamos como de velorio. Pero lo peor vino en la noche cuando el tio
subio al cuarto para decimos que se iban. Felipe pregunto que por qué y el tio
contesto que porque su mamd habia dicho. Bajamos y nos encontramos a la sefiora
en el lobby, con la maleta hecha y de anteojos negros, ;tu crees? si ya era bien noche
y estaba rete oscuro, pero se notaba que habia estado llorando. Felipe volvio a
preguntar que por qué se iban y la vieja hipdcrita le dijo que porque no queria
entrometerse en la vida de su hijo, que él estaba de luna de miel. «Ay mamd, pero si
no nos estds molestando.» Como comprenderds, Amparo, yo hubiera querido
matarlo, y la sefiora bien que se dio cuenta del berrinche que me encajaba, pues
haciéndose la mdrtir, insistio y al final se fue. Yo me despedi muy seca. La verdad es
que no entendia todavia a Felipe y me alegré que se fuera.

Después fuimos a cenar y crei que ibamos a estar otra vez muy bien, después de
todo, pensaba, hoy es nuestra ultima noche. Pero Felipe lo primero que me dijo es
que me habia portado muy mal con su mamd y que por eso se habia ido. «;Como
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querias que me portara?» le dije, «si ella fue la que vino de metiche». Entonces me
dijo que no me expresara asi de su mamd, que lo que pasaba es que yo no la entendia
y me dio tanto coraje, Amparo, que me levanté de la mesa llorando y me fui al
cuarto. Felipe me siguio pero yo no queria ni oirlo. jAhora resultaba que yo tenia la
culpa! Cuando llegamos al cuarto discutimos refeo y no sé cudntas cosas nos
dijimos. Nomds me acuerdo que al final le dije que tan bien que nos estaba yendo
antes de que su madre viniera a arruinarnos la vida. Y eso le debe haber dado mucho
coraje porque se fue dando un portazo. ;Tu te imaginas terminar asi tu luna de miel?
¢ Verdad que es horrible? ;Por qué me tienen que pasar a mi estas cosas, Amparo?

Bueno, Amparo, qué gusto que te escribi, cuando menos me desahogué, lo que ya
es bastante. Te lo agradezco mucho. Nada mds voy a esperar a que llegue Felipe
para que nos contentemos y que todo no termine tan mal. En fin, para qué me
lamento.

Tuya,
Adalgisa P. de Guerra

P. S. Esta manana relei la presente y no sé si me atreva a enviartela o la guarde para
que si algun dia flaqueo pueda revivir todos estos hechos y no me vuelvan a ver la
cara.

¢Como habia hecho mi madre para no divorciarse?, ;qué hizo mi padre para burlar la
guerra nuericida? Me acordé de la foto de Cuernavaca y entendi el sentido de la nota
que mama habia escrito: El chahuiztle era mi abuela, y seguramente los volvio a
visitar en esas nuevas vacaciones. Estaban, otra vez reunidos, el cuarteto de la
muerte. ; Puede imaginar lo que pensaban? Mama: que no creyeran que se iba a dejar,
que ya estaba casada ¢no? pus que se agarraran que llevaba bala; papa: que no hacia
ni dos afios era un hijo consentido y ahora estaba condenado a sobrellevar la pelea de
las dos viejas; mi abuela: que siempre sentia lo mismo, ella era la que habia donado al
hijo y a la que acababan poniéndole mala cara, nomas por quererlo tanto al canijo; y
mi tio Doroteo, emulando a Antonio Plaza, recitando para sus adentros: «;Qué tiene
esta ilusion que llaman vida? / Nada en su origen. / ;Y en su extremo? / Nada.»

Lo que les ocurrid con el tiempo es confuso: mis padres tuvieron cinco hijos (se
les muri6 uno); cambiaron tres veces de casa; recorrieron juntos casi medio siglo y
nunca se han dicho las cosas frente a frente. En este lapso, su mente se ha
obsesionado con una idea: no pueden vivir solos, no pueden separarse, y nada les
interesa en el mundo mas que el otro cambie su forma de ser.

El ciego termino la cancion a tambor batiente: «Quédate sentada donde estas, que
soy el eco nada mas de tu conciencia, soy como un contrato que se archiva, una
noche de debut y despedida».
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—¢Y toda esta historia qué tiene que ver con mi problema? —con ojos turulatos
le pregunté a papa, tratando de no jalarme los pelos, negando, negandome a lo
evidente.

—¢Como que qué? ;No te das cuenta? Es como si la historia diera vueltas y se
repitiera. Aqui en Acapulco yo no traje a mi madre, pero ella vino solita, y ahora tu
traes a tu mujer frente a tu madre, sin que nadie te lo pida. Como vidas paralelas,
digamos. Lo tnico que no acabo de entender es por qué todo sucede precisamente
aqui.

—No veo qué tiene de particular que sea aqui.

—Pues mira, muy facil —contest6 papa, arrugandose con una mueca fiofia—, tu
madre tiene muy malos recuerdos de este puerto y yo por mi parte nunca he podido
recuperarme del chingadazo que representé mi luna de miel. Para ambos es, ;cémo ce
diré?, como nuestro pecado original, desde entonces nos jodemos de un hilo. ;Y mira
a ti lo que se te ocurre! ;Es risible no?

—Para nada.

—La que mas pena me da es tu madre. Pobrecita.

—: Y yo?

—Bueno, ti no tanto; después de todo algun dia tenias que pasar por ésta.

Entonces se me vino encima, con todo su peso, el tamafio de la tragedia: la vida
seguia pensando que yo era su esparrin. No habia posibilidad aterradora ni nada, sino
simple y llanamente la cruda realidad: al dia siguiente mama tomaria venganza en el
cuerpo de Marina y la desollaria viva.

Para ese momento ya nos habiamos terminado la tercera cuba y media botella de
Bacardi. Cuando se acerco la mesera tremendona a preguntamos si queriamos algo
mas, le pedimos la cuenta.

Antes de marcharnos, mi padre, viendo que en mi interior se agitaba un dolor
insoportable, me dijo:

—Ni modo m’hijo, hay que chingarse, pero cuidate. Mafiana cuando le presentes
a esa mujer... ;Como dices que se llama?

—DMarina.

—Pues mafiana, cuando presentes a Marina con tu madre, tendras que ser muy
cauteloso. Déjalas que se digan lo que quieran, al fin y al cabo son mujeres y se van a
entender, pero tu protégete y no hables mas de lo debido. Recuerda que, por
naturaleza, las mujeres son un accidente en la vida de un hombre. No lo olvides, te lo
dice alguien que en vez de haber llevado una vida accidentada, la tuvo de un solo
batacanazo, caida de ocho metros y fractura triple en el craneo. Asi es la vida m’hijo.

Se quedo callado un momento, y dudé como si quisiera decirme algo mas, pero
ya no se atrevio. Asi quedo la cosa. (Un mes después, cuando habia pasado todo, mi
padre me confesé lo que se habia callado. Dice que tuvo la intencion de agregar que
asi habian sido las cosas con su esposa, €l pensaba en cosas bonitas y resultaban
puras tragedias, que nunca habia sabido a qué atenerse con el destino. No me dijo
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nada porque hubiera tenido que contarme los pleitos con mi mama y las interminables
quejas de mi abuela al teléfono; que le iba a volver, entonces, la conciencia de las
innumerable pendejadas que habia cometido en su vida. Al responder a la pregunta de
como se sintio después de mi confesion y del relato de su luna de miel, mi padre
describio su estado de animo como una mezcla de ganas incontenibles de reir,
nauseas y tendencia morbosa a seguir bebiendo cubas. Dice que por eso prefirio,
también, que nos fuéramos sin hablar mas.)

Yo, por mi parte, me di cuenta de que apenas habian pasado dos meses desde que
me envalentoné para iniciar esa aventura, y aun antes de terminarla, estabamos en los
créditos mas o menos, y ya los hechos parecian indicar que era un churro de René
Cardona Jr.
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SEXTA PARTE

De un deseo infinito de amar
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A la mafiana siguiente, sin otro remedio que enfrentarme a los hechos, me fui a
recibir a Marina al aeropuerto. Antes, le hablé a mi papa y le dije que tenia que salir,
que por favor estuviera en la alberca, con mi mama, a eso de las once, porque les
tenia la sorpresa que ya sabia. No dejé que me contestara nada, colgué y sali
inmediatamente de mi cuarto.

No tenia todavia ningun plan cuando me encontré con Marina. Usted la conoce y
sabe que es una locomotora. ;Qué podia decirle?, ;como, después de tanta desgracia,
iba a tomar mi madre lo de mi unién con esta mujer? Como decia mi tio Fidencio, ya
éramos muchos cuando pari6 mi abuela. Decidi abandonarme al ritmo de los
acontecimientos al momento en que Marina —peinado de guaflera, zangoloteo de
caderas, gritos frescachones— se me lanz6 al cuello y me dio uno de esos besos
vampirescos que dejan unos moretones espectaculares en la yugular.

—ijComo te he extrafiado, mugre! —me dijo, apliciandome el apelativo de
«mugre», a pesar de que sabe que me cae en la mera punta de los giievos.

—Muy bien —Ile menti.

—¢Como va todo?, ;como estan los viejos?

—Muy bien —le volvi a mentir.

Durante el trayecto de regreso, Marina me dijo que la noche anterior fueron a
visitarla el Jeo Alatorre y Taibo. Que los mamones le llevaron una corona de flores
blancas, que tenian una actitud muy rara, y que no entendié una palabra de lo que le
dijeron.

—Parece que se referian a una apuesta, o a un desaguisado —me conté la muy
ingenua, riéndose picaramente—, y las flores parecian como de difunto. Ay, Enrique,
tienes cada amiguito...

Yo no supe qué contestarle, pensé que al menos la apuesta si la iba a ganar,
aunque quizas, en el cementerio, junto a mi tio Doroteo, no me iba a servir de nada.

—Me pidieron que te diera un recado —agregd Marina—. Que el sefior Gustavo
Rodriguez, el tio del Jeo, ése al que le escribes los guiones, iba a venir a Acapulco, y
que no te fueras a ofender, pero que le habian dado la direccién del condominio de
tus padres, y que te va a ir a visitar ahi.

—Qué poca madre —fue lo tinico que se me ocurri6 decir.

—¢:Por qué? Si ese sefior es rebuena gente contigo.

¢Como le iba a explicar, a esa altura del partido, que no era por usted por el que
estaba preocupado, sino por mi? Ya no era solamente enfrentarme a la posibilidad del
pleito de Marina con mi mama, sino que entonces, usted, precisamente usted, al que
yo queria darle otra imagen, iba a comprobar la calafia de mi familia, y sobre todo,
iba a presenciar, como sucedio, mi deshonra.

Cuando llegamos a La Palapa, fuimos a registrar el nombre de Marina en la
tarjeta de mi cuarto, y desde ese momento, una especie de calosfrio me hizo entender
que por una de esas piruetas ildgicas que da el mundo, estaba del lado equivocado de
la realidad, pero que ya no me quedaba mas remedio que apechugar. Creo que en ese
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momento, también, empecé a pensar que le escribiria esta larguisima carta.

—¢:Por qué no vas a ponerte algo mas propio? —le dije a Marina, dandole la llave
del cuarto—, yo te espero a un lado de la alberca, ;oquey?

—Como tu quieras, mugre.

Me dio un beso cachondén y se fue contoneandose. (Digo cachondén, porque
primero me beso atras de la oreja, y termino abriendo con su lengua la comisura de
mis labios.)

Caminé, medio obnubilado, hacia la alberca. Tal como se lo habia pedido a mi
padre, ahi tenia a mi mama, sentada a una mesa, tomandose unos margaritas.

Al fondo, el mar se extendia hasta perderse en horizonte. Aquella anchura de
paisaje, aquel despeje de nubes y montafias, contrariamente con mi estado de animo,
daba a los ojos hondura y respiro de animo. La vieja y truculenta historia del
matrimonio de mis padres (puestos ellos en primer término), era lo tnico que afeaba
el horizonte.

—:Como va ese animo? —pregunté, colgandome el sambenito de ex alumno
marista.

—¢ A que no sabes lo que tu papa tenia en la cajuela de su coche? —me pregunt6
mama, respirando con dificultad, insinuando ya que pronto iniciaria sus suspiros-
grito.

—No sé, ;qué? —contesté, haciéndome el occiso.

—Su ropa, Jtu crees?

—iNo!

—FEsta mafiana tuvimos que irle a comprar ropa nueva. jAy Felipe, es el colmo
contigo!

—¢Y qué querias, Adalgisa, que anduviera cargando mi maleta por todos lados, o
que no trajera ropa?

—N’hombre, que no te hubieran robado coche, eso es lo que yo hubiera querido.

Miré a mi papa y vi que habia aprovechado para ajuarearse. Estaba vestido con un
pantalon blanco impecable, alpargatas crema y una camisola, de popelina azul claro,
con florezotas moradas y magenta estampadas por todos lados; culminaba el atuendo
con unos anteojos oscuros de metal plateado y una gornta, como de golf, que decia en
la visera: «Acapulco de mi vida.» Tenia con tal atavio un aire de bandolero en
vacaciones, que no podia con él. Lo estaba observando detenidamente, cuando algo le
llamo la atencion al punto de levantarse los anteojos y pelar tamafios ojotes. Casi al
mismo tiempo sentl una mano en mi hombro. Era Marina con su muy particular
version de lo que era ponerse algo propio: su diminuto bikini de manta, y una falda
azul marino estampada con manos blancas, que dan la impresién de que, habiendo
pasado junto a una construccion, un chingo de albafiiles la hubieran manoseado. No
le dije nada, pues era demasiado tarde para aclarar que cuando dije «algo propio», me
referia a un traje sastre, o cuando mas, que hubiera venido con sus pantalones beige y
la blusa hindu que se anuda exactamente bajo los senos y que tan bien le queda. Mi
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madre la veia con esa mirada que las mujeres ponen antes de decir «qué vieja tan
corriente». Mi padre, en cambio, observaba a mi Quirrirrus como queriendo saber
dénde se podia comprar una igual. Yo, apenas si me volvi para verla. Al pensamiento
de «me voy a cortar el cordon umbilical de un chingadazo», que vaya usted a saber
por qué, se me habia convertido, no digamos en mi grito, pero si en mi pensamiento
de guerra, dije:

—Mis padres, Adalgisa y Felipe. Ella es Marina, mi mujer.

Mi madre la mir6 como si literalmente quisiera despellejarla. Marina ni se
inmuté. A la fecha sigo calificando de historica su valentia, pues yo, con el culo
fruncido por el miedo, me sentia como réferi de la Arena Coliseo.

Mi madre se reconcentrd en un grito agudo y pregunto:

—¢:Como dijiste?

—Marina —dijo Marina.

En el rostro de mi madre, como puntitos de un incipiente sarampion, empezaron a
ponerse rojos cada uno de sus poros.

—No, después...

—:Después de qué?

—Después de Marina.

Otro asunto que ya no tenia remedio.

—Mi mujer —aclaré.

—Mucho gusto —se levanté mi papa y le besé la mano.

—¢Quieres tomar algo, chula? —dije usando el adjetivo chula, lo cual constituyo
una de mis mas desafortunadas metidas de pata de esa mafiana, pues creo que si mi
mama se habia relativamente contenido, a partir de ese instante perdio todas las
proporciones y se lanzo por rutas emocionales, inexploradas por el Cine Mexicano.

—Pideme un negrone, mi vida —Marina se hizo, toda, un languido arrumaco.

Alguien, en ese instante, engendré una fiera, ya fuera en su piel, o acaso en su
alma: mama jaded, grito, invoco su furia (la furia por tantos afios contenida), para
hacer con ella, y mi susto, una zarabanda sin limites.

—Un momento sefiorita, o lo que usted sea —dijo mama abriendo el fuego
descarado—, aclaremos la situacion, pues yo a ti, Enrique, no te conozco mas que
una mujer.

—Por eso te estoy presentando a Marina, mama —agregué ingenuamente, pero
Marina, quien tiene ese fino olfato de la ironia, continué mi frase.

—Usted querra decir que conocio a la ex mujer de su hijo, pero sefiora mia —dijo
el sefiora mia inflando de una manera muy curiosa las fosas nasales—, eso termin6
hace mas de un afio. Ahora yo soy su mujer.

—No nos habias dicho que te hubieras vuelto a casar m’hijito —replicO mama
dirigiéndose a mi, imitando el tono burléon de Marina, y hasta infl6 sus fosas nasales
de la misma manera, parecia que estuvieran compitiendo a ver cual de las dos tenia
mas elasticas.
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Marina la mir6, entornada la pestafia, y luego continuo:

—No, sefiora, se vuelve usted a equivocar, no nos hemos casado, ni creo que nos
casemos nunca. Lo que pasa es que vivimos juntos, y soy su mujer porque le
pertenezco en cuerpo y alma.

Desastre total. Ese era el momento en que para evitar la cercana conflagracién, mi
papa tendria que haberse levantado y, en tono dramatico, haber dicho que se alegraba
de que no nos hubiéramos casado, que asi se hacian, hoy dia, las parejas. Pero nada,
se quedo sentado sin intervenir en la conversacion, miraba a mi mama como si ya se
supiera de memoria lo que iba a responder.

—No le entendi —dijo mama, avispandose.

—¢Qué fue lo que no entendio, sefiora?

—Lo que dijo —y agreg6 dando brinquitos en su silla—. Todo lo que dijo.

—Muy simple. Que su hijo dijo que yo era su mujer porque le pertenezco —hizo
un breve silencio para respirar y aunque mi corazon ya me anunciaba que iba a
agregar algo terrible, nunca crel que llegara hasta lo que comunmente se llama el
meollo de las cosas—. Se la voy a poner mas facil, Enrique y yo vivimos en
amasiato.

—¢Es eso cierto m’hijito? —pregunté mi madre vociferando.

Preguntas como ésas siempre me han llenado de perplejidad: ;Queria mama que
le explicara lo que legalmente se conoce como amasiato? ;Queria que desmintiera a
la Quirrirrus? Por un lado entendia que los principios morales de mi madre le
impedian aceptar la cruda realidad, pero por el otro, Marina habia definido con toda
propiedad nuestro estado civil. No me quedé mas remedio que asentir ambiguamente
con la cabeza.

Marina expandio las fosas nasales en un suspiro que interpreté como un signo de
victoria. Me dio coraje, no que el triunfo fuera suyo, sino que no pudiese solucionar
el conflicto como usted lo hace en sus peliculas, con un simple «;CORTEN! Vamos,
vamos ¢por qué esta escena tan fria? No, chicas, no hay que pelear en esa forma.
Vamos a repetir la escena y van a tratar de entenderse, ;oquey? ;SILENCIO,
CAMARA, ACCION!»:

—No puedo creerlo, me parece una burla, ;qué ha pasado con las buenas
costumbres?, ;para esto gastamos tanto dinero en escuelas?

Mama ya no era, ni con mucho, la prima de Blanca Estela Pavon (ni la nuera
sorprendida por su suegra durante la luna de miel), se convirtié en un energumeno, en
la fatalidad o en el destino. No recuerdo, unidos, tanto rencor, tal esperpento,
semejante coraje.

—Por favor Adalgisa, no te pongas asi —suplicé papa.

—:Que no me ponga asi?, ;cOmo quieres entonces que me ponga?, ;que baile o
cante una rumba?, ies eso lo que quieres?

—Haga lo que quiera, pero no se azote —dijo Marina, disfrutando en pleno de su
triunfo, y empez6 a acariciarme la nuca—, si nosotros la pasamos repadre, ;verdad
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mounstrisimo?

—iFelipe! Me estan faltando al respeto.

—No, mami, de ninguna manera.

—No te lo tomes tan apecho, mujer —dijo mi papa, con la mirada pegada a las
nalgas de una gringa que acababa de pasar a nuestro lado—, después de todo, el
muchacho ya se divorcio, ¢no te acuerdas?

—Yo también soy divorciada —coment6 Marina, sonriéndole a mi jefe.

Los ojos de mama, metidos tal vez en los vericuetos de su propio recelo, no
sabian si balacearme a mi, devorar a mi padre, o, de poder, estrangular a Marina.

—Mira nomas, divorciada primero, y amasiada después —dijo mama, pegandole
tremendo pellizco a mi padre, yo creo que mas por coscolino que por contradecirla.

Ahi se me ocurrié que le podria proponer a usted una pelicula sobre la vida de
Marina, que se llamase: «Casada, divorciada y amasiada. La historia de una mujer sin
fortuna.» Después de todo, el Jeo Alatorre ya le habia sugerido un guion inspirado en
sus amores con una tal Vanessa Orozco; y usted andaba duro que dale con filmar la
historia de Carlos de Negri, con el espantoso titulo de «Una mujer de escandalo».
¢Por qué no le podria interesar mi propuesta?

Sali de esta larga meditacion porque Marina no estaba dispuesta a dejar titere con
cabeza.

—Ya basta, sefiora, yo vine aqui porque su hijo me lo pidié y no porque tuviera
muchas ganas de conocerla.

—Co6mo fuiste capaz de hacerme esto... ti... —murmur6é mi mama, queriéndome
matar con la mirada.

—Bueno, sefiora, seforita, digo... Marina —volvié a intervenir mi papa para ver
si acababa el lio de una vez por todas— tampoco se ponga asi. ;No se da cuenta que
no sabiamos nada y nos agarraron desprevenidos? Por mi, todo esta bien, s6lo que no
le dan tiempo a uno de digerir el divorcio, cuando ya le traen un nuevo argiiende.
Ustedes, los jovenes de hoy, van muy rapido, y disculpe, pero mi mujer es muy
impulsiva.

—Qué impulsiva ni qué ocho cuartos, lo que soy, es una mujer decente —
aspaventé mi madre.

Ya sé que Armando Suarez, y usted mismo, pensarian que la realidad estaba
obsesionada en sugerirme una pelicula. Si hasta me parece oir a Suarez: «Chato,
siempre te lo he dicho, tu destino es el Cine Nacional. No sé qué hiciste antes.
Escribe tus memorias y vas a ver, seguro te sale una cinta de Alejandro Galindo, o de
perdis, de Ismael Rodriguez.» ;Qué mejor pie, para esas supuestas memorias, que 1o
que me estaba sucediendo?, ¢qué mejor? Pero usted se imagina que si todo eso
sucedia nomas porque vivia con Marina, si alguien se sintiera retratado en la pantalla,
me manda unos guaruras a darme una buena madriza.

—Lo dice como si la decencia fuera simple mojigateria, sefiora —arremeti6
Marina, linda y mariposera—. La dignidad es algo mas que eso.
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—iFelipe!

—A mi ni me digas, yo no dije nada, fue ella —agreg6 papa, cruzé los brazos
sobre el estbmago, como si ya estuviera de cuerpo presente, y cerré los ojos con
alivio.

—Si, yo, ¢y qué?

—Felipe —orden6 mama—, ve a pagar la cuenta y vamonos. Prefiero mi
condominio a soportar este oprobio.

Dicho esto, mi padre se levanto, se fue, y ninguno de los que nos quedamos
volvié a chistar palabra. Nos quedamos tan callados como si estuvieran izando la
bandera. Yo fui el tnico giiey que hablo.

—c:Todavia quieres el negrone? —pregunté a Marina.

—No, mugre, mejor nos lo tomamos al rato solitos.

La Quirrirrus volvié a hacerme piojito en la nuca. La situacion se estaba poniendo
nuevamente tenebrosa: por un lado, mi madre se estaba fastidiando del cachondeo, y
por el otro, la sobazén en el pelo me habia producido una ereccién molesta (no
porque las erecciones sean molestas en general, sino que en el caso de ésta, no podia
acomodarme el miembro con tranquilidad).

En ese momento llegd un trio y, en la mesa de al lado, se pusieron a cantar. «Soy,
prisionero del ritmo del mar, de un deseo infinito de amar, y de tu corazén.» La
situacion se torn6 aun mas tenebrosa, pues la letra, como anillo al dedo, venia a
calzar con mi situacion. «Quiero llegarte a querer en un amanecer de quietud de
cristal. Quiero llegarte a tener en un atardecer de inquietud tropical.»

Al fin, lleg6 mi padre. Bien se veia que no sabia como contener la risa.

—Dame las llaves de tu auto —me dijo guifidndome un ojo—, ya empezaron a
llegar los invitados a la fiestecita. Alla te esperamos, tOmate unos tragos y nos
alcanzas.

Tomé la mano de Marina, se la beso, le dijo que mucho gusto y se fue. «Ven mi
cadena de amor a romper, a quitarme, la pena de ser, prisionero del mar.» Mama se
levant6 muy indignada y lo siguio, no sin antes darme un pisoton, que hizo que la
ereccion se desvaneciera entre mis piernas. Me acordé de mi mismo, un titipuchal de
afos antes, en aquel memorable primer viaje al puerto, explicandole a mi madre que
no sabia lo que eran las chichis, y prometiendo, ahora sé que vanamente, que iba a ser
bueno. Pensé también que la ouija tuvo razon. HAY JETATURA.

¢Entiende por que paso todo lo de la fiesta?, ;como iba yo a saber que usted
llegaria ahi, que se pondria tan amigo de mi padre, y que en el colmo de la
borrachera, lo haria confidente de sus cuitas?

¢Entiende, también, ahora que le he dado los pormenores del asunto, que me
niegue a escribir, o incluso autorizar que usted filme la bochornosa fiesta
acapulqueifia? Para mi, la celebracion y sus antecedentes, son una y la misma cosa; no
podria describirla sin poner al descubierto todo lo que aqui le he relatado; y creo que
frente al publico me resultaria insufrible. No, mire, ni aunque me prometa que la
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dirige Alcoriza.

Como diria mi tio Doroteo que en paz descanse: para la felicidad hay una sola
regla de oro: no desprenderse nunca, ni del arte ni de la vida. Y lo que usted intenta
va contra esta norma elemental. ;No nota la contradiccion? Hacerlo equivale a
lanzarse en brazos de la puritita desgracia. Y no, gracias, con lo que me paso, para
escarmiento, ya fue suficiente.

Acapulco 1978, México 1983
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